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НЕЖНЫЙ ТАЛАНТ 


Если остановить на улице десяток москвичей и спросить: 
“Тэффи — что это значит?”, то половина, пожалуй, ответит 
“Не знаю”, а остальные, возможно, вспомнят что-то связан- 
ное с телевидением, с какой-то, будто бы престижной, пре- 
мией, которой телеведущие награждают друг друга. Надежду 
Александровну Тэффи (урожденную Лохвицкую, 1872—1952) 
назовут лишь специалисты да редкие ныне истинные любите- 
ли российской изящной словесности. А ведь отмечая 125- 
летие со дня рождения Тэффи, мы говорим о ней как о заме- 
чательном писателе, превосходном прозаике и тонком поэте. 
Чем объяснить, что ее наследие на родине не оценено по до- 
стоинству? Тому, кажется, есть две причины. Первая, конеч- 
но, в эмигрантском прошлом Тэффи, проведшей тридцать 
последних лет жизни в изгнании, в Париже. А слава Тэффи в 
дореволюционной России была огромна. “Ее читали, ею вос- 
хищались буквально все, — писала поэтесса Ирина Одоевце- 
ва_— начиная от почтово-телеграфских чиновников и апте- 
карских учеников до императора Николая П. Когда, при со- 
ставлении юбилейного сборника 300-летия Царствования 
Дома Романовых почтительно осведомились у царя, кого из 
современных русских писателей он желал бы видеть поме- 
щенным в нем, царь решительно ответил — Тэффи! Только 
ее. Никого, кроме нее, не надо. Одну Тэффи. И с явным не- 
удовольствием, после долгих уговоров, согласился, чтобы в 
Юбилейном Сборнике появились имена и портреты и других 
поэтов и писателей, во главе с Гиппиус и Мережковским”. 
Но были у Тэффи и другие поклонники. Например, 
В.И.Ленин, в газете которого “Новая жизнь” она активно со- 
трудничала в пору первой русской революции, участвуя и в 
редакционных собраниях. “Во время одного такого заседа- 
ния,— вспоминала Тэффи,— кто-то доложил, что пришел 
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некто Фаресов (кажется, из народников), хочет принять учас- 
тие в газетной работе. 

— Никто не имеет ничего против Фаресова? — спросил 
Ленин. 

— Никто. 

— Он мне только лично не симпатичен,— пробормотала 
я. — Но это, конечно, не может иметь значения. 

— Ах, так, — сказал Ленин,— ну, если он почему-нибудь 
неприятен Надежде Александровне, так Бог с ним совсем. 
Скажите, что мы сейчас заняты”. 

Третьим горячим поклонником Тэффи можно было на- 
звать А.Ф.Керенского. И имя им — легион... До революции 
Тэффи безоговорочно причисляли к разряду писателей юмо- 
ристических. В ее первых книгах и впрямь немало безудерж- 
ного, самоцельного смеха,— даже с философским обоснова- 
нием из Спинозы: “Ибо смех есть радость, а посему сам по 
себе — благо” (эпиграф к первой книге “Юмористических 
рассказов”). Однако уже и в ранних произведениях Тэффи 
было нечто такое, что выделяло ее среди присяжных юморис- 
тов: некая надтреснутость, горькость смеха, сострадание к че- 
ловеку и боль за него. Но для значительной части публики 
она продолжала числиться по разряду авторов по преимуще- 
ству развлекающих, смешащих. 

Тэффи сердилась. Свой сборник рассказов 1916 года “Не- 
живой зверь” ей пришлось даже предварить специальным 
уведомлением: 

“Я не люблю предисловий... Я бы и теперь не написала 
предисловия, если бы не одна печальная история... Осенью 
1914 года напечатала я рассказ “Явдоха”. В рассказе, очень 
грустном и горьком, говорилось об одинокой деревенской 
старухе, безграмотной и бестолковой, и такой беспросветно 
темной, что, когда она получила известие о смерти сына, она 
даже не поняла, в чем дело, и все думала — пришлет он ей 
денег или нет. И вот одна сердитая газета посвятила этому 
рассказу два фельетона, в которых негодовала на меня за то, 
что я якобы смеюсь над человеческим горем. 

— Что в этом смешного находит госпожа Тэффи! — возму- 
щалась газета и, цитируя самые грустные места рассказа, по- 
вторяла: 

— И это, по ее мнению, смешно? 

— И это тоже смешно? 


Газета, вероятно, была бы очень удивлена, если бы я ска- 
зала ей, что не смеялась ни одной минуты. Но как могла я 
сказать? И вот цель этого предисловия — предупредить чита- 
теля: в этой книге много невеселого”. 

В эмиграции грани ее таланта выявились резче, глубинные 
идеи сделались заглавиями книг: “О нежности”, “Все о 
любви”, “Земная радуга”. Поэт и критик Георгий Адамович 
писал: “Тэффи не склонна людям льстить, она никого не об- 
манывает и не боится правды. Но с настойчивой вкрадчивос- 
тью, будто между строк, внушает, что как ни ужасно или, 
вернее, неприглядно сложилось человеческое существование, 
жизнь все-таки прекрасна, если в ней свет, небо, дети, при- 
рода, наконец — любовь”. 

Свет добра, небо, дети, природа, любовь — вот главные 
“герои” произведений Тэффи. 

Долгое время ее произведения у нас не печатались. Тому 
причиной, конечно, было непреклонно отрицательное отно- 
шение Тэффи к советской власти. Еще в 1964 году, когда — 
после долгого перерыва — автору этих строк удалось выпус- 
тить в Издательстве “Художественная литература” книгу 
“Юмористических рассказов” Аркадия Аверченко, я начал 
готовить сборник прозы Тэффи. Приходилось сражаться на 
всех уровнях. Я попросил о помощи К.И.Чуковского — он 
отозвался письмецом 8 декабря того же года: 

“Дорогой Олег Николаевич. Конечно, Тэффи на десять 
голов выше Аверченко. Он нередко превращался в механи- 
ческий смехофон, она в своих лучших вещах стихийно весе- 
ла, человечна. 

В издательстве “Художественная литература” меня и в 
грош не ставят, но, конечно, я рад сделать приписку на 
Вашем заявлении в том смысле, что О.Н.М<ихайлов> совер- 
шенно прав, считая, что назрела потребность и т.д. Пришли- 
те мне оное заявление. Ваш К.Чуковский”. 

В конце концов книгу Тэффи “Рассказы” удалось пробить 
лишь в 1971 году. В предисловии, написанном, понятно, с 
оглядкой на обстоятельства, я допустил серьезную ошибку, 
доверившись изданию “Поэты “Сатирикона”. Там говори- 
лось, что под конец жизни Тэффи приняла советское поддан- 
ство. Мой добрый друг Борис Константинович Зайцев, за две 
недели до своей кончины, писал из Парижа: “Сообщили мне 
о выходе кн<иги> Тэффи. Приветствую. Но, между нами, из- 
вестие о подданстве неверно. Она умерла эмигранткой, после 
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тяжелой сердечной болезни. Во всяк<ом> случ<ае> хорошо, 
что книжка вышла”. 

Тогда же я получил большое письмо от душеприказчицы 
Тэффи М.Н.Верещагиной. Она сообщала: 

“Многоуважаемый господин Михайлов, прочитала ваше 
предисловие <...> и прошу вас сделать в биографии 
Н.А.Тэффи существенные поправки: 1) о нужде и одиночест- 
ве Н.А.Тэффи в эмиграции, 2) о советском подданстве, кото- 
рое якобы приняла за несколько лет до смерти Н.А.Тэффи. 

Тэффи никогда в эмиграции не нуждалась. Читатели ее 
обожали, большинство критиков любили, так же, как в доре- 
волюционной России. Она жила в прекрасной квартире до 
второй мировой войны с компаньонкой, ее обслуживающей... 
Тэффи мало интересовалась политической разноголосицей 
эмиграции. Сначала она писала в монархической газете “Воз- 
рождение”, потом перешла в либерально-демократическую 
“Последние новости”, так как ей предложили более выгод- 
ные условия. Кроме того, издавались ее книги, рассказы, 
пьесы, стихи; всего к концу жизни около 30 книг. 2 книги 
рассказов переведены на французский язык. 

Свои наблюдения о русской эмиграции и иностранцах, 
свою насмешку и не едкую сатиру она находила везде. Она 
бывала в элегантных ресторанах, также и у скромных и бед- 
ных эмигрантов, которым она часто по мере сил помогала. У 
нее бывали друзья-писатели Бунин, Зайцев, Зинаида Гиппи- 
ус, Алданов, Борис Пантелеймонов, молодые поэты и беско- 
нечное множество почитателей. 

До начала второй мировой войны в личной жизни 
Н.А.Тэффи была счастлива. Она встретила человека, глубоко 
ее полюбившего, которому она платила тем же. Он баловал 
ее, исполняя ее малейшие желания. Она не отходила от гос- 
подина Т. (Павла Андреевича Тикстона — О.М.) во время 
всей его болезни до последней минуты его жизни. Т. посвя- 
щена “Книга Июнь”, изд<анная> в Белграде. Его два сына 
живут в Париже. После его смерти Тэффи переехала в начале 
войны к своей давнишней приятельнице — Тамаре Оксин- 
ской, которая ей сдала в своей большой квартире в прекрас- 
ном квартале Парижа комнату. 

Эту небольшую комнату Надежда Александровна обстави- 
ла своей красного дерева мебелью, на стенах висели картины 
Коровина, миниатюры дочерей, портреты друзей-писателей. 
У Тэффи было две дочери. В.Грабовская жила всегда в Лон- 
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доне и несколько раз в год навещала мать. Бучинская жила в 
Варшаве. Обе дочери через несколько лет после смерти мате- 
ри умерли. В этой квартире у нее был советский писатель 
Константин Симонов и может вам рассказать об уютной, пах- 
нувшей всегда духами комнате, в которой Тэффи провела 
последние годы своей жизни. 

В начале войны появились признаки грудной жабы. Но 
Тэффи не умела себя беречь, любила, несмотря на спазмы, 
выезжать на концерты или литературные вечера, пойти с дру- 
зьями в нарядное кафе. Живая, моложавая, окруженная близ- 
кими и любящими ее людьми — моим мужем, мной, Тамарой 
Пантелеймоновой и другими, которые живут теперь в Пари- 
же. Она восхищала всех своим остроумием и веселостью. Она 
умерла на моих руках. В комнате находилась Тамара Панте- 
леймонова и сиделка <...> 

Теперь о принятии Н.А.Тэффи советского гражданства... 
Все документы Тэффи были переданы моим мужем Владими- 
ром Александровичем Верещагиным (сыном генерала Алекс. 
Вас. Верещагина — соратника Скобелева и племянника бата- 
листа Вас. Вас. Верещагина) и мною — дочери В.Грабовской. 
Ее паспорт был такой же, как и у большинства эмигрантов, 
выданный во Франции на основании Нансеновокого паспор- 
та. Но вызывает улыбку ваше описание “нужды”, в которой 
якобы жила Тэффи, и прибавление, что она “несколько лет 
до смерти приняла советское гражданство”. Совсем непонят- 
но, почему же тогда Советское Правительство не озаботилось 
прийти на помощь бедствующей и при этом замечательной 
русской писательнице, которую даже сам Ленин оценил и ко- 
торую перепечатывали из эмигрантских газет — советские, 
что, кстати, Тэффи прекрасно знала. Право, эти строки в 
вашем предисловии вызывают у читателя полное недоумение. 

В заключение хочу сказать, что бесконечно ценя Тэффи 
как большую русскую писательницу, своеобразную жемчу- 
жинку русской литературы, любя ее как человека глубоко ре- 
лигиозного и доброго, любуясь ею на протяжении долгих лет 
дружбы, как очаровательной женщиной, петербургской бары- 
ней, мы с мужем можем только радоваться, если все эти каче- 
ства, вся многогранность этой нежной, умной, тонкой писа- 
тельницы наконец станут известны в полной мере советским 
читателям когда-нибудь, а не только рассказики со специаль- 
но подобранной сатирой”. 


Далее госпожа Верещагина обвиняла меня в том, что я ис- 
пользую талант Тэффи в интересах коммунистической идео- 
логии. Читать это было горько. В сердцах я написал своему 
парижскому другу штабс-капитану Российского Общевоин- 
ского Союза А.А.Сионскому (с которым познакомился, разу- 
меется, по переписке): “Да объясните хоть Вы этой дуре: 
чтобы пробить книгу Тэффи, я обходил с шапкой К.Чуков- 
ского, А.Твардовского и других литературных генералов. И то 
рукопись лежала в издательстве без движения целых четыре 
года!” 

К тому же идиллия, нарисованная М.Н.Верещагиной о 
последних годах жизни Тэффи, с действительностью не со- 
гласуется. Она тяжело страдала и от болезни, и от одиночест- 
ва. В.Н.Муромцева-Бунина отмечала в дневнике 27 января 
1948 года: “Тэффи опять хуже. Трагедия, что нет ухода”. Сам 
еле живой, больной Бунин писал 2 июня того же года рома- 
нисту М.А.Алданову: “Третьего дня добрался (с превеликим 
трудом!) до Тэффи — жалко ее бесконечно: все то же — чуть 
ей станет немного легче, глядь, опять сердечный припадок. И 
целый день, день за днем, лежит одна-одинешенька в холод- 
ной сумрачной комнатке”. 

Такова была правда. 

Сборник рассказов Тэффи был единственным за все 
послевоенное советское время. И лишь через двадцать, без 
малого, лет, в пору так называемой перестройки, вышло в 
1990 году одновременно два тома, содержавших произведения 
Тэффи и Аркадия Аверченко: один — в Москве, в “Молодой 
гвардии” (его подготовили Е.Трубилова и П.Горелов), дру- 
гой — в Минске (эту книгу составил я). В том же году вышел 
большой сборник “Юмористических рассказов” в издательст- 
ве “Художественная литература”, подготовленный Д.Никола- 
евым. Тираж — 500 тысяч экземпляров. Однако литературное 
пиршество длилось недолго. И здесь надо бы сказать о вто- 
рой, более общей причине. 

За последнее десятилетие Россия из самой читающей стра- 
ны превратилась в одну из самых отсталых. Обнищание насе- 
ления привело к тому, что массовый читатель утратил воз- 
можность покупать книги, а издательства, прежде специали- 
зировавшиеся на выпуске классики, такие, как, например, 
“Художественная литература”, оказались на грани полного 
развала. И вот вам пример: первый том собрания сочинений 
Тэффи в московском издательстве “Лаком”, подготовленный 
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Е.Трубиловой и Д.Николаевым, вышел тиражом... четыре ты- 
сячи экземпляров! И это проза современного классика, ис- 
кусством которой восхищались Бунин, Алданов, Саша Чер- 
ный. Куприн писал: “Нередко, когда Тэффи хотят похвалить, 
говорят, что она пишет, как мужчина. По-моему, девяти де- 
сятым из пишущих мужчин следовало бы у нее поучиться 
безукоризненности русского языка... Я мало знаю русских 
писателей, у которых стройность, чистота, поворотливость и 
бережливость фразы совмещались бы с таким почти осязае- 
мым отсутствием старанья и поисков слова”. 

Нежный талант Тэффи обращен к вечным проблемам, и в 
то же время творчество ее и сегодня глубоко злободневно. Да 
вот хотя бы горькие слова из последнего прижизненного 
сборника “Земная радуга”: “Наши дни нехорошие, больные, 
злобные, а чтобы говорить о них, нужно быть или проповед- 
ником, или человеком, которого столкнули с шестого этажа и 
он, в последнем ужасе, перепутав все слова, орет благим 
матом: “Да здравствует жизнь!” Это сказано и о нас с вами, о 
нашем больном времени. 
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Л.А. Спиридонова 
(Москва) 


ПРОТИВЛЕНИЕ ЗЛУ СМЕХОМ 


Г.Иванов писал: “Тэффи-юмористка — культурный, ум- 
ный, хороший писатель. Серьезная Тэффи — неповторимое 
явление русской литературы, которому через сто лет будут 
удивляться”!. Смех Тэффи — явление уникальное не только в 
русской, но и в мировой литературе. М.Каллаш первой заго- 
ворила о всемирном значении ее творчества, заметив: 
“Тэффи в нашей литературе (и только ли в нашей!) — явле- 
ние единственное и едва ли повторимое. Многоликая, неза- 
висимая, сама по себе, ни на кого не похожая Тэффи”?. Ее 
талант был, действительно, универсальным, проявляясь в бы- 
товых зарисовках и злободневных фельетонах, в лирических 
стихах и салонных романсах, но более всего — в коротком 
рассказе, мастерство которого можно сравнивать с чехов- 
ским, лесковским и бунинским. 

Противление злу смехом — главное художественное от- 
крытие Тэффи. Она высмеивала вездесущее мещанство, кото- 
рое виделось ей в образах человекообразных, выставляла на 
всеобщее обозрение человеческие пороки: лень, глупость, 
жадность, зависть, подлость. Но мало кто знает, что свой 
смех Тэффи использовала в 1917—1918 гг. как острое оружие 
в политической борьбе. Эта страница многогранного творче- 
ства писательницы стала приоткрываться только в последние 
ГОДЫ. 

В годы революции Тэффи вновь, как в дни юности, обра- 
тилась к злободневной политической сатире. Ее фельетоны, 
опубликованные в газете “Русское слово” в марте-июле 1917 
года, свидетельствуют о критическом отношении к Времен- 
ному правительству и полном неприятии политики больше- 
виков. Она создает колоритные портреты деятелей, “заведую- 
щих паникой”, иронизирует по поводу приезда “бабушки 
русской революции” Е.К.Брешко-Брешковской, посмеивает- 


12 


ся над А.Ф.Керенским, в которого “влюблена русская рево- 
люция”. Ее симпатии на стороне безымянных героев и геро- 
инь, которые в самом деле создают историю (фельетон “Они 
ждут”). 

Считается, что Тэффи оказалась в эмиграции чуть ли не 
случайно: неведомо откуда налетевший ураган событий под- 
хватил ее вместе со многими русскими писателями и понес 
сначала на гастроли в Киев, а оттуда все южнее и южнее до 
самого синего моря, пока случайный попутчик не посадил ее 
на корабль “Шилка”, отплывший из Одессы в Новороссийск. 
Сама писательница в “Воспоминаниях”, вышедших в Париже 
в 1931 г., развивала именно эту версию, рисуя образ наивной 
сентиментальной петербургской барыни, которой незачем 
было бежать от большевиков, ибо за ней не числилось ника- 
ких грехов. Разве что стойкая идиосинкразия к насилию и 
крови, с которыми постоянно сталкивалась при новом режи- 
ме. Но стоит обратиться к фельетонам Тэффи, напечатанным 
в “Русском слове” в июне-июле 1917 г., чтобы перед нами 
предстала писательница, которая не только прекрасно разби- 
ралась в сумятице политических событий, захлестнувших 
Россию, но и имела свое собственное мнение о них, свою 
позицию. 

Это касается прежде всего негативного отношения к все 
усиливающемуся влиянию большевиков накануне октябрь- 
ского переворота. В фельетоне “Песье время”, написанном в 
июле 1917 г., Тэффи заявила, что Земля вступила в созвездие 
“Большого Пса”, следовательно наступает Песье время. На- 
помним, что после 4 июля 1917 г., когда войска по приказу 
Временного правительства расстреляли многотысячную де- 
монстрацию солдат, рабочих и матросов, кончился мирный 
период развития русской революции. В июле разразился вто- 
рой после Февраля политический кризис, положивший конец 
двоевластию, оживилась деятельность черносотенцев и реак- 
ционеров всех мастей и соответственно активизировалась ра- 
бота большевиков. 

В июне-июле 1917 г. Тэффи пишет фельетоны “Немнож- 
ко о Ленине”, “Мы верим”, “Дождались”, “Дезертиры” и др.., 
в которых выражено пророческое предчувствие грядущего 
большевистского переворота. С “твердокаменными” марк- 
систами и их вождем писательница познакомилась еще в 
1905 г., работая в газете “Новая жизнь”. Впоследствии она 
подробно расскажет об их встречах в воспоминаниях “45 лет” 
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и “Они они”, написанных в 1950 г. Оценка, данная деятель- 
ности большевиков в них, немногим отличается от соответст- 
вующих страниц ее фельетонов в “Русском слове”. Больше- 
вики по-человечески неинтересны Тэффи, ибо кажутся фана- 
тиками идеи, поглощенными мелкими партийными “делами” 
и дрязгами, разговорами о съездах, кооптациях и резолюциях, 
о 10 франках, которые Ленин “зажулил” у меньшевиков. 

“Все эти беседы для постороннего человека были неинте- 
ресны и уважения к беседующим не вызывали. Они никогда 
не говорили о судьбах России, никогда не волновало их то, 
что мучило старых революционеров, за что люди шли на 
смерть”, — пишет Тэффи в воспоминаниях “45 лет”3. Та же 
мысль в фельетоне “Немножко о Ленине”, где она рассказы- 
вает, как “в сказочном запломбированном вагоне прибыл в 
Россию Ленин, так называемый “теща русской революции”“. 
Достаточно вспомнить, что означал образ тещи в сатиричес- 
кой литературе конца ХХ — начала ХХ века, чтобы понять 
всю силу неприязни писательницы к этому чуждому России 
человеку, которого называют “варягом”. Она недоумевает, 
почему власти не арестовали Ленина сразу после его приезда, 
а позволили занять особняк Кшесинской и начать активную 
пропаганду большевистских идей. 

Эта пропаганда в сатирической интерпретации Тэффи 
сводится к одному нехитрому лозунгу: “Жранье явное и рав- 
ное”. Популярность большевистских идей при этом очевид- 
на: “Любая лошадь поднимется под таким лозунгом и пойдет 
за хозяином, провозгласившим его”5. Тэффи убеждена, что за 
ленинцами идет самая отсталая, безграмотная часть народа: 
солдат, который, услышав слово “аннексия”, думает, что это 
женское имя (“Опять бабу садить! Долой ее, к черту!”), стару- 
ха, от души пожалевшая низвергаемую на митингах “хидру 
реакции” (“Дай ей бог, сердешной, пошли ей...”). А еще те, 
кто пользуется смутным временем, чтобы прикарманить 
чужое имущество: взломщики, громилы, просто жулики вся- 
кого рода. Она задает вопрос: “Разве не дискредитировано те- 
перь слово “большевик” навсегда и бесповоротно? Каждый 
карманник, вытянувший кошелек у зазевавшегося прохожего 
говорит, что он ленинец”6. 

Все происходящее после 4 июля Тэффи рассматривает как 
“великое триумфальное шествие безграмотных дураков и со- 
знательных преступников”7. Она не щадит Временного пра- 
вительства, рисуя полный развал армии, хаос в промышлен- 
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ности, отвратительную работу транспорта и почт. Среди объ- 
ектов ее сатиры и министр Церетели, возмечтавший о силь- 
ной власти (“Россия завтракает”), и министр народного про- 
свещения (“В созвездии Пса”), и товарищ Рошаль, у которо- 
го уголовное прошлое (“Мы верим”). Последний, представ- 
ляя власть рабочих и солдатских депутатов, пугает Тэффи 
более всего. Сардонический смех вызывает у нее резолюция 
пехотного полка, постановившего передать всю власть Сове- 
там. “После этого солдаты К. полка согласны защищать доби- 
тую (так написано!) ими свободу”. Безграмотность и бес- 
культурье в глазах Тэффи столь же страшны, как жестокость 
и революционный фанатизм. Она убеждена: если большевики 
придут к власти, воцарятся произвол, насилие, хамство, а в 
Сенате вместе с ними будут заседать лошади. “Ленин, расска- 
зывая о заседании, на котором были Зиновьев, Каменев и 
пять лошадей, будет говорить: “Было нас восьмеро”?. 

Герой фельетона “Немножко о Ленине” — это тупой дог- 
матик, который лишен всякой политической интуиции и не 
может предвидеть поворотов истории. Рисуя его портрет, 
Тэффи пишет: “Лоб нехороший: очень выпуклый, упрямый, 
тяжелый, не вдохновенный, не ищущий, не творческий, на- 
битый лоб”10. Последнее определение заставляет вспомнить 
ее рассказ о “дураках набитых”, которые всю жизнь учатся и 
учат других. Пытаясь увидеть в Ленине честного проповедни- 
ка религии социализма, она тут же разочаровывает читателя: 
“Увы! На этого апостола не сошел огненный язык дара Свя- 
того Духа, нет у него вдохновения, нет взлета и нет огня”. 
Пристрастность Тэффи и ее злую иронию можно объяснить 
тем, что все ленинцы, анархисты, громилы, провокаторы сли- 
ваются для нее в одно собирательное лицо, выступающее с 
балкона Кшесинской. И она, верившая в идеи социализма и 
социальной справедливости в годы первой русской револю- 
ции, теперь восклицает: “Какая огромная работа — снова 
поднять и очистить от всего этого мусора великую идею со- 
циализма!?” 12 

Фельетоны Тэффи созвучны “Несвоевременным мыслям” 
М.Горького и “Окаянным дням” И.Бунина. В них — та же 
тревога за Россию, боль при виде происходящего, сходные 
раздумья о народе и интеллигенции, о необходимости куль- 
турной революции в стране. Ей, как большинству русских пи- 
сателей, пришлось очень быстро разочароваться в свободе, 
которую принесла с собой Февральская революция. В июне 
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1917 г. Тэффи еще не смущали беспорядки в стране, беско- 
нечные митинги и сходки, необработанные поля, бесчинства 
на железных дорогах. Она писала: “...чем хуже и страшнее, и 
противнее все это, что мы видим, тем более мы должны радо- 
ваться, что свершилась, наконец, революция, что теперь от- 
крыт путь к свободной борьбе со злом”!3. Тэффи верила, что 
революция была исторически необходима и совершилась в 
стране, когда Россия “уже умирала. Все равно она уже умира- 
ла”!4. Поэтому она призывала каждого честного человека 
“быть действующей единицей в толпе созидающих новую 
жизнь”, вбивать камешки “в широкую мостовую нашего ве- 
ликого пути”!. 

Однако в июле она ощутила, что праздничный период рус- 
ской истории кончился и надвигается нечто тревожно непо- 
нятное. По улицам несли плакаты “Долой десять министров- 
капиталистов!”, “Через Циммервальд — к Интернационалу!”, 
и Тэффи, разочаровавшись в Керенском, загрустила о силь- 
ной власти. “Правительство должно править — знать твердо 
дорогу, сдерживать, поворачивать, останавливать и гнать”, — 
писала она!6. Ни “правительство увещевания”, ни “прави- 
тельство спасения” не могли справиться с разбушевавшейся 
народной стихией, но в отличие от многих, Тэффи трезво 
оценивала обстановку. Подобно Горькому, она вела прямой 
разговор с так называемой либеральной интеллигенцией, ко- 
торая долгие годы призывала к революции, а теперь стала 
кричать, что русский народ оказался недостоин свободы и 
преподнес ей неожиданный сюрприз. Тэффи иронизирует: “В 
глубине души каждому представлялось, что революция — это 
нечто вроде карнавала в Ницце. Только, может быть, более 
величественное и побольше красного цвета — флаги, фригий- 
ские колпачки. 

— Аих агте$, сцоуёп$! (К оружию, граждане!) 

А потом все должно войти в норму и порядок. Дамы будут 
заказывать соответственные переживаемому моменту шляп- 
ки, мужчины, сидя в департаменте, мирно покуривать и рас- 
сказывать анекдоты из жизни Распутина, рабочие будут уси- 
ленно работать, солдатики усиленно воевать, а мужики уси- 
ленно доставлять на всю компанию хлебца”!'. 

Освобожденный народ оказался далеко не таким, как в 
книгах писателей-народников, каким его видела либеральная 
интеллигенция. И Тэффи призывает опомниться, не рубить 
сук, на котором держится государство, не давать воли нена- 
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висти. Ее рассуждения о русском народе в фельетоне “Дезер- 
тиры” близки горьковским ХХУП и ХХУШ статьям “Несвое- 
временных мыслей”, печатавшихся в газете “Новая жизнь” 
летом 1917 г. Горький осуждает деятельность людей, которые 
“заболели воспалением темных инстинктов”, и призывает к 
единению “разумных революционных сил”, к строительству 
культуры, которая — одна — способна просветить народ и 
направить его на созидание новой жизни. Тэффи тоже убеж- 
дена, что дикость и невежество русского народа — порожде- 
ние векового гнета, тяготевшего над ним. Ведь Николай П, 
по ее меткому выражению, не был “сторонником распростра- 
нения политико-экономических знаний среди крестьянской 
молодежи” 18. Задача интеллигенции — не в том, чтобы кри- 
чать о недостатках народа и упрекать его в крушении собст- 
венных иллюзий, а в просвещении и воспитании “меньшого 
брата”. 

Полемизируя с людьми, потерявшими веру в народ, Горь- 
кий писал: “Мы очень легко веруем: народники расписали 
нам деревенского мужика, точно пряник, и мы охотно пове- 
рили — хорош у нас мужик, настоящий китаец, куда до него 
европейскому мужику. Было очень удобно верить в исключи- 
тельные качества души наших Каратаевых — не просто мужи- 
ки, а всечеловеки!”1 Он спрашивает “неверующих”, разве 
раньше они не замечали Степанов Разиных и Емельянов Пу- 
гачевых? Ведь все, что теперь отталкивает интеллигенцию от 
народа, было в нем и раньше, проявляясь в картофельных и 
холерных бунтах, в еврейских погромах и прочих бесчинст- 
вах. И заключает: “Верить, это удобно, но гораздо лучше 
иметь хорошо развитое чувство собственного достоинства и 
не стонать по поводу того, в чем мы все одинаково винова- 
ты” 20. 

Тэффи не испытывает никаких иллюзий по поводу “всече- 
ловеков”. Более того, русский человек образца 1917 г. кажет- 
ся ей настолько ошалевшим и отупевшим от всего происходя- 
щего, что его можно сравнить с психически больным. В фе- 
льетоне “Семечки” она иронизирует, что какая-то часть на- 
рода превратилась в семеедов, заплевавших всю Россию ше- 
лухой от семечек. Тупое равнодушие сменяется у них буйным 
бешенством, во время которого толпа “семеедов” способна 
на любые эксцессы. Писательница тоже осуждает ту часть ин- 
теллигенции, которая, разуверившись в народе, собирается 
“уехать, чтобы глаза не глядели”. Дезертиры для нее — не 
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темные солдатские массы, которые бегут с фронта, а господа 
интеллигенты, готовые бросить Россию в годы разрухи. Горь- 
кий предупреждает об опасности разрыва между народом и 
интеллигенцией: “Оставаясь без руководителей, в атмосфере 
буйной демагогии, масса еще более нелепо начнет искать раз- 
личия между рабочими и социалистами и общности между 
“буржуазией” и трудовой интеллигенцией”. Тэффи прямо 
призывает: “Иди в толпу, в почву земли!” И резюмирует: 
“Итак, никаких горьких сюрпризов и разочарований, нам, 
знающим, что делало старое правительство...” 2! 

Обращаясь к российской интеллигенции, она пишет: “Лю- 
бовь не ищет своего,— как говорил апостол Павел. Если лю- 
бишь родину, не ищи и ты своего, хотя бы даже в выгодной 
позе перед народом(...) И если рухнет все, и вместо триум- 
фальной колесницы повезут по нашему великому пути только 
черные трупы, — пусть бы каждый из нас мог сказать: “В этом 
падении моего толчка не было. Слабы мои силы и малы, ноя 
отдал их все целиком. Я был простым рядовым работником, 
простым солдатом, защищающим свободу, как мог и чем 
мог”22. 

Так вот откуда та безмерная горечь расставания с роди- 
ной, которая поглотила Тэффи, когда она взошла на палубу 
парохода “Великий князь Александр Михайлович”. Вот отку- 
да образ черного бесслезного плача: ведь от нее самой остал- 
ся только черный труп, когда она катилась вниз по карте, “по 
огромной зеленой карте, на которой наискось было начерта- 
но “Российская империя”. Как и Аверченко, она пыталась 
защищать свободу хотя бы малыми силами, и уехала не слу- 
чайно, а вполне сознательно, поняв, что больше ничего сде- 
лать не может. “Варяги с ворягами всегда дружно жили. Вот к 
чему мы пришли!”?23 

Крестный путь в эмиграцию Тэффи подробно описала в 
своих “Воспоминаниях”. Сопоставляя их с материалами ар- 
хивов А.Аверченко и Тэффи, можно легко узнать города и 
людей, с которыми встречалась писательница на этом пути. 
Гомель, через который, минуя карантин, установленный не- 
мцами, Тэффи добралась до Киева, шумная, веселящаяся 
Одесса, Екатеринодар, Ростов-на-Дону, Кисловодск, встре- 
тивший ее “идиллической картиной”: зеленые холмы, мирно 
пасущиеся стада и черная виселица на горе... Тэффи взобра- 
лась на эту гору, постояла под виселицей, раздумывая, как 
может сложиться ее дальнейшая судьба. Друзья твердили, что 
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большевики ее непременно повесят... Не здесь ли, под висе- 
лицей, сложилось окончательное решение — уехать. Впро- 
чем, сама Тэффи уверяет, что это было решено еще в Одессе, 
когда она увидела струйку крови у ворот комиссариата. 

А может быть, еще раньше, в Киеве, где она опубликовала 
рассказ “Петербург”, в котором уже упоминала “узенькую 
струйку крови, протянувшуюся из-под закрытых ворот”?4. 
Эта струйка навсегда разделила ее с большевиками. Так уже в 
октябре 1918 г. определилась ее эмигрантская судьба. 
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КОНЦЕПЦИЯ “КНИГИ” В ТВОРЧЕСТВЕ Н.А.ТЭФФИ 


Является уже общепризнанным, что в начале ХХ века из- 
менилось отношение к книге, ее восприятие авторами и чита- 
телями. В ХХ веке книга зачастую представляла из себя 
некий полуфабрикат, лишь владельцем преврашаемый в 
Книгу. В начале нынешнего века книга рассматривается уже 
как “явление”. Если к отдельному произведению подходят 
как к явлению жизни литературной, то к книге — как к явле- 
нию жизни культурной; независимо от своей реальной худо- 
жественной ценности книга приобретает ценность априор- 
ную. 

Неоднократно говорилось о том, сколь важное значение 
писатели рубежа веков уделяли формированию сборников, 
насколько серьезно они подходили к подготовке каждой 
новой книги. Однако крайне редко в исследовательских рабо- 
тах затрагивается вопрос о концепции “книги” в творчестве 
того или иного писателя — не концепции конкретного сбор- 
ника, не концепции собрания сочинений или “избранного”, 
а именно концепции “книги” в целом, хотя решение данной 
проблемы позволяет ответить на вопросы не только теорети- 
ческого, но и прикладного характера — в частности, аргумен- 
тировать те или иные принципы подготовки современных 
переизданий. 


Среди книг Тэффи основное место занимают сборники 
рассказов. Помимо этого отдельными изданиями выходили ее 
пьесы, “Авантюрный роман” (Париж, 1932), “Воспомина- 
ния” (Париж, 1932), две книги стихотворений — “Раз Шога” 
(Берлин, 1923) и “Шамрам: Песни Востока” (Берлин, 1923), а 
также сборник “Семь огней” (СПб., 1910), куда помимо сти- 
хов вошла пьеса “Полдень Дзохары — легенда Вавилона”. 
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Очевидно, что отдельной книгой могут издаваться как 
произведения оригинальные, ранее не печатавшиеся, так и 
уже опубликованные — на страницах повременных изданий 
или в других книгах. Среди произведений Тэффи лишь ее 
одноактные пьесы печатались, как правило, сразу отдельны- 
ми книгами (хотя и здесь есть исключения). Но это либо рас- 
считанные на провинцию и театралов-любителей издания 
серии “Театральные новинки”, либо “репертуарные сборни- 
ки”, выходившие в “Театральной библиотеке “Сатирико- 
на”, — “Восемь миниатюр” (СПб., 1913) и “Миниатюры и мо- 
нологи; Том П: Новые миниатюры” (Пг., 1915). Говорить о 
какой-либо концепции применительно к ним нельзя, на что 
указывают даже названия. Достаточно отметить, что среди 
пьес, включенных в книги, есть и переделанные для сцены 
известные рассказы — “Брошечка”, “Выслужился” и т.д. На 
формальной основе Тэффи объединяет в книгу драматурги- 
ческие произведения и в эмиграции, в название вновь вынося 
чисто родовое определение — “Пьесы” (Париж, 1934). 

При подготовке книги, составленной из уже знакомых чи- 
тателям произведений, автор может руководствоваться одним 
из двух “базовых” принципов. В том случае, если в основу 
книги кладется принцип “собранного”, т.е. включаются все 
произведения, созданные за определенный промежуток вре- 
мени, либо отвечающие какому-либо другому общему крите- 
рию, проблема концепции “книги” в качестве проблемы 
самостоятельной не встает. Она становится актуальной лишь 
когда автор руководствуется принципом “избранного”, т.е. 
переиздает не все произведения, вырабатывает определенные 
критерии их отбора. 


>> 


Тэффи крайне строго отбирала произведения, достойные 
переиздания. Она перерабатывала газетные фельетоны, от- 
брасывала все сиюминутное, шлифовала стиль. Чисто внеш- 
ний комизм, приемлемый в рассчитанном на моментальное и 
“разовое” воздействие газетном фельетоне, не подходил для 
рассказа, где главным, по мнению Тэффи, должен быть ко- 
мизм мысли. Хотя Тэффи печатала в газетах и уже “отделан- 
ные” вещи, большинство фельетонов (особенно ранних) яв- 
ляются лишь основой будущих рассказов. Используются 
типы, остроты, наблюдения, удачные фразы, иногда целые 
фрагменты, отбрасывается все второстепенное, идет поиск 
оптимальной комбинации — некоторые рассказы вбирают в 
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себя “куски” разных фельетонов, а не пригодившиеся в дан- 
ный момент части могут появиться позже в других произведе- 
ниях. Так, например, отдельные образы из фельетона 1904 
года “Весенний змей”! использованы в миниатюрах “Экза- 
мен”2, “Экзамены”3 и “Весенне-петроградское”“4. В послед- 
ней есть явные заимствования и из фельетона “Птички”>. Ав 
основу рассказа “Факир”б легла зарисовка посещения самар- 
ского театра из обозрения 1905 г. “Летне-театральный рас- 
цвет”: 

“Делать нечего — пошла в городской театр. Там немецкий 
“факир” обещал, что будет себя колоть, рубить, резать, про- 
сил господ врачей и почтеннейшую “публикум” убедиться. 

Сказано — сделано. 

Вынул шпильку, проткнул себе щеки. Публика завизжала. 
Господа врачи вышли на эстраду и убедились, что “нет ниче- 
го особенного”: просто проткнута щека. Затем факир про- 
ткнул себе горло, разрезал язык, распилил живот и выворотил 
наружу глаз. 

Нечего и говорить, что публика веселилась до упаду. Осо- 
бенно недурно провел время один господин в ложе бенуар. 
Он повернулся спиной к сцене, закрыл глаза руками и, при 
каждом анонсе нового факирского подвига, диким голосом 
кричал: “Не надо! Ох, довольно уж, довольно! Не надо!” 

Вот это я понимаю. Заплатил за ложу, так по крайней мере 
повеселился всласть”7. 


Уже первая книга писательницы — “Семь огней” — пока- 
зала, насколько серьезно Тэффи подходит к построению 
сборника. Он строго продуман композиционно, туда включе- 
на лишь малая часть из написанных и опубликованных к 
тому времени в периодике стихотворений. Писательница вы- 
пускает именно “книгу стихов”, где тексты должны созда- 
вать цельный образ лирического героя. “Звенья ожерелья” 
смыкаются в единую цепь, части объединяются в целое. В то 
же время в книгу включается пьеса “Полдень Дзохары — ле- 
генда Вавилона”, в какой-то степени тематически и стилис- 
тически примыкающая к стихам, но разрушающая органичес- 
кую цельность поэтического сборника. Мы не знаем, чем ру- 
ководствовалась писательница, помещая драматическое про- 
изведение в книгу стихов. Возможно, она просто хотела опуб- 
ликовать свою пьесу, возможно, это решение диктовалось из- 
дательскими условиями — книга просто “догонялась” до не- 
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обходимого объема. Последнее кажется вполне правдоподоб- 
ным — этим можно объяснить и появление некоторых произ- 
ведений в первой книге “Юмористических рассказов”. Не 
случайно рассказ “Анафемы”, напечатанный в первом изда- 
нии в 1910 г., Тэффи затем исключит при подготовке переиз- 
даний. 

Первую книгу “Юмористических рассказов” вообще отли- 
чает некоторая эклектичность. Она явилась итогом многих 
лет работы, включила в себя произведения, созданные в 
самые разные периоды и жизни Тэффи, и жизни общества, 
разные и по тематике, и по форме, и по художественному 
уровню. Тэффи подчас еще увлекает комизм случайного — 
будь то ситуация или характер, а такие рассказы, как “Свой 
человек” или “В стерео-фоно-кине-мато-скопо-био-фоно и 
проч.-графе” явно выбиваются из общей стилистики. Но 
даже по поводу данного сборника Вл.Кранихфельд писал: “И 
все-таки книгу Тэффи можно принять целиком, не отбрасы- 
вая даже самого ничтожного, потому что в общем все ее рас- 
сказы — и сильные, и слабые — необходимо дополняют друг 
друга, и книга оставляет впечатление органической слитнос- 
ти”8. 

Уже в данной книге четко определен тот путь, по которо- 
му будет развиваться творческое дарование писательницы. “И 
стало так” — пока еще вскользь констатирует она в рассказе 
“Дача”. Здесь эти слова проходят почти незамеченными, но в 
предисловии к второй книге “Юмористических рассказов” на 
них делается упор. Тэффи не ропщет, не борется, она прини- 
мает мир таким, каков он есть. Смиряясь с существованием 
человекообразных, Тэффи не признает за ними права считать 
себя людьми, тем более — указывать людям, подчинять их. 
Так уж устроено, что в жизни соседствуют высокое и низкое, 
истинное и ложное, талантливое и бездарное. И только чело- 
век обладает способностью отличать зерна от плевел. Челове- 
кообразные великолепно притворяются, “усвоили себе все 
ухватки настоящего человека”), они заполонили мир — с 
молчаливого попустительства тех, кто носит в себе Искру 
Божью. Напомнить людям о их высшем предназначении — в 
этом видит свою задачу Тэффи. 

“И стало так...” — назовет Тэффи свой третий сборник 
юмористики, вышедший в Петербурге в 1912 г.10 Вновь, вроде 
бы утверждая признанный порядок вещей, она ставит все под 
сомнение. Лень превращается в двигатель человеческого про- 
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гресса, часы нужны лишь для того, чтобы знать, куда на- 
сколько опаздываешь, остряки оказываются самыми скучны- 
ми и занудными людьми на свете, а дураки распознаются 
“прежде всего по своей величайшей и непоколебимейшей се- 
рьезности”. Многоточие на обложке становится значимым — 
две “нормы” в названии сливаются в одну. Их связывает иро- 
ния, ироническое отношение к миру и к себе. Автор у Тэффи 
все активнее вторгается в ткань повествования; если в первой 
книге написанных от первого лица рассказов почти нет, то в 
сборнике “И стало так...” их большинство. Писательница на- 
прямую ведет с нами диалог, с детской наивностью и откро- 
венностью показывая, что “король-то голый”. 

Большинство рассказов Тэффи в сборнике построены на 
сопоставлении реальности и иллюзий. Это не обязательно 
столкновение нормы истинной с мнимой; реальность может 
соприкасаться с мечтой, предположением, заблуждением, вы- 
мыслом и т.д. Тэффи все чаще в своих рассказах пишет о по- 
нятиях, которыми мы оцениваем поведение и характеры 
людей, мерим жизнь. В таких миниатюрах, как “Сокровище 
земли”, “Лень”, “Свои и чужие” показывается иллюзорность 
отвлеченных категорий, ставших привычными формулами. 
Жизнь нельзя свести к набору абстрактных понятий, она го- 
раздо богаче и разнообразнее. 

Герои Тэффи абсолютно не желают жить в реальности, 
хотя бы на время — но они стремятся в мир иллюзий. И 
Тэффи не судит их, наоборот, очень часто она тоже хочет ве- 
рить в иллюзии. Слова “И стало так...” обретают новый 
смысл. Они ведут к развязке, а развязка — это ответ на во- 
просы, насколько ожидаемое соответствует нашим надеждам, 
заслуживаем ли мы того, чтобы наши надежды оправдыва- 
лись; наконец, на то ли мы надеемся? Колю Факелова из рас- 
сказа “Репетитор” выгоняют вон, так и не заплатив чаемых 
пяти рублей; публика, пришедшая на вечер юмора, попадает 
на лекцию по астрономии, а юморист Киньгрустин тщетно 
пытается рассмешить аудиторию старичка Фермопилова!; 
“молодой эстет, стилист, модернист и критик Герман Енс- 
кий”, минуту назад веривший в “красивое счастье, неслыхан- 
ное и невиданное”, прочитав строчку из лежащей на столе 
книги “весь сразу погас, съежился и звезды в душе его в эту 
ночь ничего не спели”!?. 

По первым дореволюционным сборникам видно, что у 
Тэффи есть четкая концепция “книги”. Каждый сборник для 
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нее — подведение некоего итога, очередная ступень ее твор- 
ческого развития. Она не позволяет себе “повторяться”, вы- 
пускать просто “очередную” книгу; писательница стремится 
вести читателей за собой, хочет, чтобы ее книги, увлекая и 
развлекая, заставляли задуматься. 


В 1916 г. Тэффи выпускает сборник неюмористических 
рассказов — “Неживой зверь”. Так называемая “серьезная” 
проза занимала значительное место в ее творчестве с самого 
начала литературной карьеры, но лишь в 1916 г. Тэффи сочла 
нужным выпустить ее отдельной книгой. Изменилось время, 
изменилось авторское мироощущение, и Книга должна была 
отразить эти изменения, читатель должен был понять, что 
происходит в душе писательницы. Трагические мотивы в 
годы первой мировой войны все чаще звучат в ее стихах и 
рассказах. И не случайно, отвечая в 1915 году на анкету 
“Должны ли молчать поэты?”, она сказала: “Слишком велика 
тема “Война”. Давит. Подошла слишком близко, в упор, 
глаза застилает” 13. 

Для Тэффи всегда было важно, чтобы читатели правильно 
восприняли книгу. Именно поэтому она постоянно вступает 
в диалог с аудиторией. Многие рассказы содержат обращения 
к читателям, часто используется второе (Вы) или первое 
(Мы) лицо. “Предисловия” в книгах Тэффи никогда не явля- 
ются “проходными” (как бывало, например, у Аверченко), 
несут огромную смысловую нагрузку. “Я не люблю предисло- 
вий,— писала Тэффи в предисловии к сборнику “Неживой 
зверь”.— Пусть читатель остается свободным в своем отно- 
шении к читаемой книге и не дело автора забегать вперед, так 
или иначе рекомендуя свое произведение”. Но в тех случаях, 
когда это действительно требовалось, Тэффи без колебаний 
пишет предисловия, прекрасно понимая, что ложная чита-. 
тельская установка не позволит понять и принять новую 
книгу. Если взять “поворотные”, “рубежные” книги,— то в 
каждой из них мы найдем предисловие — вторая книга 
“Юмористических рассказов”, “Неживой зверь”, “Городок”. 
Появление корректирующих читательскую установку преди- 
словий лишний раз доказывает, во-первых, что Тэффи рас- 
сматривает каждую книгу как определенную художественную 
целостность, где все произведения внутренне связаны, а, во- 
вторых, что подготовка новой книги связана не с накоплени- 
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ем материала, а с появлением новой идеи — она не просто 
продолжение, а обязательно развитие. 

Предисловие к “Неживому зверю” интересно еще и тем, 
что Тэффи в нем проводит некую грань между своим творче- 
ством в целом и книгами, как бы выделяет книги. Мы знаем, 
что Тэффи достаточно часто выступала с неюмористически- 
ми произведениями, в некоторых периодических органах (на- 
пример, в “Ниве” и “Приложениях” к ней) она вообще ни- 
когда не печатала юмористику. Для читателя, хорошо знако- 
мого с творчеством Тэффи по периодике, нет ничего удиви- 
тельного в появлении сборника “серьезной” прозы. Да и сама 
писательница, рассказывающая о неадекватном восприятии 
критиками ее рассказа “Явдоха”, не считает нужным предва- 
рять авторскими пояснениями газетные и журнальные публи- 
кации. Но прозаические сборники Тэффи до 1916 года — не- 
изменно сборники юмористики, и читатель книги не должен 
обмануться в своих ожиданиях. Писатель, выпускающий 
книгу, как бы берет на себя некие обязательства перед чита- 
телями. Аудитория ждет чего-то совершенно определенного, 
и нельзя ее обманывать. “В этой книге много невеселого,— 
заявляет Тэффи в предисловии.— Предупреждаю об этом, 
чтобы ишущие смеха, найдя здесь слезы — жемчуг моей 
души — обернувшись, не растерзали меня” 14. 

Естественно, рамки доклада не позволяют подробно оста- 
навливаться на каждой из книг писательницы, да тема этого, 
в общем-то, и не требует. Анализ изданных в России книг 
Тэффи показывает, что, готовя сборник, писательница из от- 
дельных произведений, написанных в разные годы и на раз- 
ные темы, создает жанрово-стилевое единство. Она не объ- 
единяет в одной книге юмористику и серьезную прозу, по- 
скольку можно разрушить восприятие и того, и другого, от- 
дельно выпускает стихи, отдельно драматические произведе- 
ния. В каждом новом сборнике она стремится “подчинить” 
все произведения определенной общей идее, связать их об- 
щностью как проблематики, так и сюжетно-композиционной 
структуры. Произведения, опубликованные ранее в периоди- 
ке, подчас подвергаются тщательной переработке, многое во- 
обще не переиздается — и вовсе не потому, что Тэффи не 
устраивает художественный уровень произведения. В книге 
может появиться более слабый рассказ, чем оставшийся “за 
бортом”, если он укладывается в авторскую концепцию, не 
разрушает единства восприятия книги. Тэффи мало привле- 
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кала идея создания “крупного” произведения — повести или 
романа, ее был близок жанр миниатюры, маленького расска- 
за, жанр, ставший ведущим в жанровой системе начала ХХ 
века. И книга рассказов как художественная целостность 
приходила на смену книге-роману. Каждый рассказ стано- 
вился словно отдельной главой общей “человеческой коме- 
дии”. Их связывала не сквозная сюжетная линия, а мировос- 
приятие повествователя, его личность, объединяющая от- 
дельные произведения, а затем — и отдельные книги. В мире 
есть и комическое, и трагическое, и лирика, и драма — и все 
сплетается в одно целое в творчестве Тэффи не благодаря 
формальным приемам, а благодаря ее личности. Близко об- 
щавшаяся с модернистами, Тэффи разделяла идею книги как 
художественной целостности — идею, во многом определяю- 
щую литературное своеобразие “серебряного века”. Книга 
для нее — не просто собрание произведений, созданных за 
конкретный промежуток времени. Каждый новый сборник — 
это новая ступень общения с читателями и — что крайне 
важно — новый шаг в познании мира и в самопознании. 


В эмиграции концепция “книги” у Тэффи несколько ме- 
няется. Требование художественно-стилевого единства книги 
сохраняется, но сборники теперь строятся по-другому. Имен- 
но анализ книг Тэффи доказывает, что сама писательница 
отъезд из России рассматривает как рубеж в своем творчест- 
ве. Казалось бы, можно говорить об обратном — ведь во мно- 
гие эмигрантские сборники Тэффи включает произведения, 
созданные в России. Однако мы знаем, что до революции 
рассказы, уже входившие в книги, — за единственным исклю- 
чением!5 (если не брать в расчет издания в “дешевых библио- 
теках”) — не перепечатывались. Этого же принципа Тэффи 
старается придерживаться в эмиграции, когда речь заходит о 
произведениях, созданных за рубежом. Но, покинув Россию, 
она как бы начинает отсчет заново, возвращаясь к дореволю- 
ционным рассказам и рассказам 1917-1918 гг. 

Книги Тэффи, изданные в 1920-1922 гг., содержат в основ- 
ном старые, хорошо известные рассказы. Но принцип их по- 
строения иной, нежели у дореволюционных сборников. На 
первое место теперь выдвигается тема прошлого, ушедшего. 


“Черный ирис” — рассказ об обманутых надеждах и несбыв- 
шихся мечтах — дает название стокгольмскому сборнику 1921 
Г. “Так жили” — называется книга, изданная в Стокгольме в 
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1922 г. Рассказы из сборника “Неживой зверь” вошли в книгу 
“Тихая заводь” (Париж, 1921) — и смена названия является 
значимой. После ужасов революции и гражданской войны 
спокойный — “лирический” — трагизм произведений, соста- 
вивших книгу, напоминает о мире давно ушедшем, когда 
души еще не очерствели. Трагизм “нормальной” жизни — и 
наверное это ужасно — вызывает чувства почти ностальгичес- 
кие. В сборник “Сокровище земли” (Берлин, 1921) вошли те 
рассказы из книги “И стало так...”16, в которых речь идет об 
отвлеченных понятиях. До революции миниатюры заставляли 
смеяться над иллюзорностью нашего бытия, над стремлением 
подчинить живую жизнь все упрощающим абстракциям; те- 
перь они переносят в мир сладких грез, когда все казалось 
таким ясным и простым, когда дураки лишь рассуждали о не- 
обходимости жениться на немках, а не переустраивали мир с 
оружием в руках. 


Творческий путь Тэффи в эмиграции, естественно, значи- 
тельно отличался от дореволюционного. Прежде всего, изме- 
нились условия ее работы. После 1910 года Тэффи выдвину- 
лась в ряды наиболее популярных и, соответственно, высоко- 
оплачиваемых русских писателей. Сотрудничество в ежеднев- 
ной и еженедельной прессе — “Речи”, “Русском Слове”, “Са- 
тириконе”, “Новом Сатириконе” обеспечивало возможность 
спокойно работать над книгами, выпуская по тому в год, и не 
задумываться над “схемой” издания своих произведений. В 
эмиграции материальное положение резко изменилось — те- 
перь вопрос денег выходил на первый план. Уже нельзя было 
“разбрасываться”, приходилось заранее “просчитывать” воз- 
можность переиздания опубликованных в газетах и журналах 
произведений. Если мы внимательно изучим библиографию 
Тэффи, то увидим, что “вышли” далеко не все книги, заду- 
манные писательницей. Достаточно взять большой цикл про- 
изведений “Руководства и советы”, печатавшийся в газете 
“Возрождение” на протяжении пяти месяцев 1932 года, где 
были объединены дореволюционные и эмигрантские расска- 
зы,— очевидно, что это готовая книга, так и не нашедшая 
издателя. 

Сотрудничая в газетах, Тэффи возвращается к традицион- 
ной для русских дореволюционных периодических изданий 
“сезонной схеме”. Годами, десятилетиями повторявшаяся 
модель утверждала незыблемость жизненных устоев, неиз- 
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менность, повторяемость и предсказуемость жизни. Соотнося 
сегодняшний день с прошлым, сталкивая жизнь и “схему”, 
Тэффи показывает условность, иллюзорность вроде бы не- 
зыблемого. Мы привыкли к русским праздникам, а теперь 
новый год наступает совершенно в иной день. Мы привыкли 
к “природным сезонам”, а теперь на смену им приходят 
“какие-то странные: сезон тафты, сезон тюля, сезон бархата, 
сезон тальеров, сезон вышивки, сезон крепа, сезон скачек”!7. 
Но крушение иллюзий должно быть именно крушением ил- 
люзий: на смену одним условностям придут другие. Герои 
Тэффи удивляются, недоумевают, но не падают духом, не за- 
мыкаются в прошлом (хотя и тоскуют по родине), они — 
вживаются: “Мы, русские, — народ сговорчивый. Мы и стиль 
нуво отпразднуем, и своего не забудем. Даже жалеем, что 
мало новых годов. Мы бы и наш, и ваш, и ихний, и евоный, и 
ейный. Мы покладистые” 18. 

Тэффи не просто восстанавливает “сезонную схему”, она 
то И дело возвращается к героям своих дореволюционных 
произведений. “Типы и группы”, если воспользоваться на- 
званием одного из рассказов Тэффи, почти не изменились — 
“старухи”, “светлые личности”, “дамы-патронессы”. А пару 
“демонической женщине” теперь составляет “демонический 
мужчина” 19. Утверждая незыблемость “типа”, Тэффи подчер- 
кивает связь времен. Многое уходит, но люди остаются преж- 
ними; они заняты другим, думают о другом, говорят иное — 
но по сути своей они остались прежними. Один из любимых 
персонажей Тэффи — старая нянька — появляется в рассказе 
“Ностальгия”: “Плавна, самая настоящая — толстая, серди- 
тая, новых порядков не любит, старые блюдет, умеет ватруш- 
ку печь и весь дом в страхе держит”. Нянька “из Москвы вы- 
везена”, и тип словно тоже “из Москвы вывезен”. В первом 
томе “Юмористических рассказов” нянька рассказывала 
сказку про кобылью голову и бранилась с горничной в про- 
ходной комнате после исповеди?0, теперь она пеняет францу- 
женке-кухарке, что “у них” благовесту не слышно, собак нет, 
да землянику на базаре продают в апреле месяце: “Нянька 
долго стоит у дверей у притолоки. Долго рассказывает о 
лесах, о полях, о монашенках, о соленых груздях, о черных 
тараканах, о крестном ходе с водосвятием, чтобы дождик 
был, зерно напоил. Наговорится, напечалится, съежится, 
будто меньше станет, и пойдет в детскую, к ночным думкам, 
К старушьим снам — все о том же”21. 
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Даже названия многих эмигрантских рассказов Тэффи по- 
вторяют названия дореволюционных произведений: “Пред- 
праздничное” уже встречалось во второй книге “Юмористи- 
ческих рассказов”, “Свои и чужие” и “Первое апреля” в 
сборнике “И стало так...”, “Ораторы” — в сборнике “Кару- 
сель” (СПб., 1913), “Гедда Габлер” — в сборнике “Дым без 
огня” (СПб., 1914), “Счастье” — в сборнике “Неживой 
зверь” В своих новых произведениях Тэффи использует при- 
емы, ситуации, типажи, целые фрагменты из опубликован- 
ных еще в России и хорошо известных рассказов. Достаточно 
сопоставить фельетон “Игрушки и книги”, напечатанный в 
“Возрождении” 25 декабря 1927 г., и рассказ “Игрушки и 
дети” из книги “Ничего подобного” (Пг., 1915), фельетон 
“Не забудьте” (Возрождение.— 1928.— 19 февраля.— № 992) 
и рассказ “Оттоманка” из сборника “Карусель”. Писательни- 
ца заставляет вспоминать то, прежнее, ушедшее: иногда — 
чтобы показать, как изменилась жизнь, чаще — чтобы под- 
черкнуть ее неизменность. 

В фельетоне 1926 г. “Ораторы”, опубликованном 12 декаб- 
ря 1926 г. в газете “Возрождение”, Тэффи возвращается к уже 
не раз встречавшейся в ее творчестве теме “юбилеев”?2. Га- 
зетный вариант явно “привязан” к конкретному событию — 
фельетон печатается в ряду материалов к 25-летию литератур- 
ной деятельности Б.К.Зайцева. Когда писательница готовит 
произведение к публикации в сборнике, оно подвергается 
значительной переработке. В книге?3 опущено начало газет- 
ного варианта: “Планета наша вступила в созвездие юбилеев. 

Только что отпраздновали юбилей Плещеева, сегодня 
празднуем юбилей прекрасного писателя нашего Бориса Зай- 
цева, намечается юбилей Е.Рощиной-Инсаровой. 

Нанимаются залы, записываются ораторы”. 

Фельетон — жанр художественно-публицистический, а в 
книге должно остаться только художественное, и Тэффи со- 
знательно “убирает” все временное, сиюминутное, излишне 
конкретное. Точно так же писательница поступала и до рево- 
люции, и в этом смысле ее подход к формированию сборника 
не изменился. Изменилось другое. Тэффи не просто “дораба- 
тывает” газетный вариант миниатюры “Ораторы”; она карди- 
нально трансформирует его. В “эмигрантский” текст включа- 
ется фрагмент рассказа “С незапамятных времен” из книги 
1911 г.24 Произведения, созданные в разные эпохи, сливаются 
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воедино, объединенные личностью автора, образом повество- 
вателя. 

Композиционный прием в рассказе “Ораторы” несет важ- 
нейшую смысловую нагрузку — повествователь не противо- 
поставляет прошлое и настоящее, а связывает их. Прошлое 
сплетается с настоящим не только потому, что его нельзя за- 
быть и нельзя забывать; прошлое и настоящее — суть части 
единого целого. Тэффи возвращает читателям истинное ощу- 
щение времени — времени, разрушающего временное и ут- 
верждающего вечное. Подлинно комическое, как и подлинно 
трагическое, не определяется временем, а возникает при 
столкновении времени с вечностью. 

После событий 1917 года многие русские писатели, как 
оставшиеся на родине, так и оказавшиеся в эмиграции, в 
корне пересмотрели свои прежние убеждения; их новые про- 
‚ изведения кардинально отличались от написанного до рево- 
люции. Тэффи старается не делить жизнь на дореволюцион- 
ную и послереволюционную, наоборот, она стремится под- 
черкнуть, что она сама, мир, человек — не изменились. И все 
же сама задача, которую ставит перед собой писательница, 
показывает, что в ее творчестве начался новый этап. Если не- 
обходимо восстанавливать связь времен, значит — эта связь 
утеряна. Если надо напоминать о прошлом, значит — про- 
шлое забывается. 


Первая значительная книга, составленная из рассказов 
эмигрантского периода,— “Рысь” (Берлин, 1923) — доказы- 
вает, что Тэффи по-новому подходит к отбору произведений, 
их объединению. В сборник вошли две трети из опубликован- 
ных в 1920 году в “Последних Новостях” рассказов?> — каза- 
лось бы, писательница пренебрегла стилевым единством, 
просто собрав то, что было под рукой. Но на самом деле в 
этот период именно хронологический принцип позволяет со- 
хранить стилистическое единство книги. Рассказы и фельето- 
ны 1920 года отразили мироощущение человека, вынужден- 
ного бежать, потерявшего родину, но еще надеющегося на 
скорое возвращение. Собранные в книге произведения еще 
не эмигрантские, и герои их — не эмигранты. В “Носталь- 
гии” 1920 года нет отчаяния, нет тоски — скорее уверен- 
НОСТЬ, а в конце рассказа еще и злость — на себя и на других, 
свершивших и допустивших такое. 
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Самый известный рассказ из этого сборника — “Ке фер?” 
— не случайно вошел “в обиход, в пословицу, в постоянный 
рефрен эмигрантской жизни”26. Образ русского генерала-бе- 
женца, вышедшего на центральную площадь Парижа, и ко- 
мичен, и трагичен одновременно. Русские, победившие На- 
полеона и триумфально вступившие в Парих, вновь в столи- 
це Франции. Круг замкнулся. Революционные идеи, прине- 
сенные русским офицерством из заграничной кампании в на- 
чале ХХ века, через сто лет опять привели их на Плас де ла 
Конкорд. И если в “Ке фер?” звучит саркастическая насмеш- 
ка над гордо-самоуверенным “Что делать?” Н.Г.Чернышев- 
ского, то в обратном — “Фер-то ке?” — чувствуется растерян- 
НОСТЬ, И за этой растерянностью хочется видеть веру в “вра- 
зумление”, в возвращение. 

Сборник открывается рассказом “Башня” — рассказом о 
связи сиюминутного и вечного, прошлого и настоящего. 
Когда становится жутко, когда на всем земном шаре одина- 
ковая, черная полночь, именно тогда обращается взгляд на 
небо: “Глядя на звездное небо, всегда думаешь о бесконечном 
пространстве, о вечности — о смерти и одиночестве”. Звезд- 
ное небо связывает человека с миром, связывает оказавшего- 
ся на чужбине с родиной, и за границей мы, русские, “дело- 
вито крутя шеей и тыча пальцем в созвездие Ориона”, ищем 
на небе “старых знакомых”, ищем родную Большую Медве- 
дицу. В 1921 г. в “Общем Деле” очерк “Об Эйфелевой башне” 
опубликовал И.А.Бунин. Но Эйфелева башня Бунина “оск- 
вернена, обесчещена” — столько “всяческой мерзости” при- 
няли ее радиоантенны “из московского прекрасного далека”; 
при ее “невольном посредстве” растекаются повсюду “ужасы 
России и тот моральный гной, которым весь мир отравляют 
ее “рабоче-крестьянские” правители”?7. Для Тэффи Эйфеле- 
ва башня — “сказка”; ведь отсюда, из Парижа, она “говорит 
по радиотелеграфу с монашком в скуфейке, с желтоглазыми 
чайками”, с теми, кто так далеко и к кому так стремится 
душа. Чекисты, провокаторы, реквизиции, “каиново кровоп- 


ролитие” — у Бунина; Соловецкий монастырь, поморки-бо- 
гомолки, “грамотейка в сиреневом платье, в розовом перед- 
нике, с жемчужным колечком на головной повязочке” — у 
Тэффи. 


Самовар на фоне Эйфелевой башни нарисовал художник 
на обложке книги “Городок” (Парих, 1927). Названия сбор- 
ников у Тэффи всегда значимы. Они передают мироощуще- 
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ние автора, объясняют, как изменилось его отношение к 
жизни, к миру, к людям. Не является исключением и назва- 
ние “Городок”. Писательница рассказывает о русских бежен- 
цах в Париже, но если раньше герои Тэффи жили ожиданием 
скорого возвращения на родину, то теперь они пытаются 
найти свое место в новой стране, в новом мире. В названии 
сборника “Рысь”, в эпиграфе к нему (“Рысь бегает 
рысью”) — было движение, была динамика; в названии “Го- 
родка” — статика. Очевидна и параллель с “Историей одного 
города” М.Е.Салтыкова-ШЩедрина. Город Щедрина превра- 
тился в “Городок” на берегах Сены. И на смену щедринскому 
сарказму у Тэффи приходит ирония — иногда добрая, иногда 
горькая. И для Щедрина, и для Тэффи город — это прежде 
всего люди. Но жизнь города Глупова определялась сменой 
“градоначальников”; в Городке живут лишь обычные, про- 
стые люди. Связывает же рассказы о судьбах человеческих в 
единое целое, объединяет их в “Городке” личность повество- 
вателя — “летописца”. И вновь критики подчеркивали един- 
ство, “целостность” книги, в которой отдельные миниатюры 
превращаются, по определению Б.К.Зайцева, в “точно бы 
главки чего-то одного большого”?8. 

Тэффи предлагает читателю вспомнить не только Щедри- 
на, но и свое предисловие ко второй книге “Юмористических 
рассказов”. “Человекообразное не понимает смеха. Оно нена- 
видит смех, как печать Бога на лице души человеческой, — 
писала Тэффи в 1911 году.— В оправдание себе оно оклевета- 
ло смех, назвало его пошлостью и указывает на то, что сме- 
ются даже двухмесячные младенцы. Человекообразное не по- 
нимает, что есть гримаса смеха, мускульное бессознательное 
сокращение, встречающееся даже у собак, и есть истинный, 
сознательный и не всем доступный духовный смех, порож- 
даемый неуловимо-сложными и глубокими процессами. 

Когда люди видят что-нибудь уклоняющееся от истинно- 
го, предначертанного, уклоняющееся неожиданно-некрасиво, 
жалко, ничтожно, и они постигают это уклонение — душой 
их овладевает бурная экстазная радость, торжество духа, зна- 
ющего истинное и прекрасное. Вот психическое зарождение 
смеха. 

У человекообразного, земнорожденного, нет духа и нет 
торжества его — и человекообразное ненавидит смех”?3. 

“Они никогда не смеялись и были очень злы”,— пишет 
Тэффи в 1927 г. о жителях “Городка”. Казалось бы, эта фраза, 
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которой заканчивается предисловие, должна определять то- 
нальность всей книги, но рассказы Тэффи совсем о другом. 
Писательница словно спорит с собой; ее герои не согласны с 
вынесенным им приговором. Сашенька и татарин Асаев 
(“Маркита”), Андрей Сергеич и Ольга Ивановна Егоровы, 
супруги Угаровы (“Г’ате $ауе”), Ольга Иванова (“Гедда Габ- 
лер”), Григорий Петрович, доктор Коробка, Анна Степанов- 
на и многие другие — они прежде всего добрые. И звучит 
смех жителей “Городка”, узнающих себя в персонажах 
Тэффи, и возвращается Вера в торжество Духа человеческого. 

В сборник “Городок” Тэффи включает несколько миниа- 
тюр из книги “Вчера”, изданной в 1918 году в Петрограде 
“Новым Сатириконом”. В разделе “Далекое” писательница 
возвращается в прошлое, но это прошлое неожиданно оказы- 
вается гораздо ближе нам, чем мы думаем. “Далекое” стано- 
вится “близким”. “Рассказы Тэффи не новые. Так, действи- 
тельно, жили, но увы, так уже не живут”30, — писал Ф.Иванов 
о произведениях, включенных в сборники “Так жили” и 
“Черный ирис”. Но Тэффи явно была не согласна с позицией 
критика. Прежде чем напечатать в сборнике “Городок” наря- 
ду с новыми и старые рассказы, писательница публикует 
целый ряд миниатюр из сборника “Вчера” на страницах 
“Возрождения”. Она меняет названия некоторых из них, а 
рассказ “Кокаин” вообще сопровождает подзаголовком “Из 
ужасов современной жизни”?31. И читатель не может отличить 
произведение, написанное в России, от созданного в эмигра- 
ции. Те же проблемы, та же суета. Но неизменно и другое, 
уверена Тэффи, — Вера, надежда, любовь, истина, доброта. 
Все так же суетятся человекообразные, но по-прежнему горит 
в душе каждого человека Искра Божья. 

Одним из эпиграфов к сборнику “Рысь” Тэффи поставила 
слова из Книги Екклезиаста: “Не говори: “Отчего это преж- 
ние дни были лучше теперешних?”, потому что не от мудрос- 
ти ты спрашиваешь об этом”32. Тэффи не рвет с прошлым, но 
она и не стремится уйти в прошлое от настоящего. Настоя- 
щее немыслимо без прошлого, но настоящее нельзя мыслить 
и без будущего. 

Тэффи постоянно ощущает связь времен и старательно 
подчеркивает ее. Лишь в книге “Вечерний день” (Прага, 
1924) она уводит читателей в некий вневременной мир, даже 
стилистически возвращая их скорее в век девятнадцатый. Ок- 
сюморон в названии заставляет остановиться, задуматься, по- 
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пытаться понять... Но и здесь сборник открывает рассказ 
“Соловки”, впервые опубликованный в журнале “Жар- 
Птица” (Берлин.— Париж) в августе 1921 г., а завершает один 
из ключевых рассказов из книги 1916 г. “Неживой зверь”. 
Тэффи меняет лишь его название, и это изменение значи- 
мо — акцент переносится с одного героя на других: “Зверь” 
уходит на второй план, теперь выделяются “Старик и стару- 
ха”. Отметим попутно, что явно не случайно и в начале сбор- 
ника “Рысь”, и в начале сборника “Вечерний день” звучит 
одна и та же тема. Тэффи пишет о Соловках, о монахах, о 
чайках, о дьяволе с песьей мордой, о богомольцах и богомол- 
ках. 

Рецензируя “Городок”, Борис Зайцев подчеркивал, что 
писательница видит в жизни “преимущественно плохое, 
уродливое, ничтожное”; она заранее уверена, “что улов не 
принесет доброго” и “иной раз вместо живого разнообразия 
дает схему, гротеск”, герои ее “уж очень глупы, уж очень 
пошлы”33. Глеб Струве рассматривал рассказы, вошедшие в 
сборник “Городок”, как иллюстрации к “общей шедринской 
характеристике”, данной в предисловии, и подчеркивал, что 
“более злой картины не мог бы нарисовать и самый заядлый 
недоброжелатель эмиграции в Советской России”34. Совет- 
ские критики видели в рассказах Тэффи осязание “зловон- 
ных язв эмиграции”, “разочарование, недоумение перед разо- 
блаченной жизнью”, “художественно выразительный и ис- 
кренний дневник эмигранта, испытывающего жестокое разо- 
чарование в тех людях, с которыми он связал было судьбу”35. 
Но прочтите внимательно книгу — и вы увидите, что именно 
любовь и нежность определяют отношение писательницы к 
героям. В мире, который создавала Тэффи, не оставалось 
места злу, ненависти, насилию. Люди могут быть мягкими 
или суровыми, умными или глупыми, хитрыми или просто- 
душными, честными или лживыми, но в основном они — до- 
верчивые, наивные, слабые, растерянные. А потрясения рево- 
люционных лет помогли им вдруг осознать, что живут они не 
в маленьком суетном мирке, а в большом мире, заставили ог- 
лянуться вокруг. 


Сборник “Городок” завершает первый Цикл книг 
Тэффи — трагикомический рассказ о борьбе людей и челове- 
кообразных, и начинает новый — о любви, о нежности, вен- 
чающийся в 1952 году ее итоговым сборником — “Земная ра- 
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дуга”. Выпустив “Городок”, Тэффи начинает искать новую 
форму организации произведений в книгу. На смену, условно 
говоря, “концептуально-стилевому” принципу приходит 
принцип “концептуально-тематический”. До революции те- 
матическое объединение было использовано лишь в одной 
книге — выпущенном в “Дешевой юмористической библио- 
теке “Сатирикона” в 1912 г. маленьком шестидесятистранич- 
ном сборнике “Записки путевые и непутевые”. Но к книгам в 
“дешевых библиотеках” Тэффи не относилась всерьез, рас- 
сматривая их в одном ряду с публикациями в периодике. В 
эмиграции же тематический принцип постепенно становится 
основополагающим. В одной книге теперь могут объединять- 
ся рассказы юмористические и неюмористические, старые и 
новые. В первую очередь это относится к последним довоен- 
ным сборникам — “Ведьма” (Берлин, 1936) и “О нежности” 
(Париж, 1938),— и первому послевоенному — “Все о любви” 
(Париж, 1946). Но общность тематическая не должна разру- 
шать стилистическое единство книги. Целый ряд рассказов 
тридцатых годов, вполне укладывающихся в тематику сбор- 
ника “Ведьма”, Тэффи без колебаний отбрасывает. Естест- 
венно, что и в книги “О нежности” и “Все о любви” вошли 
далеко не все произведения о нежности и о любви, созданные 


Тэффи. 


Итак, некоторые выводы. Во-первых, у Тэффи было осо- 
бое отношение к книге. Газетные и журнальные публикации 
для нее — лишь подготовительный этап. Каждая книга — 
подведение итога. Во-вторых, при подготовке книги Тэффи 
стремится соблюсти жанрово-стилевое единство, превратить 
книгу из сборника разрозненных произведений в собственно 
законченное произведение. При этом принципы объединения 
менялись на протяжении творческого пути писательницы. До 
отъезда из России — обязательным было единство жанровое, 
сквозная идея требовала и единых сюжетно-композиционных 
принципов построения текста. В эмиграции допускается объ- 
единение под одной обложкой разноплановых текстов, на 
первый план постепенно выходит тематика. Впрочем, опреде- 
ляющей всегда является общая проблематика собранных в 
книгу произведений. В-третьих, все книги Тэффи связаны 
воедино. Тэффи использует в качестве начала объединяюще- 
го свое “я” (или “я” повествователя), сознательно выдвигает 
на первый план в произведении личность автора. В отдель- 


37 


ных рассказах, написанных от третьего лица, авторское “я” 
может целиком растворяться в сюжетном повествовании, но 
в сборник неизменно включаются рассказы, где сама Тэффи 
выводится в качестве действующего лица, или, по крайней 
мере, лица, оценивающего действия. Элементы биографии 
писательницы, использованные в рассказах, сочетаются с вы- 
мыслом, вторгающимся в реальную жизнь благодаря ее ин- 
тервью, выступлениям, письмам и т.д. Псевдоним позволяет 
Надежде Александровне Лохвицкой осознавать Тэффи в ка- 
честве персонажа, создавать художественный образ писатель- 
ницы Тэффи, следить за ее “развитием”, за тем, как меняется 
ее мировосприятие “со стороны”. И, издавая новую книгу, 
автор как бы смотрит, что изменилось за прошедшее время в 
образе Тэффи. Еще раз вспомним лейтмотив ее первых 
книг — “И стало так”. Все раз и навсегда установлено — ме- 
няется лишь человеческое восприятие происходящего, оцен- 
ки; разум и чувства по-разному воспринимают мир создан- 
ный. И в первую очередь меняется мироощущение самой 
Тэффи — эти изменения и призвана отразить каждая новая 
книга. 


1 Биржевые Ведомости.— 1904.— 2(15) мая.— Утр. вып. 

2 Рассказ из сборника: Тэффи Н.А. Юмористические рассказы: Книга 
вторая.— СПб., [1911]. 

3 Рассказ из сборника: Тэффи Н.А. И стало так...: Юмористические 
рассказы.— СПб., 1912. 

4 Рассказ из сборника: Тэффи. Ничего подобного.— Пг., 1915. 

5 Биржевые Ведомости.— 1904.— 28 мая (8 июня).— Утр. вып. 
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вторая.— СПб., [1911]. 

7 Театральная Россия (Театральная Газета и Музыкальный Мир).— 
1905.— № 32 (№ [1 объединенный). С. 1010. 

8 Современный Мир.— 1910.— № 9.— Отд. 2.— С. 171. 

9 Тэффи Н.А. Юмористические рассказы: Книга вторая. СПб., [1911]. 
Цит. по: Тэффи Н.А. Юмористические рассказы; Из “Всеобщей истории, 
обработанной “Сатириконом”.— М., 1990.— С. 154. 

10 Полное название книги: “И стало так...: Юмористические расска- 
зы”. 

П См. рассказ “Публика” из сборника: Тэффи Н.А. И стало так...: 
Юмористические рассказы.— СПб., 1912. 

12 См. рассказ “Бабья книга” из сборника: Тэффи Н.А. И стало так...: 
Юмористические рассказы.— СПб., 1912. 

13 Журнал Журналов.— 1915.— № 29.— С. 6. 
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14 Тэффи. Неживой зверь.— [Пг.], 1916.— С. 4. 

15 Исключением является лишь рассказ “Жизнь и темы” из книги 
“Дым без огня” (СПб., 1914), перепечатанный в сборнике “Ничего по- 
добного” (Пг., 1915). 

16 В сборник “Соль земли” вошел также рассказ “О мошенниках” из 
книги “Дым без огня” (СПб., 1914). 

17 Рассказ “Дачный сезон” впервые опубликован в газете “Последние 
Новости” (1920.— 15 июля.— № 68.— С. 2). Вошел в сборник: Тэффи. 
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18 Из фиолетовой тетради // Возрождение.— 1927.— 2 января.— 
№ 579.— С. 2. 

19 Демонический мужчина // Возрождение.— 1927.— 26 июня.— 
№ 754.— С. 2. 

20 См. рассказы “Нянькина сказка про кобылью голову” и “Покаян- 
ное” из сборника “Юмористические рассказы: Книга первая” (СПб., 
1910). 

21 Тэффи. Рысь.— Берлин, 1923.— С. 32-36. Впервые: Последние Но- 
вости.— 1[920.— 16 мая.— № 17.— С. 2. 

22 См., например, рассказ “Юбилей” из сборника “И стало так...: 
Юмористические рассказы” (СПб., 1912). 

23 См.: Тэффи Н.А. Городок: Новые рассказы.— Париж, 1927. 

24 См.: Тэффи Н.А. Юмористические рассказы: Книга вторая.— СПб.., 
[1911]. 

25 Также в сборник включены несколько миниатюр, публиковавших- 
ся на страницах других повременных изданий, в частности, в газете 
“Свободные Мысли”. 

26 Д.Аминадо. Поезд на третьем пути.— Нью-Йорк, 1954.— С. 258. 

27 Общее Дело.— 1921.— 21 июля.— № 369.— С. 2. 

28 Современные Записки.— 1928.— Кн. 34.— С. 498. 

29 Цит. по: Тэффи Н.А. Юмористические рассказы; Из “Всеобщей ис- 
тории, обработанной “Сатириконом”.— М., 1990.— С. 152. 

30 Сполохи.— 1921.— № 2.— Декабрь.— С. 40. 

31 Возрождение.— 1927.— 27 марта.— № 663.— С. 3. 

32 Тэффи. Рысь.— Берлин, 1923.— С. 5. 

33 Рецензия на книгу “Городок” // Современные Записки.— 1928.— 
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34 Струве Глеб. Русская литература в изгнании. 2-ое изд., испр. и 
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5 См. анонимное предисловие к книге: Тэффи. Танго смерти.— М.; 
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Е.М. Трубилова 
(Москва) 


СНЫ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Н.А. ТЭФФИ 


В произведениях русских классиков снам всегда отводи- 
лось почетное место. Достаточно вспомнить “Светлану” 
В.А.Жуковского, вещий сон Петруши Гринева и других пуш- 
кинских персонажей, “крыс” гоголевского городничего, хрес- 
томатийные сны Веры Павловны, наконец Обломова. 

“Я никогда не слыхала,— говорит Тэффи в рассказе “Сон? 
Жизнь?”,— чтобы француженка или немка стали рассказывать 
кому-нибудь виденный ими сон, какой бы он ни был удиви- 
тельный. Русские же души чрезвычайно к этому склонны... 
Сновидения всегда играли роль в русской жизни, с ними счи- 
тались, иногда на них основывали свои поступки и решения”. 

Сны, фантазии, грезы, мечты — уход от действительнос- 
ти — часто повторяющиеся мотивы в произведениях Тэффи. 
Ей близко христианское представление о грешной земной 
жизни как всего лишь иллюзии, бледном мираже, подготовке 
к иной жизни — высшей. Кальдероновский мотив (“Жизнь 
есть сон”) прослеживается с первого сборника Тэффи “Семь 
огней” (1910), составленного из стихотворений и пьесы 
“Полдень Дзохары — легенда Вавилона”. Созвучно декадент- 
ским настроениям времени в этот мотив вплетается нарас- 
тающая тема “вечного сна” — смерти: 


Меркнет, манит Изумруд: 
Сладок яд зеленой чаши, 
Глубже счастья, жизни краше 
Сон, в котором сны замрут... 


(“Семь огней”) 


...Мне никого не надо, 
Я умерла давно! 


(“Гаснет моя лампада...”) 
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Я войду в твой сон полночный, 
И жива, и тепла — 

Эту силу в час урочный 

Моя смерть мне дала!.. 


(“Как темно сегодня в море... ”) 


Существительные “сон” и “смерть” — наиболее часто 
употребляемые в лексике первой книги Тэффи: 


Моя любовь — как странный сон... 


(“Аметист”) 


О, дай мне грез твоих бестрепетных и чистых! 
Пусть будет сон мой сладок и глубок... 


(“Снег”) 


Чей это сон — этот луч меж ветвями — 
Мой, или твой, или наш? 


(“Зверь”) 


Пьеса “Полдень Дзохары” — о трансцендентальной любви 
царицы Шаммурамат к мертвому царевичу Арею — логически 
развивает тематику сборника. 

“В этом мире тот, кто живет, тот грезит”, “все-то счастье 
людское проходит как будто сон” — могла бы повторить ли- 
рическая героиня “Семи огней” вслед за кальдероновскими 
королем Басилио и принцем Сехизмунлдо. 

Но жизнь для писательницы еще и грандиозный спек- 
такль, в котором каждый играет отведенную ему сценическую 
роль, подобно кукле, которую некий Кукловод дергает за ни- 
Точки: 


Звенела и пела шарманка во сне... 
Смеялись кудрявые детки... 

Пестря отраженьем в зеркальной стене, 
Кружилися мы, марьонетки. 


(“Марьонетки”) 


Затверженные движения марионеток, будто во сне, где за 
“нарядами, улыбками и тонкостью манер” скрываются “пру- 
жины” и “винтики” картонных человечков,— такой предста- 
ет жизнь глазами героев ранней Тэффи. 
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Вспомним реплику Обломова в разговоре со Штольцем: 
“Жизнь: хороша жизнь! Чего там искать? Интересов ума, 
сердца?.. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти 
члены света и общества!.. Рассуждают, соображают вкривь и 
вкось, а самим скучно — не занимает это их; сквозь эти 
крики виден непробудный сон!”. Сравним героя Гончарова с 
пятнадцатилетним кадетом из рассказа Тэффи “Воля”. Этот 
тихий мальчик, влекомый неясной силой, убегает весной из 
корпуса в северные леса и не может объяснить причины свое- 
го поступка. “Он говорил, что ясно представлял себе отчая- 
ние матери и жалел ее до слез, и представлял себе, какой 
скандал произвело его бегство в корпусе. Но все это было как 
в тумане. Та, настоящая, жизнь была как сон. А эта, “чудес- 
ная”, стала жизнью реальной. И даже странно было, как мог 
столько лет — целых пятнадцать! — жить так неестественно, 
тяжело и скучно”. Сном для героя была жизнь по навязан- 
ным канонам, предрешенная за него кем-то другим. Реальной 
жизнь становится, когда вступает в свои права воля — воля 
решать самому свою судьбу. 

Вновь и вновь возвращается Тэффи к занимающему ее 
теологическому тезису утверждения свободной воли. “Дело в 
том, что все мы живем в двух планах!” — размышляет герои- 
ня одного из ее последних рассказов (“Воля Твоя”).— “Один 
план — это наша бесхитростная реальная жизнь. Другой — 
весь из предчувствий, из впечатлений, из необъяснимых и 
непреодолимых симпатий и антипатий. Из снов. У этой вто- 
рой жизни свои законы, своя логика, в которых мы не ответ- 
ственны. Вынесенные на свет разума, они удивляют и пугают, 
но преодолеть их мы не можем”. Анна Броун пытается “огра- 
ничить своей волей” собственную мучительную страсть, пре- 
рвать, задушить ее, надеясь получить облегчение арестанта, 
который шесть возможных шагов камеры сократил своей 
волей до четырех. “Надо ограничить своей волей, только тогда 
и можно жить,” — повторяет Анна.— “Только те и живут на 
свете, кто сумел ограничить зло своей волей. Люди сильные 
духом уходили от мира в пустыню. Раз не может земная 
жизнь дать полной, высокой радости — отрекались от нее и 
уходили в пещеры, в катакомбы, шли на муки и смерть, но 
мерзостного мира, с его малой радостью не принимали”. Но 
своя, человеческая, воля слишком слаба — финалом рассказа 
служит смиренное признание героини: “да будет воля Твоя”. 
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(Так же заканчивается рассказ “Книга Июнь”: “Имя Твое да 
святится... И да будет воля Твоя...”). 

“Серьезный” писатель и юмористка — Тэффи самым орга- 
ничным образом сочетала в себе обе эти ипостаси. Не утрачи- 
вая природной естественности, она могла на одну и ту же 
проблему посмотреть под разным углом зрения. 

“Русская душа любит чудеса и все граничащее с ними: 
предчувствия, приметы, сны”,— признает писательница в 
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рассказе “Сон? Жизнь?”. «Все “фактическое” большею час- 
тью так скучно и несовершенно,— посмеивается в другом 
рассказе (“Яркая жизнь”), — что принимать его в голом виде 
часто бывает неприятно, как нечто художественно не удач- 
ное. И вот есть на свете натуры, которые этих нудных, быто- 
вых фактов принять не могут... Они, эти люди, эстетически 
быта не воспринимающие, поправляют его своей фанта- 
зией...» 

В принципе, и здесь речь идет о том же “уходе”: от мира в 
пустыню, из кадетского корпуса — в леса, от нудного быта — 
в разноцветную фантазию. Из жизни, похожей на неестест- 
венный и скучный сон, бегут на “волю”, в страну со стран- 
ным названием “Нигде”. 

Мальчик — герой рассказа “Нигде” — днями просиживал 
на связке канатов в порту русского северного города и слу- 
шал рассказы матросов о дальних странах. Ямайка, Ява, Ка- 
нарские острова... “Чудные, волнующие имена. Но есть, на- 
верное, еще какое-то, неизвестное, имя, которое можно ус- 
лышать только в самом глубоком сне”. 

«Потом этот мальчик вырос... Но и теперь во сне часто 
качается на верхушке огромной мачты и чувствует, как ветер 
треплет ему волосы и несет его корабль в страну “Нигде”, о 
которой он будто бы и наяву тоскует, но только наяву не по- 
нимает, что тоскует именно по ней, а всегда думает, что о 
чем-то другом» (“Нигде”). Это страна Нигде — “страна, кото- 
рой нет”, “страна хрустальных кораблей”, где “каждый шут 
гороховый — жемчужный лебедь”, страна мечты, — мир, со- 
зданный талантом Тэффи. 


В эмиграции, в парижской квартире Г. Иванова и И. Одо- 
евцевой зашел однажды разговор о разнице между феерией и 
фантастикой. Тэффи так объяснила свое понимание различия 
между ними: “Феерия — добро. Стремление к счастью. 
Жизнь. Фантастика — зло. Смерть. Феерия — светлый сон. 
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Фантастика — кошмар. Семнадцатый век — помесь фантас- 
тики с феерией — похож на наш двадцатый век. Особенно на 
годы, которые нам теперь приходится переживать. Фантасти- 
ка и феерия диаметрально противоположны. “Феерия” про- 
исходит от феи, в ней все светло, она стремится к счастью, в 
ней действуют добрые силы. В магии — темные силы. Она 
стремится к смерти, к разрушению жизни. Магия и феерия — 
как две стороны одной и той же чудесной монеты. Одна сто- 
рона темная — смерть. Другая светлая — жизнь...” “Жизнь” и 
“светлый сон” тождественны в этом авторском определении 
излюбленного жанра Тэффи, приемами которого она часто 
пользовалась в создании собственного художественного мира. 
Разрушительной магии Тэффи предпочитала светлое волшеб- 
ство, сказку преображения: игрушечного барана — в живое, 
милое, единственно родное существо (“Неживой зверь”), 
дребезжащей конки с костлявой клячей — в дивную колесни- 
цу, что несется под златозвонкими брызгами солнца (“Счас- 
тливая”). 

Сон У Тэффи зачастую определяет дальнейшее развитие 
сюжета, порой совершенно неожиданно изменяя ход повест- 
вования. 

В рассказах, отражающих жизнь первых эмигрантских лет, 
сон — единственная возможность для героев побыть самими 
собой: “... едим, одеваемся, покупаем, дергаем лапками, как 
мертвые лягушки, через которых пропускают гальванический 
ток. Мы не говорим с полной искренностью и полным отчая- 
нием даже наедине с самыми близкими... Только ночью, когда 
усталость закрывает сознание и волю, Великая Печаль ведет 
душу в ее родную страну...” (“Сырье”). “Родная страна” — 
это и покинутая Россия, и “сон”, убежише души, где она, 
душа, может побыть в покое, в придуманном, вымечтанном 
мире. У Тэффи часто встречается это мучительное раздвоение 
души на два существования: “здесь” и “в стране Нигде”. 

В “Авантюрном романе”, единственном эпическом произ- 
ведении Тэффи, сны выступают предвестниками трагическо- 
го финала. Наташа видит повторяющиеся сны, где ищет ре- 
бенка, которого куда-то унесли и мучают. В этих снах отра- 
жается материнское существо ее любви — страстной, не рас- 
суждающей, всепрошщающей. Но однажды ей приснился со- 
всем другой сон из, казалось бы, навсегда забытой ею жизни: 
старый русский деревенский дом, где провела она свое детст- 
во, покойные бабушка и дедушка, в торжественном молчании 
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ожидающие кого-то за накрытым столом. Этот сон оказыва- 
ется вещим, как и предсказание гадалки о том, что Наташа 
вернется на родину по воде (как верила Тэффи в подобные 
пророчества!). Завершение романа символично: к героине 
возвращается память, в последнем предсмертном видении ей 
представляются родные лица, она вспоминает свое имя — 
Мария и обретает, наконец, покой, ведь “и ее кто-то и где-то 
ждет” (а счастье, по пушкинскому определению, все равно 
недостижимо,— есть только “покой и воля”). В последних 
словах романа: “В руки Твои предаюсь, Господи” (ср. с фина- 
лом рассказов “Книга Июнь” и “Воля Твоя”) — в который 
раз прозвучит жизненное кредо писательницы. 


Рост религиозных исканий, усилившихся к концу жизни 
Тэффи, побудили ее искать совершенства за земными преде- 
лами и обусловили преобладание в ее творчестве темы парал- 
лельного существования в двух измерениях, бегства усталой 
души в призрачный мир чудес и видений. Когда на земле, в 
этой “неестественной, тяжелой и скучной” жизни, человеку 
не достает счастья, его лукавых и волшебных даров, он изби- 
рает последний, пусть неверный, выход, забываясь в мире 
тревожных и счастливых снов. 

«Бодрствующий разум так преданно “подхалимно” служит 
человеку, подправляет, успокаивает, подвирает, где нужно, 
не верит, когда можно. Спящий оставлен без этой верной ох- 
раны. И к нему, беззащитному, подкрадываются темные пол- 
зучие ужасы, опутывают его, как свою добычу, и овладевают 
им. Иногда они так сильны, что разрушают всю дневную ра- 
боту почтенного разума, и человек перестает верить дню со 
всеми его прекрасными возможностями и твердой логикой и 
с пути благоразумия покорно и безвольно соскальзывает на 
путь безумия» (“Авантюрный роман”). В этом смысле наибо- 
лее характерен рассказ Тэффи “И времени не стало”. В нем 
звучат знакомые биографические мотивы, ностальгия по ут- 
раченному, мотив жизни-сна, жизни-фантазии, жизни-сказ- 
ки. “Мы... всю жизнь выдумываем,— говорит героиня при- 
грезившемуся ей собеседнику-охотнику.— Разве мы людей не 
выдумываем? Разве они в действительности все такие, ... ка- 
кими мы их себе представляем?” Так, в полусне-полузабы- 
тьи, грезит под музыку григовского “лебедя” некрасивая 
Саша Лютте по прозвищу Корова, до смерти своей ожидая 
прихода подшутившего над ней холодного красавца (“О зве- 
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рях и людях”). Те же мотивы многократно повторяются в 
поэзии Тэффи эмигрантского периода: “И знаю я — есть 
жизнь другая...”, “Все тяжело в моем блаженном сне...”, “Ия 
не знаю, сплю или не сплю...”. Это пограничное состояние 
между сном и явью превосходно описано Тэффи в рассказе 
“Сон? Жизнь?”. При этом существование героини рассказа в 
обоих мирах четко не разграничено, личность ее не изменяет- 
ся. Но если от “этой жизни” у нее остается лишь пустота и 
отчаяние, то от “той” в сердце след тревожащей печали. 

В итоговом произведении Тэффи, рассказе “И времени не 
стало”, настойчиво повторяется мотив значимости сна в 
жизни автора: “Вот я видела и пережила много красивого, 
чудесного, замечательного и не все же удержала в памяти, и 
не все вошло необходимым слагаемым в душу, как два-три 
сна, без которых я была бы не та. А тот поразительный сон, 
виденный мной, когда мне было лет восемнадцать. Разве 
могла я его забыть? В нем как бы была предсказана вся моя 
жизнь. Снился мне ряд комнат, пустых, темных. Я все отво- 
ряла двери, проходила комнату за комнатой, искала выхода. 
Где-то заплакал ребенок и затих вдали. Его унесли. А я все 
иду, тоскую, и вот наконец последняя дверь. Огромная, тяже- 
лая. Со страшным трудом, наваливаясь всем телом, отворяю 
ее. Наконец я на воле. Передо мной бесконечная равнина, 
тоскливо освещенная туманной луной. Луна такая бледная, 
какою мы видим ее только днем. Но вот в мутной дали что-то 
поблескивает, движется. Я рада. Я не одна. Кто-то едет ко 
мне. Я слышу тяжелый конский топот. Наконец-то. Топот 
ближе, и огромная белая костлявая кляча, гремя костяком, 
подвозит ко мне белый, сверкающий парчою гроб. Подвезла 
и остановилась... Ведь этот сон — вся моя жизнь. Можно за- 
быть самый яркий эпизод, самый замечательный поворот 
судьбы, а такого сна не забудешь. Я и не забыла. Если хими- 
чески разложить мою душу, то кристаллики моих снов най- 
дутся в анализе, как необходимый элемент ее сущности. И 
сны многое, многое открывают”. 

В этом сне, описанном Тэффи с автобиографической со- 
причастностью, в самом деле проступят все ключевые момен- 
ты ее жизни и творческой судьбы. Это словно развернутая 
метафора поиска писательницей смысла жизни. Здесь все не 
случайно. Бесконечные двери, встающие перед ней, — те 
самые, что “ведут из ужаса существования”, о которых она 
говорила: религия, наука, искусство, любовь и смерть. Плачу- 


46 


щий ребенок — аллегория вечно юной, чистой души, того 
детского начала, которое было определяющим в личности 
самой Тэффи и которое было близким и интересным ей в ок- 
ружающих. (А быть может, плачущий ребенок, которого уно- 
сят,— это предчувствие предстоящей разлуки с дочерьми, ко- 
торые выросли без матери, воспитываемые отцом). Стремле- 
ние к “воле” — отражение чисто русского порыва, свойствен- 
ного ее подсознанию. “Я рада. Я не одна” — обреченность 
одиночества и неустанные поиски выхода из него, присущие 
всем излюбленным персонажам Тэффи. “Белая костлявая 
кляча” будто дословно взята из рассказа “Счастливая”, где 
она символизировала одновременно достигнутое счастье и 
разочарование, постигающее героиню при осуществлении 
этой детской мечты: то, что в детстве восторженно восприни- 
малось как недостижимое белоснежное чудо, несбыточная 
радость, при приближении оказывается костлявой клячей, 
везущей гроб. 


В рассказе “Сердце” Тэффи образно показывает воскре- 
шение сонной, мертвой, заблудшей души артистки Рахато- 
вой. На ее глазах перерубленную, с отвалившейся головой 
рыбу окатили водой из ведра. “И вдруг что-то дрогнуло, и вся 
рыба ответила на толчок так, что даже отрубленный хвост ее 
двинулся”. Это сокращалось сердце мертвой уже рыбы. Ци- 
ничная артистка, пошедшая на исповедь к монашку для заба- 
вы, чтобы потом посмеяться, пересказывая это знакомым, 
вдруг увидела ясные и счастливые глаза старичка, отпускаю- 
щего ей грехи. “Он весь трепетал; он весь был как большое 
отрубленное сердце, на которое упала капля живой воды, и 
оно дрогнуло, и дрогнули от него мертвые, отрубленные 
куски”. От цепной реакции добра дрогнула мертвая, “отруб- 
ленная” душа Рахатовой, она испытала вдруг давно забытую 
“сладкую тоску” и заплакала. 

В стихотворении “Марьонетки” механическая, заводная 
кукла, обращаясь к своему “партнеру” со “стеклянными глаз- 
ками” и “винтиками” вместо рук, восклицает страстно: 


“О если бы мог на меня ты взглянуть, 
Зажечь в себе душу живую! 

Я наш бесконечный, наш проклятый путь 
Любовью своей расколдую!” 
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Сердцем, любовью расколдовывает “спящих” Тэффи, вды- 
хая в неживое — душу. 

Сны в произведениях Тэффи бывают двоякого характера: 
сон живой и сон мертвый. Феерия, светлый сон-сказка, игра, 
которую придумывают для себя ее герои, разновозрастные 
дети, сколько бы лет им ни было. И — тяжелое забытье, о 
котором говорил Штольцу Обломов, морок, от которого хо- 
чется поскорее избавиться, стряхнуть его с себя. 

В воспоминаниях об Илье Фондаминском Тэффи призна- 
вала: «Самое великое чудо — это, конечно, воскрешение 
мертвых... Я говорю не о тех мертвых, которые отпеты и за- 
рыты на кладбище, а о тех, о которых свидетельствует Апока- 
липсис: “Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв”». О таких 
“мертвецах, спящих людях” говорил Обломов. Писательнице 
было по силам воскресить эти души своим животворящим та- 
лантом. 
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Е.А. Певак 
(Москва) 


ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ ПРОЗА ТЭФФИ И НОВЫЕ 
ТЕНДЕНЦИИ В РУССКОЙ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 
В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА 


Ко времени выхода в свет первой книги Тэффи (“Юмо- 
ристические рассказы”, 1910, изд-во “Шиповник”) в русской 
литературе упрочила свои позиции, пошатнувшиеся было в 
пору торжества символического искусства, бытоописательная 
проза, опирающаяся на традиции ХХ века. В первые годы 
ХХ столетия в центре внимания читающей публики оказались 
прозаические опыты декадентствующих писателей, предпри- 
нимавших попытки реформировать традиционные жанровые 
формы. В среде реалистов также появлялись авторы, разраба- 
тывающие новые приемы письма. 

Но эти изменения почти не затронули выработанных рус- 
скими прозаиками ХХ века принципов отражения мира. Об- 
ращение к традициям классической литературы, представ- 
ляющее собой общую для писателей разных направлений и 
школ тенденцию, закономерно. Объяснить подобный пиетет 
в отношении к творчеству предшественников можно, сослав- 
шись на тот высокий уровень, которого достигла русская 
проза к концу ХХ столетия, в то время как русская поэзия, 
за редкими исключениями, пребывала в упадке, что и потре- 
бовало от утверждающих новые эстетические идеалы авторов 
детальной проработки формальных принципов и широкого 
экспериментирования в сфере поэтического творчества. Рус- 
ские молодые прозаики оказались в значительно более вы- 
годной ситуации, так как получили в наследство и в качестве 
образца не только совершенные с точки зрения формы про- 
изведения, но и круг тем и вопросов, дискуссия вокруг кото- 
рых велась в ХХ веке и была продолжена в веке ХХ. Все это 
не значит, однако, что работа над реформированием проза- 
ического текста не велась вообще. У символистов к подобно- 
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го рода экспериментам прибегали и дилетанты (например 
“Диалоги” С.Познякова, напечатанные в “Весах”, № 2 за 
1909 год), и такие мастера, как А.Белый и В.Брюсов. Но, как 
правило, попытки разрушить сложившийся канон и создать 
нечто новое, способное вытеснить традиционные формы, за- 
канчивались неудачей и возвращением к испытанным образ- 
цам, более или менее усовершенствованным. 

Не оказали решающего воздействия на развитие русской 
прозы и футуристы, хотя несомненно оригинальными пред- 
ставляются прозаические опыты Е.Гуро; в числе новаторов 
можно назвать также Ёк.Низен и Н.Бурлюка, но необходимо 
отметить сходство — интонационное, тематическое и фор- 
мальное — с прозой символистов. Свидетельство тому проза- 
ический отдел Журнала Искусств “Московские Мастера”, 
единственный выпуск которого вышел в свет весной 1916 
года. Помещенные в нем прозаические произведения футу- 
ристов по уровню несопоставимы с жалкими пародиями 
И.Игнатьева, например (см. альманах Эго-футуристов (сб.{У) 
“Бей!.. но выслушай!..” — прозаический отрывок “Следом 
за...”), поскольку являются действительно художественными 
произведениями, но при этом с формальной точки зрения 
они вполне традиционны: привычный уже бессвязно-симво- 
лический, “психологический” рассказ Р.Ивнева (“Белая 
пыль”); отдаленно напоминающая брюсовские изошренно- 
эротические фантазии исповедь влюбленного рыбака, напи- 
санная В.Каменским (“Зима и май”), тематически предва- 
ряющая набоковскую Лолиту. Даже фантастическая повесть 
В.Хлебникова “КА” написана необычным для этого автора 
простым и понятным языком. 

Традиции русской прозы в начале ХХ столетия поддержи- 
вались несколькими реалистически ориентированными писа- 
тельскими объединениями, представители которых вносили 
лишь незначительные изменения и дополнения в привычные 
формы. Однако всплеск идеалистических настроений, ярким 
свидетельством которого явился русский декаданс, оказал 
определенное воздействие и на сторонников реалистической 
эстетики. Причины возникновения и постепенного нараста- 
ния враждебного отношения к старому реализму, поиск 
новых форм попытался объяснить в своей публичной лекции, 
прочитанной в Москве осенью 1904 года и опубликованной в 
“Русской Мысли” (1905.— № 2), — “Символизм в человечес- 
кой мысли и творчестве”, — Р.Виппер. В истории европей- 
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ской культуры Виппер выделяет три эпохи: век “хаотичного” 
реализма; век символизма и век “организованного” реализма. 
Пережив век “хаотичного” реализма, современное человече- 
ство все дальше уходит и от века символизма. Символизм 
сдает свои позиции, сыграв роль своеобразного организую- 
щего технического средства, с помощью которого совершил- 
ся переход от старого “неорганизованного” реализма — к но- 
вому, “организованному”: “к стройной систематике понятий 
и действий”. 

К разряду явлений “организованного” реализма, т.е. реа- 
лизма обновленного, можно отнести прозаические произве- 
дения Кузмина, а также созданные его младшими современ- 
никами и единомышленниками рассказы и повести, в том 
числе юмористического содержания. В юмористических рас- 
сказах, в первую очередь — в рассказах Тэффи, ярче всего 
проявилась возрожденная в 1910-е годы бытоописательная 
тенденция, свидетельствующая о восстановлении прерванных 
связей между искусством и жизнью. Практически все писав- 
шие о Тэффи отмечали, как главную черту ее писательской 
манеры, точность в воспроизведении бытового антуража. 
Строгий реализм в изображении обыденной жизни отметил 
Вл.Кранихфельд, рецензируя первый сборник юмористичес- 
ких рассказов Тэффи (Современный Мир.— 1919.— № 9). 
Самые невероятные сюжеты, к которым обращается писа- 
тельница, пишет критик, могут найти объяснения и в челове- 
ческой психологии, и в самой действительности. На реалис- 
тический характер прозы Тэффи указывают рецензенты 
“Нивы” (в лит. и науч.-поп. приложении к ж. “Нива”, 1910, 
1911 гг.). Умение воспроизвести бытовое окружение героев 
отметил в своей рецензии на книгу Тэффи “Ничего подобно- 
го” И.Василевский в “Журнале Журналов” (№ 10 за 1915 
год). В том же духе характеризует прозу Тэффи Анаст.Чебота- 
ревская, рецензируя сборник “И стало так...” (1912) в “Новой 
Жизни” (1912.— № 7): “Темою ее <...> рассказов служит 
всегда — не личность, но обычность, обыденность повседнев- 
ной, серой, будничной жизни, жалкой в своей неизбежной 
повторности, драматичной в основе своей<...>”2. 

Бытоописательная тенденция свойственна была и симво- 
листам (проза Федора Сологуба, Андрея Белого, Зинаиды 
Гиппиус), но сам быт в их произведениях приобретал особое 
значение, являясь свидетельством неблагополучия, дисгармо- 
нии, царящих в земном мире. Среда обитания героев в рома- 
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нах Сологуба предстает в комически-извращенной форме, в 
виде гротесковых образов-символов, отражающих процесс 
распада человеческих душ. Как нечто враждебное духовной 
субстанции героя быт появляется в рассказах и повестях 
3.Гиппиус, для которой спасение — это освобождение от 
оков повседневности. Апокалиптичен быт в прозе Андрея Бе- 
лого, где вещи становятся соучастниками мистического дей- 
ства, разыгрываемого героем. 

По мере ослабления позиций символизма в литературе, 
что обусловлено было как обострением внутренних разногла- 
сий в рядах его сторонников, так и объективными обстоя- 
тельствами, происходит постепенная реабилитация быта: вна- 
чале в так называемых стилизациях (Б.Садовской, С.Ауслен- 
дер), где быт — равноправная с прочими сфера человеческого 
существования; затем и в произведениях, посвященных со- 
временности. Юмористическая проза, наравне с другими — 
“серьезными” — жанрами, участвует в этом процессе, охва- 
тившем всю русскую литературу. 

Отказ от враждебного отношения к повседневности объяс- 
няется, отчасти, сменой эстетических ориентиров. Уже в тео- 
риях символистов реальность воспринимается не просто как 
объект — точка приложения теургических усилий, но и как 
субъект, вместе с художником-теургом участвующий в про- 
цессе преображения мира. Эта идея становится одной из 
центральных в концепции символического искусства, разра- 
ботанной Вяч.Ивановым. 

Существенным дополнением, привнесенным Ивановым в 
теорию символизма, является предпринятая им реабилитация 
реализма. Выступая в защиту реализма в искусстве, он счита- 
ет его более пригодным для целей религиозного творчества. 
Только истинное символическое искусство, провозгласившее 
принцип верности вещам, может быть, по его мнению, соот- 
несено с религиозным творчеством, точнее, с одной из его 
сторон, которая проявляется в художественной деятельности. 
Устанавливаемое им тождество между символизмом и реализ- 
мом основывается на том, что символы художник раскрывает 
в предметах окружающей его действительности, как знамения 
действительности иной. Таким образом вскрываются связи и 
смысл всего существующего, как в сфере эмпирического со- 
знания, так и в иных сферах, что и позволяет предположить, 
что существует связь между творчеством религиозным и худо- 
жественным. 
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Иначе рассматривал символ А.Белый, представитель дру- 
гой ветви русского символизма. Символ для него — “живая 
цельность переживаемого содержания сознания”3. Художник, 
считал он, творит символ — “параллельно своему творчеству 
осознает собственный символ той или иной душевной дея- 
тельностью”4. Различным пониманием символа объясняется 
разница в истолковании теургизма, одного из основных по- 
нятий как в теории Вяч.Иванова, так и А.Белого. Суть их раз- 
ногласий в том, в какой форме и как реализует человек свое 
право участвовать во вселенском преображении. Будет ли ху- 
дожник тираном, осуществляющим насилие над действитель- 
ными формами жизни,— эта точка зрения близка Белому; 
или же он направит все свои силы, свою волю не на поверх- 
ности вещей, а будет “прозревать и благовествовать сокро- 
венную волю сущностей” и так способствовать вселенскому 
преображению — как представляет себе задачу художника-те- 
урга Иванов. 

В своем понимании эстетических задач Вяч.Иванов бли- 
зок соловьевской традиции. В его теории получили свое про- 
должение и развитие принципы положительной эстетики, 
преображенной и очищенной от нигилистических влияний 
Вл.Соловьевым. От него Иванов унаследовал умение ценить 
явления реальной действительности и находить в них отблеск 
божественной идеи. Эта часть теории Иванова была наиболее 
ценной и привлекательной для писателей и поэтов младшего 
поколения, преодолевающих влияние декаданса. 

Не являясь, по существу, противником идеи Иванова о 
взаимодействии двух течений — реалистического и идеалис- 
тического — в художественном творчестве, Белый как бы 
конкретизирует ивановские абстракции: анализирует это вза- 
имодействие не в мировом литературном процессе, как делал 
Иванов, а в границах субъективного творческого процесса. 
“Идеализм и реализм суть моменты в процессе творчества, но 
не самые пути творчества,— утверждает он,— ибо всякий 
подлинный художник в процессе восприятия возникающих 
образов — реалист; в процессе же воплощения он — идеа- 
лист”6. Иванов рассматривает различные культурные эпохи — 
от античности до современности,— показывая, как под влия- 
нием разных обстоятельств доминирующей` становится реа- 
листическая или идеалистическая тенденция; анализирует 
разные формы искусства, развитие которых происходит под 
влиянием непрекращающейся борьбы двух изначально при- 
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сутствующих в искусстве тенденций — идеализма и реализма. 
Подробная характеристика этого процесса дана в статье 
Вяч.Иванова “Два течения в современном символизме””, 
опубликованной в “Золотом Руне” (1908). Идеализм, пишет 
Иванов, стремится воплотить в произведении искусства до- 
стойные бытия явления, в то время как реализм утверждает 
вещи, имеющие бытие. Художник-реалист стремится к объ- 
ективной правде; художник-идеалист — к субъективной сво- 
боде, к самоопределению, отказываясь от необходимого для 
ознаменовательного творчества самоподчинения. Руководст- 
вуясь своей волей, идеалист творит символы, обобщая явле- 
ния феноменального мира, тогда как реалист постигает фено- 
мены как символы. Для идеализма характерно “успокоение в 
статическом”, “наполнение души завершенным образом”8. 
Реализм сообщает новое движение душе художника, открыва- 
ет новые прозрения, “делает прививку некоего динамическо- 
го принципа”9. Различны, по мнению Иванова, и гносеологи- 
ческие основы этих двух типов творчества, ибо реализм и 
идеализм предстают в его трактовке не только как эстетичес- 
кие нормы, но и как различные типы миросозерцания: в пер- 
вом случае — “наивный реализм” или “мистический реа- 
лизм”; во втором — убеждение в “нормативном призвании 
автономного разума” 10. 

Обращаясь к символизму современности, Иванов и в нем 
находит изначально присущие художественной деятельности 
два начала — реалистическое и идеалистическое. Реалисти- 
ческий символизм стремится к “постижению сокровенной 
жизни сущего”; видит истинную реальность вещей (геайа ш 
геби$), но не отказывает в относительной реальности и всему 
феноменальному, так как оно вмещает реальнейшую действи- 
тельность, “в нем скрытую и им же ознаменованную” 1. 

Основой идеалистического символизма Иванов считает 
воинствующий субъективизм, поэтому правомерным ему ка- 
жется отождествление этого течения в современном симво- 
лизме с декадентством. Доказательством, по его мнению, слу- 
жит равнодушие символистов-декадентов ко всему, что нахо- 
дится вне сферы индивидуального сознания — в области объ- 
ективной и трансцендентной: “важно, что он устремлен на 
сохранение души своей, в смысле ее утончения и обогащения 
ради ее самой, что в нем не дышит дух Диониса, требующий 
расточения души в Целом, потери субъекта в великом субъек- 
те и восстановления его через восприятие последнего, как ре- 
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альный объект”!2. Идеалистический символизм, интимное 
искусство утонченных, в отличие от реалистического симво- 
лизма — келейного искусства, он рассматривает как один из 
этапов на большом пути, ведущем к раскрытию в символе 
мифа, т.е. “объективной правды о сущем” 13. 

Своеобразным воплощением этого ивановского тезиса, а 
также ряда других положений его символико-реалистической 
теории, является публиковавшаяся в “Золотом Руне” за 1909 
год повесть Кузмина “Нежный Иосиф”. Но и в произведени- 
ях других авторов, связавших свою судьбу с символизмом и 
значительно менее независимых в своем творчестве, чем Куз- 
мин, проявляется неосознанное стремление воплотить в 
своем творчестве образы мира реального. Эта реалистическая 
тенденция в символизме свидетельствует о постепенном вы- 
ходе русских писателей и поэтов за пределы декаданса. Инте- 
ресно замечание, сделанное Н.Бердяевым по поводу дека- 
дентской литературы и литературы нового типа, которую он 
характеризует как мистический реализм: “Декадентство есть 
превращение плоти в слово, бытия в литературу; мистичес- 
кий реализм есть превращение слова в плоть, создание ново- 
го бытия <...> Декадентство имеет уклон к превращению 
плоти в слово в самой жизни, а не только в литературе, и в 
этом его анти-реализм”!4. Превращение плоти в слово, бытия 
в психологию — одна из тенденций в символизме периода 
полураспада — 1907-1909 гг. Остро ощущал ее присутствие в 
произведениях некоторых своих современников А.Белый. Ре- 
цензируя в “Весах” книги Ф.Сологуба, он рассматривает 
творчество этого писателя как завершение реализма: “Гоголь 
из глубин символизма вычертил формулу реализма: он альфа 
его. Из глубин реализм Сологуб вычертил формулы своей 
фантастики — недотыкомку, ёлкича и др.; он — омега реализ- 
ма. Чехов оказался внутренним, но тайным врагом реализма, 
оставаясь реалистом. Сологуб поднял знамя открытого вос- 
стания в недрах реализма”!15. Но этот бунт со временем пере- 
растает в желание соединить реалистические и символичес- 
кие начала творчества. Поиски желаемого синтеза продолжа- 
лись в течение нескольких лет. Интересную оценку этому 
процессу дал в своей статье “Наши эпигоны” (1908) Эллис. 
Главный принцип символизма — “метод символизации” 
он определяет как “закон ритмического перехода от реально- 
го к потустороннему” 16. В этой формуле, как ему представля- 
ется, заключена идея сближения символизма и реализма, но 
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он же признает, что проблема соединения этих двух форм яв- 
ляется “больным местом современной прозы”. В отличие от 
западноевропейских мастеров (Бодлера, Гюисманса, Роден- 
баха), которые не допускают досадных промахов, обращаясь 
к “методу символизации”, русские прозаики не в состоянии 
решить эту трудную задачу: “ни у одного из них мы не видим 
символизма, органически вырастающего из реального, вещь, 
постепенно переходящую в символ”!7. Обращаясь к творчест- 
ву тех авторов-символистов, которые предпринимают попыт- 
ки реформировать прозу, Эллис не видит в их произведениях 
и намека на возможное решение этой проблемы. “Ни изобра- 
зительный, но кричащий и слишком маркий, несмотря на 
всю свою оригинальность, язык А.Белого,— пишет он,— ни 
капризный и сумеречно-бледный, как-то своеобразно без- 
вольный и как бы чахоточный язык г-жи Гиппиус, ни лишен- 
ный выдержанности, хотя и меткий язык Ф.Сологуба, ни ди- 
онисическое эсперанто Вяч.Иванова,— не способны дать яс- 
ного понятия о завоеваниях нового стиля в области прозы. И 
уже во всяком случае линия развития новой прозы должна 
быть проведена мимо Мережковского, в самых лучших стра- 
ницах которого слишком много содержания и слишком мало 
стиля”!8. Неутешительными кажутся ему и предпринятые пи- 
сателями других направлений поиски. Наряду с открытым 
возвратом к реализму Арцыбашева, Ценского и Каменского, 
существуют в реалистической прозе неудачные эксперименты 
М.Горького, которые не представляют интереса, особенно в 
сравнении с чеховской мудрой прозой, “честно-реалистичес- 
кой, бледной, но не бесцветной, робкой, но грациозной”!. 
По-детски беспомощна и наивна предпринятая Л.Андреевым 
“символизация”. Но более всего Эллис недоволен был опыта- 
ми Б.Зайцева, стиль которого — “порождение “синтеза” 
между старым реализмом и худо понятым символизмом” 20. 
Такого рода “декадентски-реалистический стиль” (“стиль 
эпигонов”) характерен для авторов, работающих, как и 
Б.Зайцев, в жанре “лирической прозы”. Негативно оценивал 
“лирику в прозе”, также ссылаясь на творчество Б.Зайцева, 
Валерий Брюсов. В рецензии, посвященной разбору повести 
М.Кузмина “Приключения Эме Лебефа”, он так характеризу- 
ет этот род литературы: “Среди молодых русских беллетрис- 
тов есть целая группа, которая думает, что в рассказе именно 
рассказа-то и не должно быть. Самый видный среди этих пи- 
сателей — Борис Зайцев, который всячески старается обра- 
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тить свои рассказы в лирику. В его произведениях по боль- 
шей части ничего не происходит, ни о чем не повествуется, и 
форма рассказа служит для него только предлогом, чтобы на- 
низать ряд образов, ряд картин, связанных между собою 
только общим настроением”?!. Такого рода “лирика в прозе” 
не может служить заменой настоящего рассказа, где должны 
быть и “логика развивающихся событий, и яркость изобража- 
емых характеров”?2. “Лирике в прозе” он противопоставляет 
творчество М.Кузмина, сила и прелесть рассказов которого 
“не в лирических отступлениях, не в отдельных образах и 
эпитетах, но в самом замысле повествования, в его интриге и 
в развитии характеров”?3. Помимо совершенства формы, 
Брюсов обращает внимание и на то, как точно воссоздана в 
этой ранней повести Кузмина духовная атмосфера беспечной 
и легкомысленной Европы ХУШ века, пляшущей “на вулка- 
не революции”. Причем передана она не в пространных ав- 
торских характеристиках, отвлеченных от основной сюжет- 
ной линии, а в тех мелких эпизодах, лаконичных и верных 
зарисовках типов, встреченных юным Эме на улицах фран- 
цузских, итальянских, германских городов, в которых запе- 
чатлена беспокойная, полная опасностей, но все-таки счас- 
тливая жизнь, оборвавшаяся в тот момент, когда “скатилась с 
эшафота голова Людовика ХУГ”24. 

Вопрос о том, имеет ли право на существование “лиричес- 
кая проза”, оказался в центре внимания еще и потому, что 
многие поэты в эти годы совмещали писание стихов с созда- 
нием прозаических произведений и нередко использовали в 
эпических жанрах приемы письма, характерные для лиричес- 
кого рода литературы. По-разному оценивалась проза поэтов 
писателями и критиками разных направлений. 3.Н.Гиппиус, 
поэтесса и одновременно автор многочисленных прозаичес- 
ких произведений, была убеждена в том, что проза поэта по 
уровню мастерства всегда будет ниже написанных им же сти- 
хов. Рецензируя сборник В.Брюсова “Земная Ось”, она вы- 
сказывает следующую мысль: “У хорошего поэта не может 
быть совершенно плохой прозы, как у хорошего прозаика- 
стилиста очень плохих стихов; но у того и у другого эта не 
главная, вторая для него форма,— в громадном большинстве 
случаев ничего не прибавляет к облику художника. А бывает, 
что и вредит: в несвойственной одежде резче выступают не- 
достатки, индивидуальные слабости данного дарования, и 
мы, заметив их в прозе поэта, невольно ищем тех же невер- 
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ных нот его и в стихах. Очарование и доверие уменьшают- 
ся”25. Негативно оценивает она попытки современных бел- 
летристов нового типа приблизить прозу к стихам. Искания 
новых форм, естественно, необходимы, но достигнуть поло- 
жительного результата в этих поисках не удастся, если идти 
по пути полумеханического сближения прозы и стихов, убеж- 
дена 3.Гиппиус. 

Несколько иную позицию в этом вопросе занимал Куз- 
мин, много внимания уделивший в своих литературно-крити- 
ческих статьях проблемам дальнейшего развития русской 
прозы. В опубликованной в журнале “Аполлон” (1912) рецен- 
зии на сборник рассказов рано умершего поэта Виктора Гоф- 
мана “Любовь к далекой” содержатся интересные размышле- 
ния о тех преимуществах, которыми, по его мнению, облада- 
ет проза поэтов. “Когда поэты пишут прозу (Пушкин, Лер- 
монтов, Готье, Брюсов),— замечает он,— у них получается та 
особенная четкость и, если хотите, сухость, которая нас так 
пленяет и которой не встретишь у прозаиков, не пишущих 
стихами (Гоголь, Достоевский, Ремизов)”26. Отмеченные 
Кузминым “четкость” и “сухость” являются неотъемлемым 
качеством большинства его собственных прозаических про- 
изведений. Свойственны они и прозе Тэффи. Позволяя себе 
стилистические излишества и “красивости” в поэтическом 
творчестве, она безжалостно изгоняет из своих рассказов ме- 
тафоры и эпитеты, которые, сотканные в роскошное, иногда 
экзотическое, полотно стихотворных строк, украшают поэ- 
зию Тэффи. Появляющиеся в прозаических текстах поэтичес- 
кие образы используются ею в тех случаях, когда созданный с 
их помощью иронический подтекст помогает писательнице 
усилить комизм ситуации или придать своим “лирическим” 
излияниям комическую окраску. Контрастно противопостав- 
ленные основному тону повествования, эти, как правило, не 
к месту появляющиеся поэтические “красивости” нередко 
помогают Тэффи разоблачить нелепость охватившего многих 
ее современников увлечения “роковыми” страстями, которые 
непременно должны привести к трагической развязке. Так 
построен вошедший в первую книгу Тэффи рассказ “Страш- 
ный прыжок”. Ему предшествует посвящение — “Герману 
Бангу и прочим авторам рассказов об акробатках, бросив- 
шихся с трапеции от несчастной любви”. Пародия на расска- 
зы о несчастной любви, он написан в характерной для подоб- 
ных произведений “мелодраматической” тональности, кото- 
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рая постоянно, тем не менее, перебивается разрушающими 
трагический накал страстей замечаниями автора: “Гибкая, 
стройная, то прямая, как стрела, то круглая, как кольцо, то 
изогнутая, как не знаю что, кружилась Ленора”?7. Далее опи- 
сывая свою героиню, Тэффи доводит до абсурда стилистичес- 
кий прием, популярный у третьесортных “модных” авторов: 
слова — “Я люблю тебя!” — “шептали” длинные волосы ак- 
робатки Леноры, “говорили” ее “напряженно-дрожащие” 
руки и, наконец, “кричали ее вытянутые ноги”. Как вполне 
естественное (и в то же время неожиданное для любителей 
бульварного чтива) завершение “трагической” истории любви 
акробатки и толстого господина в цилиндре воспринимаются 
заключительные строки рассказа: “На другой день Ленора, 
получив тройной сбор за бенефис, купила у вдовы портного 
хорошенький домик с огородом, приносящим пользу и удо- 
вольствие”?8. Таким образом, “больной” вопрос современной 
русской литературы — соединение поэзии и прозы — решен 
писательницей в юмористическом ключе. В случае с Тэффи 
поэтический дар не только помогал ей создавать точно выве- 
ренные в стилистическом отношении произведения, но и 
иронизировать по поводу “безжизненных” устремлений рус- 
ского общества, не желающего читать о том, что происходит 
в действительной жизни. 

Нередко, наряду с рассказами, построенными на бытовом 
материале и развивающими ту линию в русской юмористи- 
ческой прозе, которая представлена ранним творчеством 
А.Чехова, Тэффи создает произведения другого рода, где в 
комической форме изображает “победу” декадентских на- 
строений над здравым смыслом, в литературе выразившуюся 
в повсеместном распространении новых субъективно-идеа- 
листических форм отражения реальной жизни в искусстве. 
Об этом свидетельствует расцвет эпигонской литературы, 
эксплуатирующей поверхностно усвоенные приемы и формы, 
созданные писателями-декадентами. 

Сетования на быструю и сомнительную победу новых идей 
в литературе можно было обнаружить и в критических вы- 
ступлениях символистов, причем как “соборников”, так и 
сторонников “чистого” символизма. Подобные мысли выра- 
жены в статье Ёвг.Аничкова, опубликованной в “Золотом 
Руне (1908). “Все вдруг заговорили о форме,— пишет он,— 
ничто интеллигента-эстета более не пугает — ни декадентст- 
во, ни символизм, ни импрессионизм, ни стилизация ... И 
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вот жутко от этого. Нет, не хочется праздновать победу над 
прежней эстетикой без эстетики”?9. Разочарование в новых 
формах, охватившее их создателей,/— исходная точка в том 
движении к прежним эстетическим нормам, которое стано- 
вится ведущей тенденцией в творчестве представителей раз- 
ных школ и завершается возрождением пушкинской тради- 
ции в русской прозе, в чем некоторые видели свидетельство 
утверждения в литературе начала ХХ века классицистическо- 
го канона, ибо для России классицизм — это Пушкин. В сим- 
волизме русская литература проделала в обратном порядке 
тот путь, который привел в конце ХХ века к выработке тези- 
сов нового искусства: сначала переоценка “заветов отцов” 
причем не только в литературе, но и в сфере идеологии, что 
проявилось в возрождении народнического идеала (хотя и ха- 
рактеристика народа, и “хождения в народ” были принципи- 
ально иными); расширение функций искусства, включая 
идеологическую, — и, вскоре после этого, почти одновремен- 
но, еще один шаг в прошлое — к пушкинскому гармоничес- 
кому идеалу в искусстве. Возврат к прежним идеалам повлек 
за собой и возобновление литературных споров о назначении 
искусства в тех его аспектах, которые характерны были для 
середины ХХ века. 

Но прежние идеалы и эстетические нормы возвращаются 
обогащенные теми открытиями, которые были сделаны твор- 
цами нового русского искусства, стремящимися если и не ре- 
ализовать в полной мере, то хотя бы наметить пути реализа- 
ции синтеза символизма, искусства, сосредоточенного на от- 
ражении субъективного мира личности,— и реализма, целью 
которого является воспроизведение реальности объективной. 
Такого рода соединение субъективного и объективного взгля- 
да на мир представлено в романе А.Белого “Серебряный Го- 
лубь”. Кузмин, которому близок был такой подход к отраже- 
нию реального мира, анализируя прозу “Весов” в “Аполлоне” 
(1910), охарактеризовал этот роман как “символико-реалис- 
тический”. В своем художественном творчестве он также 
стремится, преображая мир творческой фантазией, сохранить 
присущие реальной жизни черты — не столько изменять, 
сколько прозревать сущность явлений, не выходя за пределы 
наличной действительности. Теоретически обосновав необхо- 
димость смены эстетических законов символизма старого об- 
разца новыми, реализовав на практике некоторые принципы 
своего “кларизма”, Кузмин подготовил почву для появления 
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новой русской прозы, не испытывающей страха перед явле- 
ниями мира реального, свободной от идеологического дикта- 
та. В своем примирении с действительностью он был более 
последователен, чем символисты, хотя не без помощи пос- 
ледних ему открылась ценность реального мира. 

Исподволь и постепенно складывающаяся в символизме 
тенденция объективного восприятия мира получает свое 
окончательное воплощение и развитие в теории Иванова и 
его последователей. Практически осуществляются заветы 
“реалистического символизма” в творчестве А.Белого. Этап 
“идео-реализма” проходит в своем творческом развитии и 
Кузмин и преобразовывает его в “кларизм”. 

Стремление освободиться от хаоса окружающего мира, 
монистическое восприятие жизни свойственны были поэтам 
и прозаикам нового поколения — представителям постсимво- 
листского этапа в истории русской литературы. “Кларизм” 
формы и содержания отличал этих авторов, в то время как 
культивируемое символистами двоемирие превращало их 
произведения в ребусы, разгадать которые часто бессильны 
были сами авторы. Интересна, в связи с этим, появившаяся в 
1916 году в “Аполлоне” статья А.Гидони “Омраченный Пет- 
роград”, посвященная новому роману А.Белого — “Петер- 
бург”. Автор статьи полемизирует с теми, кто возводит роман 
Белого “на непререкаемую высоту, на высоту новых форм, на 
высоту гениального прозрения”30, в частности, с Н.Бердяе- 
вым, в статье которого “Астральный роман” дана высокая 
оценка “Петербургу”. Роман А.Белого, считает Гидони,— 
свидетельство духовной несвободы его автора. «Мы не ощу- 
тили “Петербурга”, — пишет он,— как царства внутренней 
свободы его создателя, не захотели быть в двойном рабстве, в 
рабстве гипноза у несвободного. И мы отложили эту книгу с 
тягостным для себя сознанием: вот книга, написанная чело- 
веком, имеющим все элементы вдохновенности, кроме одно- 
го — силы сопротивления»3!. Всякий истинный художник 
должен уметь освобождаться от случайностей, от своих собст- 
венных умозрений, и в этом преодолении хаоса “великим 
кормчим” художника будет его душа. Талант Белого, лишен- 
ный кормчего, “все время превозмогает, без преодоления”??. 
Оценка, данная роману А.Гидони, критиком акмеистической 
школы, базируется на тех новых принципах отражения мира, 
которые пытались внедрить в литературную практику своих 
современников акмеисты. Принцип самоподчинения, расто- 
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чения души в целом (независимо от того, что собой представ- 
ляет это “целое”), исповедуемый символистами, заменен у 
акмеистов идеей преодоления своих собственных сиюминут- 
ных настроений и подчинения случайностей вершинному за- 
мыслу. Только этот путь сопротивления хаосу откроет рус- 
скому искусству новые горизонты, освободит от “психологи- 
ческого протоколизма” 33. 

Но — “Воистину опасен путь, который называют симво- 
лизмом!” — восклицает критик-акмеист В.Чудовский. В его 
статье, посвященной романам В.Брюсова, 3.Гиппиус и Д.Ме- 
режковскому, опубликованным в “Русской Мысли”, помимо 
критических замечаний в адрес символистской прозы, содер- 
жатся позитивные размышления о том, что ожидает русскую 
прозу в случае ее освобождения из плена символизма. Дости- 
жением предшественников он считает окончательный их 
отказ от натуралистического повествования, о чем свидетель- 
ствуют, по его мнению, исторические романы В.Брюсова 
(“Огненный Ангел”, “Алтарь Победы”), в большей степени 
предопределившие возможность перехода русской прозы на 
новую ступень, чем изящная проза Мережковского и Сологу- 
ба. Но сам уход писателей-символистов в историческую экзо- 
тику доказывает, что произведения их — отрицание прежних 
форм без замены их полноценными новыми формами. Эту 
задачу призвана выполнить акмеистическая проза. “И вот,— 
пишет Чудовский,— перед новой эпохой, начало которой ис- 
поведуем мы, лежит большая и прекрасная задача: не теряя 
ничего из того громадного культурного и художественного 
опыта, который сказался в повествованиях Брюсова, создать 
новый, акмеистический, т.е. ввршинный роман, который ху- 
дожественно претворил бы нашу родную русскую жизнь, но 
уже со всей полнотой сознания жизни мировой; который со- 
единил бы внешний размах “Войны и мира” и внутренний 
размах символизма с тем новым животворным духом вершин, 
духом всеобъемлющей полноты, которого хотим мы<...>”34. 

Появление новой школы прозаиков, сознающих свою пре- 
емственную связь с символизмом, но уже освободившихся от 
догматов символического искусства, происходило за предела- 
ми акмеизма. Какими бы резкими ни были отзывы акмеис- 
тов, и они “превозмогали без преодоления”, не обрели духов- 
ной свободы, а потому не смогли воплотить идею “вершин- 
ного романа” в своем творчестве. Неизменна по сути и по 
форме проза С.Городецкого, и в 1910-е гг. продолжающего 
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разрабатывать неисчерпаемую тему: “кладбище страстей”. 
Изменения, коснувшиеся рассказов Н.Гумилева, привели его, 
в конечном итоге, к повести (незавершенной) “Веселые бра- 
тья”, в которой вдруг стала очевидной его зависимость от 
прозаических опытов Андрея Белого, А.Ремизова, проявив- 
шаяся и в стилистических заимствованиях, и в самом замыс- 
ле этого близкого к “Серебряному Голубю” произведения. 
Только О.Мандельштам, об акмеистических пристрастиях ко- 
торого вряд ли можно говорить серьезно, совершил прорыв, 
став создателем прозы совершенно нового типа — в “Шуме 
времени” и в “Египетской марке”, произведениях, написан- 
ных как бы вопреки рецептам, публиковавшимся в свое 
время в “Аполлоне”. 

Более плодотворным оказался путь, по которому пошел 
М.Кузмин. Сотрудничество в “Аполлоне” позволило ему 
вступить в спор с символистами не только на страницах 
своих художественных произведений, но и в литературно- 
критических заметках, регулярно публикующихся в журнале. 
Ему принадлежит совершенно особая роль в установлении 
нового, лишенного предвзятости, отношения к миру реально- 
му в его житейских проявлениях. Уже в ранней своей повести 
“Крылья” писатель постоянно напоминает о том, что стрем- 
ление к духовному совершенству не должно лишать человека 
обыкновенных земных радостей, что возможно разумное со- 
четание высоких помыслов и обустроенной повседневной 
жизни. По мере нарастания противоречий между Кузминым 
и его бывшими соратниками-символистами, все более отчет- 
ливо проявляется стремление писателя изгнать из своих про- 
изведений “дух праздности, уныния и любоначалия” 
(св.Ефрем Сирин), “ибо от этих духов происходит возвышен- 
ное и унылое празднословие и отвращение от жизни с ее 
трудностями и радостями” (“Высокое искусство”, 1910). 

О том, что искусство должно вернуться в реальный мир, 
писали многие авторы, что и позволяет говорить о сложив- 
шейся тенденции: освободить искусство от несвойственных 
ему функций. В статье, посвященной первому выпуску “Тру- 
дов и Дней” (органа обновленного символизма) и опублико- 
ванной в “Аполлоне” (1912.— № 5), об этом пишет В.Чудов- 
ский. Стремление “нео-символистов” соединить искусство с 
религиозной философией он считает крайне опасным, так 
как оно угрожает превратить художественную жизнь, “со 
всею действенною правдой творческих исканий, в какую-то 
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созерцательную гностику. Жизнь перестанет быть жизнью и 
сделается предметом отвлеченного познания. Такая гности- 
ка — присвоение человеком права, принадлежащего одному 
только Богу; человек же должен жить”?35. 

Не менее интересна другая статья, написанная М.Волоши- 
ным и появившаяся двумя годами раньше (Аполлон.— 1910.— 
№ 4), — “Анри де Ренье”. Как и многие, Волошин рассматри- 
вает символизм как необходимый этап на пути создания 
новой, более прогрессивной, литературной школы — “нео- 
реализма”. Началом этого нового движения в русской литера- 
туре он считает рассказы, повести и романы Андрея Белого, 
М.Кузмина, А.Ремизова и А.Толстого. Пройдя подготови- 
тельный период — декадентский символизм,— русская лите- 
ратура вплотную подошла к новому периоду, когда художник 
оперирует уже не с им самим созданными, законченными об- 
разами, требующими разгадки и напоминающими шарады, 
но, вглядываясь в явления преходящего мира, осознает их 
как символы: “Снова все внимание художника сосредоточи- 
лось на образах внешнего мира, под которым уже не Таилось 
никакого определенного точного смысла; но символизм при- 
дал всем конкретностям жизни особую прозрачность”36. Эта 
черта новой литературы, наряду с импрессионистической 
тенденцией, которую Волошин определяет как реалистичес- 
кий индивидуализм, способствовала превращению старого 
реализма (который был преимущественно изображением па- 
шге-тоце) в “нео-реализм”. Старому реализму свойственны 
были тщательное выписывание деталей, нагромождение по- 
дробностей: автор прятал самого себя в обилии вещей. В 
“нео-реализме” каждое явление имеет свое самостоятельное 
значение, из-под каждого образа “сквозит дно души поэта”. 
Основу и тон этой новой изобразительности дал импрессио- 
низм (“Я изображаю не явления мира, а свое впечатление, 
получаемое от них”37). Символизм научил прозревать в пре- 
ходящем символы вечного. Таким образом, старый реализм, 
основанный на наблюдении и анализе, декадентский симво- 
лизм и импрессионизм в своем поэтапном развитии создали 
предпосылки появления новой школы прозаиков, понимаю- 
щих, что надо любить в мире именно преходящее, искать вы- 
ражение вечного только в мимолетном. Особо подчеркивает 
Волошин роль анекдота в литературе “нео-реализма”. Писа- 
тель-реалист ХХ века описывал “как всегда бывает” и недо- 
оценивал роль анекдота, который становится одним из важ- 
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нейших средств анализа характеров в неореалистической 
прозе. К жанру анекдота обращались в своем творчестве не 
только писатели-юмористы, но и “стилизаторы” — С.Ауслен- 
дер и Б.Садовской, которым всегда удавалось воссоздать с 
помощью анекдотической ситуации, положенной в основу 
сюжета, быт и нравы изображаемой эпохи. 

Анекдотичны сюжеты многих рассказов Тэффи, где не- 
ожиданность развязки становится одним из важнейших 
средств выражения сути происходящих в духовной и матери- 
альной жизни русского общества тех лет процессов. Именно 
анекдот, исторический или современный, помогал молодым 
прозаикам избавиться от напыщенности и важности, культи- 
вируемых в символизме. 

Интерес и благожелательное отношение к несерьезной 
юмористической литературе, раньше других освободившейся 
от глубокомысленных рассуждений, характерны для Кузмина 
в 1910-е годы — в пору его тесного сотрудничества с журна- 
лом “Аполлон”, где в это время регулярно печатались его об- 
зоры, посвященные современной беллетристике. Даже бой- 
кость пера, легкость не становятся в его глазах серьезным не- 
достатком, хотя Кузмин сразу же обращает внимание на то, 
что Аверченко, в отличие от Тэффи, нередко злоупотребляет 
этим качеством. Не смущают его и неизбежные в комических 
жанрах искажения и шаржи, в чем он видит традиционную 
для русской прозы черту. В одном из обзоров, опубликован- 
ных в “Аполлоне”, Кузмин предваряет анализ новых изданий 
рассуждениями о том, что ожидает русскую прозу в ближай- 
шем будущем. Предвкушая появление романов нового типа, 
по-новому отражающих современность, он предполагает, что 
и в новой русской прозе сохранится та “кривизна”, которая 
присуща была произведениям Гоголя, Салтыкова и Лескова. 
Сам Кузмин, которому не свойственен был литературный 
снобизм, нередко обращался в своем творчестве к низким 
жанрам, не только в драматургии, но и в прозе. К жанру юмо- 
ристической прозы можно отнести рассказы “Бабушка Мар- 
гарита” (1916), “Набег на Барсуковку” (1914) (напоминает 
исторические анекдоты Б.Садовского). В романах и повестях 
1910-х годов писатель также использует разнообразные 
формы комического. Особого внимания заслуживает роман 
“Плавающие-Путешествующие”, среди персонажей которого 
немало комических (Полина и ее кавалеры, к примеру), что 
не помешало автору в точности воссоздать не только быто- 
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вую, но и духовную атмосферу предреволюционной эпохи со 
свойственным ей ощущением непрочности бытия. Но то, что 
было позволено авторам юмористических рассказов, не про- 
щалось Кузмину, которого упрекали не только в склонности 
к этическому творчеству особого рода, но и в том, что он 
допускал в своих произведениях неестественное, с точки зре- 
ния многих критиков, соединение высокого и низкого: коми- 
ческое в своей основе бытописание — и открытие новых го- 
ризонтов духовной жизни. 

“В какой-то обездоленной провинции, почему-то назы- 
ваемой М.Кузминым Петербургом, и главным образом в ду- 
ховном закоулке этой провинции, кабачке “Сова”, почему-то 
изображаемом М.Кузминым в роли какого-то средоточия 
столичного артистического мира, развертывается суета, кото- 
рая преподносится читателю в качестве действия романа”38,— 
так характеризует роман Кузмина Андрей Полянин, рецен- 
зент “Северных Записок”. 

“Обездоленная провинция”, где люди заняты бесплодны- 
ми “душевными трепыханиями”, нередко становится предме- 
том изображения и в рассказах Тэффи. Но в ее произведени- 
ях отсутствует тот второй план, который неизбежно появля- 
ется в повестях и романах Кузмина, тесно взаимодействую- 
щего в своем творчестве с эстетикой символизма. Традицион- 
ное для юмористической литературы искажение мира реаль- 
ного в произведениях Кузмина приобретает особый смысл. 
Всегда выступающий против отвлеченностей в искусстве, 
Кузмин абстрактные идеи, бытующие в его эпоху, представ- 
ляет в том преобразованном, искаженном воспринимающим 
их человеком виде, в котором они только и могут существо- 
вать, соприкоснувшись с реальностью. Следовательно, пред- 
метом изображения для Кузмина становится не жизнь идей, 
как это было в прозе символистов, но жизнь людей, усвоив- 
ших и по-своему преобразивших эти идеи. Такая трансфор- 
мация высокого в низкое (и наоборот) становится источни- 
ком комического эффекта во многих серьезных повестях и 
романах Кузмина. Эта традиционная для русской юмористи- 
ческой литературы черта характерна была и для Тэффи, вы- 
смеивающей в своих рассказах несуразности быта и бытия че- 
ловека. 

Очевидно, что кузминское стремление к ясности и опреде- 
ленности вступает в противоречие с одним из основных 
пунктов эстетики символизма, требующей многомерного и 
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многозначного образа-символа. Не удивительно, что автор 
манифеста “О прекрасной ясности” и его единомышленники, 
освобождаясь от символических туманов, стремились к упро- 
щению центрального понятия в символизме — символа — и 
рассматривали его всего лишь как одно из средств художест- 
венной выразительности. 

Предпосылки этих требований ясности и прозрачности 
формируются еще в эстетике символизма. Акмеизм, в свою 
очередь, отметает предложенные символистами поиски выс- 
шей реальности, предлагая обратить свои взоры на те предме- 
ты, которые окружают человека в земной жизни и в которых 
запечатлена, материализовавшаяся в мельчайших деталях 
быта, духовная жизнь личности и общества. Теперь, вместо 
характерных для символистской прозы высокопарных рас- 
суждений и поучений, сопровождаемых бытовыми иллюстра- 
циями, которые призваны доказать правоту автора, в произ- 
ведениях писателей и поэтов нового поколения появляется 
лишенное идеологической подоплеки воспроизведение обы- 
денной, повседневной жизни. К этому времени освобождает- 
ся русская проза нового образца от того излишне серьезного 
тона, которым отличались произведения Л.Толстого и Досто- 
евского, не говоря уже о народнической литературе, в массе 
своей лишенной той глубины и силы мысли, которые свойст- 
венны были произведениям подлинных мастеров, сохранив- 
шей лишь важность интонаций. Молодые прозаики как бы 
предлагали забыть на время о том, что поэт в России больше 
чем поэт, и заняться своим прямым делом — созданием худо- 
жественных произведений, а не учебников жизни. 
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О.Л.Фетисенко 
(Санкт-Петербург) 


“АВАНТЮРНЫЙ РОМАН? ТЭФФИ КАК РОМАН-МИФ 


17 августа 1930 г. газета “Возрождение” начала публико- 
вать “Авантюрный роман” Тэффи!. 

Название произведения, вышедшего отдельным изданием 
в 1932 г., выглядело по-газетному эффектным. Уже первыми 
рецензентами была отмечена разница между заглавием и 
“душой” романа, его подтекстом?. История о любви, одино- 
честве, призрачности существования человека в современном 
мире “вправлена” в детективную фабулу с кражами, убийст- 
вами, разгадыванием тайн. Тридцатипятилетняя русская “ма- 
некен” Наташа (псевдоним, подлинное имя героини — Мару- 
ся Дукина) влюбляется в своего таинственного поклонника, 
называющего себя Гастоном Люкэ (парижского дансера, во- 
ришку и альфонса Жоржика Бублика). Признаки детектива 
особенно сильны в первой части романа. В самых разных 
местах героиня видит украденные у нее деньги и узнает их по 
маленьким пятнышкам: “...Я всюду вижу эти зеленые знаки. 
Точно какой-то авантюрный роман. Тайна зеленого 
пятна...”3. После серьезного испытания, продажи краденой 
вещи, Наташа решает: “быть героиней какого-то авантюрно- 
го романа я не создана” (310). В одной из последних глав ее 
мечты напоминают кадры немого кино: “И она представляла 
себе жизнь, ту, на которую Гастон звал ее. Уголовный фильм, 
авантюрный роман. Она его спасает... ночью подплывает на 
лодке... они ползут по крыше. Она его, раненного, мчит на 
автомобиле... Они танцуют на пышном балу <...> А под утро 
она подает сигнал...” (343). 


Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка... 


Героиня этой истории, как и Наташа, стала жертвой 
“авантюрного романа”: 
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Ему — отцовское наследство, 
Аей — пожизненная крепость . 


Классические детективы всегда “психологичны”, Тэффи 
пародирует эту традицию. “Жулик он или не жулик?” — ду- 
мала Наташа, глядя на розовое, свежее лицо Гастона, на его 
детскую улыбку с ямочками и смеющиеся ясные глаза. 

— Я знаю, о чем вы думаете,— сказал Гастон.— И отвечу 
вам прямо: “Да”. 

Наташа смутилась. 

— О чем же я, по-вашему, думала? 

— Обо мне. 

— Но что именно? 

— Ага, значит, признались, что обо мне <...> Так вот, по- 
вторяю снова: “Да”. И прибавлю: “Безумно”. 


“Какой он, однако, слава Богу, болван”, — облегченно 
вздохнула Наташа” (279). 
Но “Авантюрный роман” — это не только пародия на ли- 


тературные и кинематографические детективы. Не менее важ- 
ным для автора было “житейское” значение слова “роман” 
любовная история (“Так начинается лубочный Роман краса- 
вицы графини...”): “Ее тревога последних дней, и Подозре- 
ние, и страх, все складывалось и давало сумму — “интерес- 
ный роман” (297). Сочетание любовной, “психологической” 
и “авантюрной” (плутовской) линий в книге Тэффи восходит 
к традиции, начатой романом “Манон Леско”>. Кроме того, в 
построении “Авантюрного романа” есть некоторые особен- 
ности, свойственные символистскому роману-мифу (исполь- 
зование мифологических и литературных архетипов, тема 
двойничества, активная роль в развитии сюжета снов, особая 
функция эпиграфов и т.д.). Этому кругу вопросов и будет по- 
священо наше соообщение. 

История любви Наташи, по крайней мере в первой поло- 
вине романа, напоминает преломление мифа об Амуре и 
Психее (в частности, в мотиве поисков пропавшего возлюб- 
ленного). Сходство героя с Амуром эллинистической тради- 
ции легко прочитывается в тексте. Начиная с первых стра- 
ниц, он называется “мальчиком” (хотя Гастону 22 года), у 
него детское лицо, “надутая верхняя губа” (270), ямочки на 
щеках и т.п. Потеряв Гастона, Наташа видит его во сне ре- 
бенком, “которого унесли и где-то мучают” (348). В предпос- 
ледней главе перед ней наяву предстает этот ребенок из сна, 
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сходство его с Амуром здесь становится еще более очевид- 
ным: “Прямо к ней, тяжело и осторожно шагая толстыми го- 
лыми ножками, шел крошечный рыжий мальчик. Он смеялся 
веселыми глазками, и верхняя губка его надулась, словно 
припухла, и маленькие ямочки дрожали в углах рта. 

Глядя на это приближающееся к ней, ужасное своим сход- 
ством милое личико, Наташа задрожала от отчаяния” (350- 
351). 

14 глава романа представляет собой развернутую аллюзию 
на другой инвариант мифа об Амуре — анакреонтическое 
стихотворение Ломоносова “Ночною темнотою...”. Больной, 
испуганный чем-то Гастон приходит к Наташе за помощью: 
“Вы одна у меня на свете <...> Наташа, полюби меня, удержи 
меня около себя, не отпускай” (319). Как и в предыдущих 
главах, здесь подчеркиваются “детские” черты персонажа: 
“заплаканный как ребенок, с припухшим ртом”, “детское 
пухлое лицо, рот обиженного ребенка”; “бедный мой маль- 
чик”,— говорит Наташа, глядя на него (319): “Мальчик мой, 
бедный заблудившийся мальчик!” (320). 

Так и у Ломоносова — Купидон приходит с просьбой при- 
ютить и согреть его. 


Чего ты устрашился? 
Я мальчик, чуть дышу, 
Я ночью заблудился, 
Обмок и весь дрожу. 


Согревшийся Купидон решил испытать свой лук и прон- 
зил стрелой грудь хозяина дома: 


Ты будешь век крушиться 
Отнынь, хозяин мой6. 


Для Наташи “стрелой Амура”, предопределившей даль- 
нейшее развитие сюжета, послужила фраза, произнесенная 
спящим Гастоном по-немецки: “сй Бабе Ап2$%, Мата!” (“Я 
боюсь, мама!”). 

Соперница Наташи-Психеи — Любаша, или баронесса 
фон Вирх, “куртизанка высокого полета”7. Прошлое этой ге- 
роини, как история мидян, было “темно и непонятно” (282), 
возраста ее никто определить не может: Любаша всегда пре- 
бывает в возрасте 30—35 лет. Если говорить о мифологичес- 
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ких прообразах, то это, конечно, Афродита (отсюда имя Лю- 
баша). 

“На широком низком диване, вся зарывшись в золотые 
подушки <...> полулежала розово-золотая хозяйка дома. 

В белом атласном халатике, отбросив широкие рукава так, 
что видны были до плеч ее сверкающие круглые руки, заки- 
нутые за пушистую, сияющую белокурую голову, тонкая, но 
не худая, с легкими ямочками на щеках, на розовых локтях, 
она казалась солнечным лучом, брошенным на эти золотые 
подушки, и иными словами, как “сверкает”, “сияет”, “сле- 
пит”, о ней и говорить было нельзя” (285). 

Обратим внимание на розово-золотые тона портрета и на 
сходство с Гастоном (“ямочки”, белокурые волосы и т.д.). Им 
и следует быть похожими: Амур-Эрот напоминает свою мать 
Афродиту. Объединяет этих героев символика света (но света 
призрачного, ложного): солнечные черты Любаши и семанти- 
ка выдуманной фамилии Люкэ. Не от латинского ли ах она 
образована? 8 

У Любаши-Афродиты есть свои “три грации” — прижи- 
валки Фифиса, Мордальоновна и Гарибальди. Сами прозви- 
ща этих дам переводят повествование в комический план. 
Есть и “Гефест” — муж, которому Любаша ежедневно изме- 
няет. Вместо цветов, атрибута богини (они появятся позже, 
вместе с очередным богатым покровителем), в гостиной Лю- 
баши — тряпки, окурки, остатки еды, пустые бутылки, “шел- 
ковисто-сальные зловещей величины карты” (286); эти карты 
предскажут Наташе возвращение домой “по воде”, что и сбу- 
дется в финале романа. 

Помимо этой “мифологической” системы персонажей, 
одним из оснований для сближения поэтики Тэффи и симво- 
листов можно считать катарсическую функцию небесных 
пейзажей-мистерий в последней части “Авантюрного рома- 
на”, напоминающих прежде всего пейзажи из “Петербурга” и 
симфоний Андрея Белого. 

“Вечер был тихий — прелестные облака над морем, розо- 
вые, перистые, как опавшие крылья ангелов, горели сладост- 
но и безбольно” (335). “На небе в это время совершалась 
мистерия: неслись белые воздушно-облачные видения, туда, 
к горизонту, где залегло темное, недвижное и неумолимое. 
Белые видения гасли, таяли, умирали и все-таки не останав- 
ливали своего жертвенного стремления...” (350). 
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В третий раз таким же будет закат и в последней сцене, 
когда рыбаки найдут тело Наташи: “море было спокойно, и 
вечер, осененный ангельски-розовым крылом неба,— бла- 
гостно тих” (357). Именно этой “благостью” неба вызваны 
последние слова романа, произнесенные католическим свя- 
щенником: “ш тапи$ Тиа$, Эотшше” (“В руки Твои, Госпо- 
ДИ...”). 


К роману-мифу “Авантюрный роман” приближают его 
эпиграфы (их нет только у двух из 24 глав, у седьмой и вось- 
мой). Всего их 36, 20 из них — на французском языке, по- 
французски цитируются даже “иноязычные” авторы (Фео- 
крит, Шекспир, Фрейд, Валье Инклан). Источники взяты из 
разных эпох и образуют как бы “малую историю литерату- 
ры” — от [У в. до РХ до 20-х гг. нашего столетия. Разноязыч- 
ные эпиграфы вступают в своеобразные диалоги, спорят (на- 
пример, в 15 главе противопоставлены легкомыслие француз- 
ской “песенки” и трагизм русской “песни”, в 14-й — поэти- 
зация любви в эпиграфах из Феокрита и ранней пьесы Фран- 
са и слова Мити Карамазова о “живодерности”), чаще же они 
вторят друг другу (10 гл.— Брюсов и “История Франции», 16 
и 21 гл.— Мориак и Ларошфуко, 22 гл.— Пруст и Мориак). 

Второй эпиграф к первой главе, а во многом и ко всему 
роману: “Кирджали был родом булгар”. Расширим контекст 
этой цитаты из пушкинской повести: “Кирджали на турецком 
языке значит витязь, удалец. Настоящего его имени я не 
знаю”. Т.о. эпиграф вводит тему маскарада, герои, забывшие 
или скрывающие свое настоящее имя и национальность, — 
вот действующие лица романа. По наблюдению Э.—Б.Нитра- 
ур, в атмосферу обмана и иллюзий втянуты в “Авантюрном 
романе” все герои. Добавим: и настоящего имени нет ни у 
кого из них, за исключением барона фон Вирха (но его “мас- 
карад” социальный, барон стал чернорабочим) и еще двух 
эпизодических персонажей. Болгарское происхождение пуш- 
кинского героя отзовется в 9 главе в рассказе Гастона: “Мой 
отец был выходец из Болгарии, известный богач <...> Но он 
был чистокровный француз” (298). Ср. в 15 главе: “Отец мой 
был выходец из Америки...” (324). Эпиграф является одно- 
временно и началом “детективной линии” в романе. Ведь 
Кирджали — разбойник, к этой “категории людей” можно 
отнести и героя Тэффи. 
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В романе изображен “перевернутый” мир (“кошмар”, 
“галлюцинация”), в рассказе “Сырье” эмигрантский Париж 
сравнивается даже с загробным миром. А в “перевернутом” 
мире не кажется удивительным, например, то, что главный 
герой по характеру, внешности и поведению может напоми- 
нать не только ребенка (Эрот), но и женщину, поэтому неко- 
торые эпиграфы, относящиеся к женскому образу в источни- 
ке, в “Авантюрном романе” композиционно соотнесены с об- 
разом Гастона Люкэ. 

Первый эпиграф к 14 главе в подстрочном переводе на 
русский звучит так: “Твои слезы текли для меня, мои губы их 
осушили”. Это цитата из драматической поэмы А.Франса 
“Коринфская свадьба”. Для правильного понимания эпигра- 
фа снова необходимо расширить контекст. 


Дафна (плача): Я думаю сейчас о море и о нас, 
О днях томительных, о снах, что бездыханным 
Тебя покажут мне на береге песчаном. 


Гиппий (после Я слезы пью твои, что льются обо мне. 
долгого поцелуя): К чему искать угроз в грядущем нашем дне? 1 


У Тэффи плачет мужчина, а слезы “осушает” женщина 
(потом именно она окажется на берегу моря “бездыханной”): 
“Он плакал и целовал ее солеными от слез губами” (319). 

Женские слезы часто являются сильнейшим “стратегичес- 
ким” средством порабощения любящего (соответственно у 
Тэффи — слезы “бедного мальчика”). Третий эпиграф к 14 
главе напоминает об этой стороне любовных отношений: 
“—...Такая, я тебе скажу, живодерность в них сидит, во всех 
до единой, в этих ангелах-то, без которых жить-то нам невоз- 
можно! 

Достоевский. Братья Карамазовы!2”. 


Ясно, что эпиграф связан не с образом Наташи. Это отры- 
вок из монолога Мити Карамазова о женщинах, вызванного 
упоминанием о Грушеньке. Гастон и Грушенька очень похо- 
жи. “Ей было двадцать два года <...> Она была очень бела 
лицом, с высоким бледно-розовым оттенком румянца <...> 
Верхняя губа была тонка, а нижняя <...> была вдвое полнее и 
как бы припухла <...> Алешу поразило всего более в этом 
лице его детское простодушное выражение. Она глядела как 
дитя, радовалась чему-то как дитя”!3. Отметим и семантичес- 
кое родство фамилий Светлова — Люкэ. 
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Эпиграфы к 17 и 18 главам вводят в роман новых персона- 
жей, приближающих его развязку. В конце 16 главы действие 
переносится в Германию, в курортный городок Варнемюнде. 
Значение одного из корней этого названия “предостерегать, 
предупреждать” (от нем. уагтеп). Ср. в 20 и 22 главах сигналы 
предупреждения о шторме, которые Наташа еще не связывает 
со своей судьбой. “Завыли по ночам сирены <...> Предупреж- 
дали кого-то в далеких морях <...> И маяк настойчиво бросал 
свои лучи” (346). 

Первый эпиграф к 17 главе — из Гейне. Источник легко 
установить — это стихотворение “Дурной сон” из книги “Ро- 
мансеро”. 


Во сне я вновь стал юным и беспечным, 
С холма, где был наш деревенский дом, 
Сбегали мы по тропкам бесконечным, 
Рука в руке, с Оттилией вдвоем. 


Что за сложение у милой крошки, 
Глаза ее, как море, зелены — 
Точь-в-точь русалка, а какие ножки! 
В ней грация и сила сплетены <...> 


И лилию, не зная, что со мною, 

Я дерзостно протягиваю ей, 

Воскликнув: “Стань, малютка, мне женою 
И праведностью надели своей!”... 14 


Для эпиграфа Тэффи выбрала строчки из предпоследней 
строфы, так как в них звучит имя Оттилия, характерное для 
романтической литературы: 


Негае писВ ипа $е1 тет \Ме, ОИШе, 
Пати 1сВ Котт \1е ди ипа 21сКИсь $е1! 


В “Авантюрном романе” Оттилией зовут кассиршу отеля, 
в котором остановились Гастон и Наташа. “И подумай толь- 
ко, ведь ее зовут Оттилия! <...> Я ее теперь так и называю” 
(332). “Что за сложение у милой крошки” у Тэффи трансфор- 
мировано в следующее описание: “Плотно стянутое, твердое 
как пробка туловище и такие коротенькие ножки, что никог- 
да не знаешь — сидит она за своей конторкой или уже вста- 
ла” (331). 
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Предчувствуя возможность чем-нибудь поживиться, Гас- 
тон начинает ухаживать за кассиршей. Тэффи обыгрывает 
здесь ритуал целования руки, упомянутый в стихотворении 
Гейне (“Я весь дрожа к руке ее приник”),— он должен стать 
подготовкой к ограблению Оттилии. “Я буду ей петь песенки 
и подзову ее к роялю, а ты подсматривай из-за портьеры, и, 
когда я возьму ее за руку и поверну спиной к кассе <...> тебе 
достаточно только протянуть руку, чтобы схватить пачку кре- 
диток...” (333). Для кассирши будет звучать песенка, повто- 
ряющаяся в романе несколько раз на разных языках: “Целую 
Вашу руку, мадам”. 

Второй эпиграф к 17 главе из “Песен западных славян” 
Пушкина (“Грех велик христианское имя нарещи такой пога- 
ной твари!”) возвращает нас к мысли о том, что “Авантюрно- 
му роману” свойственны черты романа-мифа. Э.—Б.Нитраур 
в своей диссертации уделила большое внимание излюбленно- 
му приему Тэффи — использованию черт животных для ха- 
рактеристики людей, чаще всего комической. К этому приему 
Тэффи обращается и в “Авантюрном романе”!5, но здесь на- 
чинают действовать и животные — герои мифов и сказок, 
точнее — персонажи, получающие имя и внешность этих жи- 
вотных, выполняют их мифологические функции. Вернемся к 
17 главе. Для Наташи фамилия кассирши оказывается важнее 
ее имени Оттилия. “”Фрау Фрош” зовут эту даму” (331). Оег 
ЕгозсВ — по-немецки “лягушка, жаба”. Это значение сразу 
начинает “работать” в тексте. “Я удивляюсь, Госс,— говорила 
Наташа,— какое тебе удовольствие волновать эту жабу?” 
(332, см. также 344). В балладе “Феодор и Елена”, откуда взят 
эпиграф, тоже речь идет о жабе: с помощью этого животного 
околдовывают красавицу Елену. Ср.: в 10 главе появляется 
старуха-англичанка, похожая на “похоронную клячу”, и 
мальчик-дансер, напоминающий “циркового “человека-аква- 
риум”, который глотает перед публикой живую лягушку” 
(303) — эпизодические персонажи, являющиеся двойниками 
главных действующих лиц. 

Во многих мифологических системах лягушка (жаба) свя- 
зана с хтоническим миром, болезнью, смертью. В соответст- 
вии с этим и фрау Фрош принадлежит к числу персонажей, 
враждебных Наташе, приближающих ее Смерть. Но, с другой 
стороны, в сказках лягушка часто становится помощницей 
героя; например, она может сообщить ему необходимые све- 
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дения. Таки в “Авантюрном романе” именно от “жабы” На- 
таша узнает, что Гастон обманул ее. 

В 18 главе появляется еще один “очеловеченный” предста- 
витель “подземного” мира — богатый голландец, “до смеш- 
ного похожий на гигантскую рыбу” (334), “джентльмен- 
рыба”, с которым должна познакомиться Наташа. “В сером 
купальном трико и сером же каучуковом шлеме он еще боль- 
ше был похож на рыбу, а фигура, с большим длинным живо- 
том и короткими ногами, была уже совсем какая-то лососья” 
(335). Начинаются совместные купания, пугающие Наташу, 
вызывающие у нее отвращение, страх, тоску. Как и положено 
“рыбе”, голландец общается жестами. Жест приглашения в 
воду будет повторен в одном из снов Наташи, где она услы- 
шит песенку русских мальчишек, обращенную к ней: “Полю- 
била рыбу-судачину, Принимала рыбу за мужчину” (341). 
Этот жест заманивает Наташу в море в последней главе рома- 
на, в которой, впрочем, действует не сам джентльмен-рыба, а 
лишь его тень (галлюцинация Наташи). Эпиграф к 18 главе, о 
“тени зверя” на “водной глади” взят из стихотворения Поля 
Фора. 

Звали джентльмена-рыбу герр ван Фиск (т.е. буквально 
“рыба”). Предвестием его появления был рассказ парижской 
приятельницы Наташи о голландце, ухаживающем за ней, 
имя которого она не могла вспомнить: ван Грот, ван Крот, 
ван Корт. Крот — прекрасная фамилия для “подземного жи- 
теля”, семантика ее двойная — “крот” и “жаба” (ср. нем. Фе 
Кгое). 

В последний день, отправляясь на поиски голландца, На- 
таша надевает “зеленое, с вышитыми серебряными и золоты- 
ми рыбками” платье (349), мальчишки на берегу кажутся ей 
“стаей мелкой рыбешки” (355), а через три дня тело самой 
Наташи — она умерла в море во время шторма, по-видимому, 
от сердечного приступа — будет похоже на мальчика или на 
большую рыбу. “...Вон там несут рыбаки что-то темное, 
должно быть, улов вечерний...” (358). Но в этой сцене образ 
рыбы связан с иной символикой — христианской. 

Голландец в “Авантюрном романе” напоминает подобный 
образ из романа А.Белого “Петербург”. “Сорокапятилетний 
голландец”, спутник Петра, как и герой Тэффи, лишь молчит 
и наблюдает за остальными действующими лицами. У Белого 
этот образ связан с мотивом провокации, важным и для 
Тэффи (функции “провокаторов” выполняют и Гастон, и 
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джентльмен-рыба). На стене “адского кабачка”, где в основ- 
ном пребывают царь и голландец, роспись — Летучий голлан- 
дец, приближающийся к Петербургу. Этот корабль-призрак 
“материализуется” в главке, описывающей убийство провока- 
тора Липпанченко: “подрагивала чуть. заметная точечка у 
самого горизонта морского; видно, близилась к Петербургу 
торговая шхуна”, “раскачивалось парусное судно,— бирюзо- 
ватое, призрачное; тонким слоем срезало пространства остро- 
крылатыми парусами”!6. В “Авантюрном романе” есть своей 
корабль-призрак, вестник бури и смерти. “Справа, довольно 
близко, показался пароход”. 

“Если он пройдет между мной и берегом, перережет мне 
путь и поднимет большую волну — мне не выплыть”. 

Пароход перерезал ей путь, направляясь к гавани, но 
волны не поднял, и Наташа поняла, как далеко отнесло ее от 
берега. 

“Должно быть, я утону”” (356). 

Как видим, интертекстуальные связи “Авантюрного рома- 
на” прослеживаются не только на уровне эпиграфов. Б.Зай- 
цеву вспомнился при чтении романа рассказ Тургенева 
“Сон”!. Действительно, близки и некоторые сюжетные ходы 
обоих текстов, и сама атмосфера, “колорит” произведений. 
Есть в “Авантюрном романе” несколько скрытых ремини- 
сценций из “Войны и мира” и “Анны Карениной” 18. Возмож- 
но увидеть здесь и аллюзии на экспериментальный рассказ 
А.О.Осиповича-Новодворского' “Роман”. Главную героиню 
этого рассказа зовут Наташей, одна из сюжетных линий (ее 
можно назвать “авантюрной”) связана с героем, очень напо- 
минающим Гастона, Вольдемаром. 

Некоторые параллели к образам главных героев и разви- 
тию сюжета можно обнаружить в пьесе Горького “На дне”, 
где, кстати, встречаются имена Наташа и Гастон. Послед- 
ний — внесценический персонаж, присутствующий только в 
мечтах другой героини, Насти. Наташа (Горького) и Настя, 
как и героиня “Авантюрного романа”, живут мечтами, “выду- 
мывают”: “Вот, думаю, завтра... приедет кто-то... кто-ни- 
будь... особенный... Или случится что-нибудь... тоже — небы- 
валое...”1. Воображаемого героя “роковой любви” Насти 
зовут то Рауль, то Гастон: “Студент он... француз был... Гас- 
тошей звали... с черной бородкой...”29. В начале первого акта 
Настя читает книжку под названием “Роковая любовь” 
(почти синоним “авантюрного романа”), эти слова стали ее 
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прозвищем. Придумавший его герой, Барон сам мечтает о 
вымышленном прошлом (тема, близкая Тэффи): “Старая фа- 
милия... времен Екатерины <...> выходцы из Франции <...> 
дед мой, Густав Дебиль... занимал высокий пост...”21 (вспом- 
ним рассказы Гастона о “выходцах”). 

Один из эпиграфов к роману Тэффи: “Он был вором, 
она...”, продолжение у Гейне — “была проституткой”. У 
Горького и Тэффи есть и те и другие (настоящее имя Гастона, 
Жорж, на уголовном жаргоне означает “вор”). Сопоставимы 
и “любовные треугольники” двух произведений (Наташа — 
Пепел — Василиса и Наташа — Гастон — Любаша). В обоих 
произведениях совершаются убийства: Пепел убивает мужа 
Василисы, хочет убить ее саму, мстя за Наташу, Гастон из 
ревности убивает Любашу и провоцирует смерть Наташи, а 
возможно, и барона фон Вирха). 

Одной из главных тем пьесы Горького является тема поте- 
рянного имени. У многих героев его вообще нет, только про- 
звища, об умершей Анне говорится: “потеряла имя”. У 
Тэффи, напротив, умирающая вспоминает свое подлинное 
имя, когда начинает молиться. “Без имени — нет челове- 
ка”,— говорит один из героев “На дне”?2. 

Проблема потери имени интересовала многих писателей- 
эмигрантов. В частности, в романе И.Сургучева “Ротонда” 
(1928) эта тема связывается с утратой социального статуса че- 
ловека. У героини романа Б.Поплавского “Аполлон Безобра- 
зов” (1926—1932), как у Наташи из “Авантюрного романа”, 
двойная жизнь и двойное имя — Вера-Тереза. Интересно от- 
метить сходство некоторых деталей в образах Веры-Терезы и 
Наташи. Рассказчик впервые видит Терезу на “балу” эми- 
грантов (ср.: знакомство героев Тэффи во время танцев в рес- 
торане). Одета героиня Поплавского довольно необычно — в 
“черной лошадиной шубе”, “она странно, не по сезону была 
в черной дохе из жеребенка”?3 (ср. с прозвишем Наташи — 
“восточная кобылица”). Обеим героиням свойственны се- 
рьезность, печальность и детскость. Любовь Наташи к Гасто- 
ну определена как материнская, примерно таким было и от- 
ношение Терезы к рассказчику, Васечке?4. Есть и другие со- 
впадения?>. Тем не менее роман Поплавского едва ли мог 
“повлиять” на Тэффи, так как его главы публиковались в ос- 
новном уже после выхода в свет “Авантюрного романа”. 
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“Авантюрный роман” можно считать центральным произ- 
ведением в творчестве Тэффи эмигрантского периода, он во- 
брал в себя многие темы и образы сборников “Рысь”, “Горо- 
док” и др. и в свою очередь повлиял на дальнейшее развитие 
“малых жанров” в ее прозе. В тридцатые годы Тэффи продол- 
жает “разрабатывать” тему утраты имени в рассказах “Меж- 
дународное общество”, “Ирочка”, “Стрекоза и муравей” и 
др., тему альфонсизма — в рассказе “Два романа с иностран- 
цами”. В рассказе “Время” отрывок из “Авантюрного рома- 
на” цитируется почти дословно (ср. описания внешности 
бывшей красавицы Марии Николаевны Рутте и фрау Фрош). 

Из рассказов конца 20-х годов наиболее близки “Авантюр- 
ному роману” “Мара Демиа” (1928) и “Мать” (1929), вошед- 
шие в сборник “Книга Июнь” (1931). “Мать” начинается 
гимном любви: “Благословенны страдания разлуки, и униже- 
ния, и обиды, и горький восторг самоотречения. Благосло- 
венна всякая любовь. И тысячи раз благословенна та, самая 
жертвенная <...> единственная в оправдание слов апостоль- 
ских: “Не ищущая своего” — любовь материнская” (80). “В 
представлении любящего <...>, — говорится в рассказе, — у 
любимого есть всегда свой метафизический возраст”. Естест- 
венно, что для матери это младенчество ее ребенка, так и в 
этом рассказе — негодяй, бездельник, а потом и убийца Поль 
кажется матери “двухлетним мальчиком, толстым, каприз- 
ным и беззащитным” (80). Тот же возраст и облик приобрета- 
ет в подсознании Наташи Гастон. Финал рассказа также по- 
лучит дальнейшее развитие в “Авантюрном романе”. Смерть 
т-те Бове за сына становится для нее промыслительной и 
светлой (“исходили жемчужным светом глаза”). “Огромная 
симфония ее жизни <...> разрешалась наконец аккордом, 
благодатным и тихим <...> Благословенна любовь” (86). 

Две книги рассказов, вышедшие после “Авантюрного ро- 
мана”, но связанные с ним тематически (“О нежности” и 
“Все о любви”) говорили, по мнению некоторых критиков, 
скорее об отсутствии нежности и любви в жизни их героев?6. 
Для автора этих книг, напротив, своеобразным указанием 
пути были слова апостола Павла о любви, процитированные 
в рассказе “Мать”: “не бесчинствует, не ищет своего, не раз- 
дражается, не мыслит зла” ([ Кор., 13, 5). “...Эта всемирная 
любовь, любовь жертвенная к человеку, а главное, мука за его 
страдания <...>,— писала Тэффи в очерке “Илья Фондамин- 
ский”, — это и есть идеальная христианская любовь, та самая, 
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которая “не ищет своего” и которую с таким трудом воспи- 
тывают в себе монахи” (446). В очерке, посвященном Тэффи, 
Г.Адамович так определил “общий смысл” ее творчества: 
“проникнуты эти писания чувством круговой поруки и общей 
нашей ответственности за искажение Божьего мира, за тех 
людей, которые этого искажения не видят <...> все виноваты 
во всем, и в этой общей нашей непоправимой беде все — по 
Тэффи — от начала веков покрыты каким-то огромным ми- 
лосердием и не будут им оставлены никогда”?7. Эти слова в 
полной мере могут быть отнесены и к “газетному” роману- 
мифу Тэффи — “Авантюрному роману”. 
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Э.Хэйбер 
(Бостон, США) 


ВЕДЬМА ТЭФФИ: МИФОЛОГИЯ РУССКОЙ ДУШИ 


ТеЁй ВегзеШ№ сопз14еге е соПесНоп Ведьма (Вегп, 1936) 
атопф Вег Без{ {11125. КесаШиё ргои у ш а 1{е ао Боз?гарШ- 
са] пое Пом Ц \а$ ргазеа ШШу Бу Випш, Кирип, апа 
Меге7КоузКи., зПе а44$: “В этой книге наши древние славян- 
ские боги, как они живут еще в народной душе, в преданиях, 
суевериях, обычаях, все, что встречалось мне в моем детстве в 
русской провинции”!.ТВе Кеу \ог4$ Веге, Г Бейеуе, аге “живут 
еще в народной душе”; ш оег \ог@$, Ше “славянские боги” 
ш Ведьма }ош ю Югт пой $0 шасВ ап ежегпате4 ту{0]о21са] 
зу$епта, аз \Па{ опе плау са] а туШо[о?у оЁ Ше Киззап рзусВе. 
Тваё Те 1$ гесаШпз зрессаПу Кизяап рвепотепа 1$ ее 
Ноп1 Ше Безшишя оЁ Ше ИЙе $%огу: “Иностранцу, само собою 
разумеется, рассказать об этом совершенно невозможно — 
ничего не поймет и ничему не поверит. Ну, а настоящий рус- 
ский человек, не окончательно былое забывший, тот, конеч- 
но, все сочтет вполне достоверным и будет прав.”? 

БКащазис $юпе$ вепегаПу а што {\о сжщегопез: опеш \мВ1сЬ 
5ирегпаеига! Гогсез 114ее4 орегае, Пе оШег уВеге а гаНопа| ех- 
р1апаНоп 1$ 2луеп а Фе епа — Ше рго*а?оп15$1 Ваз Бееп агеапии$, 
зотеопе \а$ р|аушё а {псК, ес. У!Пае 15 ипизиа| апа И? 
абои( Те’; ипсаппу {2[е$ 1$ {фаё Феу аП шю пецВег оЁ Фезе 
саегоше$. Зоте $ гапзе еуеп($ оссиг, уУшсВ зипр[е ЮюК ицегрге 
а$ {Ве ицегсез$1оп оЁ ип еап 5$риц$, Бай Ше еуеп5 аге пеуег ип- 
ап612иои$[у зпрегпа ига], апа Теа 4оезп’{ огсе $ 10 аати е 
ех1${епсе о! уапоц$ нежить. А{ Ше зате ите, Во\меуег, по тоге 
р1ал$16е ехр!апаНоп 15 21уеп ап Ше геа4ег Феге ге 15 ей ша 
базе оЁ 415 шФ ипсецашицу: 15$ Ше зирегпаига| геаПу шуоуеа 
ог 1$ {115 шеге]у зоте \уеша сошс1Аепсе? А сше то Те’; тефоа 
1$ ргомаеа Бу Ще гетагК$ оЁ {Ше паггатог о? “Собака”: 


“Я вообще считаю, что чудесных историй на свете гораздо боль- 
ше, чем мы думаем. Надо только уметь видеть, уметь проследить 
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настоящую нить событий, не отметая сознательно то, что нам 
кажется невероятным, не подтасовывая фактов и не навязывая 
им своих объяснений. 


Часто люди склонны видеть чудесное в пустяках или вообще 
там, где все обычно и просто, любят припутать какие-нибудь 
свои предчувствия или сны, которые они толкуют соответствен- 
но случаю, так или иначе. Другие же, трезвые натуры, наоборот, 
очень скептически относятся ко всему необъяснимому, разби- 
рая и объясняя истории, лежащие вне их понимания. 


Я не принадлежу ни к тем, ни к другим, объяснять ничего не 
собираюсь, а просто честно расскажу, как все было, все, начи- 
ная с того начала, которое я началом считаю” (295-96). 


ТБе зобег {1опе оЁ Ше ра$5аге аиое4 абоуе 1$ уегу спагас- 
{ег15 ис ог ($ БооК оЁ ипсаппу 121е$5. Те оп Ше \пое езсВе\м$ 
Ше ибпа| (есПп!аие$ оЁ гоЧис ЯсПоп; Вег $0пе$ аге ипаегца{еа 
апа гебгашеа, ап Ше паггатог$ изааЦу сопушсе Ше геадег оЁ 
еш [еуе| Веа4$ апа сайп пабге$. Тбе $юпе$ гепегаПу сгеже ап 
анпозрЦеге оё ргоза1с, еуеп Бопше, еуегудау Пе, ипо \№ШсП 5оте 
угапёе оссиггепсе$ иигиае, 415сагошё Ше рас! загсе. 

ъисй а неайтепЕ оЁ Ше ипсаппу В уме] шо ТеЁ!?’$ у151юп оЁ 
Ще \моп@ а$ Ц етегоез Нот ап ехапитаноп оЁ Ше 1оаШу оЁ Бег 
\\Г1 15$, езреслаПу Пег 1м{е \о!К$. ш вепега|, Те |ооК$ ироп опг 
зеетш?]у гайопа| ап4 гафег Боппр еуегудау ПШ! а$ а зогё оЁац!- 
Йс1а| зсгееп, \шасВ оп/у $егуе$ {ю сопсеа| Ше свао$ Бепеа. А$ 
пе \тгиез е]5е\миВеге: 

“Дело в том, что мы живем в двух планах! Один план — 
это наша бесхитростная реальная жизнь. Другой — весь из 
предчувствий, из впечатлений, из необъяснимых и непреодо- 
лимых симпатий и антипатий. Из снов. У этой второй жизни 
свои законы, своя логика, в которых мы неответственны. Вы- 
несенные на свет разума, они удивляют и пугают, но преодо- 
леть их мы не можем”3. 

]п Ведьма $Ве в1уез и5 ш$апсез оЁ Ше арреагапсе оЁ Шезе 
ипае!ушт? игаНопа| югсез, м асВ сап Бе элуеп зирегпамга| ш- 
{егргааНоп. 

А 2004 ехатр/е оЁ {115 15 Ше ИЦе $юогу, “Ведьма.” ТВе пагга- 
{ог, аезсг ое аз ап “очень уважаемая дама” (198), 1е$ оЁ ап 
о оссиггепсе ш Вег раз, \мПеп Ве \а5 пшыееп уеаг$ 014 апа 
Пушпё \иб Бег Визфапа ап уеаг-ап9-а-ВаШ о14 даиоЩег ш а 
ста ю\п ш Ше %еррез4. Тре 1ю\/п 1$ ап ехиетеу Бог!ш®, 
Агеагу расе: “И скучное же было место этот самый городиш- 
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ка! Летом пыль, зимой снегу наметет выше уличных фонарей, 
весной и осенью такая грязь, что на соборной площади трой- 
ка чуть не утонула, веревками лошадей вытягивали” (198). 

ТБе зегуап{$ аге аз ам а$ еуегу/ише е15е, Бо Ше паггаюг 
5еетз$ 1ю Бе шсКу \уий Пег таза, ОзназВа. ЗВе 15 аи1е{, 4оезп” 
токКе ог 2е{ Агапк, апа Ваз ап ипизиа| аб Ииу ю Впа 10% об]еси5. 
Меуепеез$ уПеп Ве 41зарреаг$ ог Юг 4ауз айег Беп» зеп( {о 
Ббиу зайпоп Юг масленица, Ше паггатог апа Бег Вазбапа 4ес14е 
{0 Иге Бег. Тре соок, Во\еуег, \агпз Бег п11$ге5$ Ша Озниазпа 
“каждую ночь на вас шепчет и бумагу жгет и в трубу дует. Вы 
ее прогнать не можете” (202). Тве паггаког’”$ Пизбапа гегаг4$ 
{Пезе \ог4$ сощетрмои$у: “— Мало ли у темных людей вся- 
ких суеверных пережитков средневековья” (202). Тве а15ипс- 
Поп Пе таКез Беуееп Ше епИеМепе тазег ап@ т1$те$$ ап 
ше Беп12Щеа 5егуап{$ 1$ 5ооп Ыиггеа, Бо\еуег, ог айои?В Ще 
Бизбапа апа \Ё уме еаШег юг Ше риу|Пезде оЁ Нипе ОзйазВа, 
по\/ пепрег 15 сарае оЁ 4ош? К. 

Ц 1$ аё (11$ роше {Па Фе таш “Боггог” оссиг$. Опе еуешип? 
пе паппу опипои$у 1еа4$ Бег т1${ге$$ 10 Ше апише гоот, \Пеге 
ре Йпа$ Ша Ше гуауе ашитя гоот сВаиз аге р1асеа уив ше 
БасК {10 Ше 1ае ап Фа а Иицеенй ипКпо\п сраш 15$ Шеге а$ 
уе. У/Веп азКе \Пу {11$ Баз оссиггед, Ше паппу апз\егз: “А 
затем, что нам отсюда всем поворот показан,” ап аа4$ еги®- 
тайсаПу (Ве 1псащаогу зоипа герейНоп$ 1псгеауп? Ше зеп$е оЁ 
{геа(): “— Да, от ворот поворот, вот Бог, а вот порог. Пово- 
рачивайте и вон отсюда!” (206). [ша %а{е оЁ пуйепа аЁег Шезе 
туз{егоиц$ \ог@$, Пе паггаог гип$ {ю 2е{ Пег Визбапа аё Фе с15. 
А ройсе о @сег адцезйоп$ {пе 5егуап{$, шсааше Озйизна, Би 
й 14$ о попе. М№ о ВиВег Воггог$ оссиг Шаё ев, Ба ш ще 
тогипе фе Бизбапа 4ес14Ае$ Паё, а{ПоизЬ а {1$ 15 попзепзе, ип 
126 Бе Без{ { Шеу 1еауе {1$ Вои$е, \шсВ Шеу ргосее4 {о 4о. 

А$ а зирегпашга! еует{, Ше цитлипе оЁ {1е сВаш$ 15 еххгете]у 
{п1у1а1. У!/ПаЕ 1$ ппропапЕ 1 Ше $огу 1$ по{ Ше еуепе изе!, Бит 
{фе ро\ег оЁ Ще игаНйопа| оуег Ше пли14$ оЁ Ше сБагасег$. Рог, 
у\ВеШег ог по опе Бейеуе$ {Па Озии$Па 15 а \исВ, $1 Вег “по- 
ворот” могке4, аз Ше паггатог ПегзеЁ аскпо\еа2е$ п Ше соп- 
Са$1оп ОЁ Ще $огу: “Однако, если бы я была суеверной, то, 
пожалуй, подумала бы: все-таки глупо это, а тем не менее 
ведь «поворотило» же нас из этого дома, поворотило и выгна- 
ло. Как там ни посмеивайся, а ведь вышло-то не по-нашему, 
по-разумному и интеллигентному, а по темному нянькиному 
толкованию...” (211). ш “Ведьма,” ш4ееа, Бо Ше ощег апа 


85 


щшпег \о!14$ орегае оп {мо |еуе]5. Еог \ЮШе Ше то\мп 15 аерщеа 
а Ше Безшип? аз а то4е]! оЁ агеагу топоопу, ипехрецмеа апа 
Чао шр? еуеп{$ оссиг Шеге. Ап Шезе 4агк, шехрИса Ме еуеп!$ 
еспо ш Ше плила$ еуеп оЁ Ше 5зеепии у гайопа! реор!е. 

]п сецаш оШег $юпез$ ш Ше соЙесйоп 11$ рзуспо!ориса!| а1- 
теп$1оп оЁ Ше ипсапипу 1$ рагасшайу етрваз1те4. Опе 5асП $огу 
1 “Русалка,” умсВ (аКез р|асе оп а соипу ее аийпф Ше 
сиИавоо4 оЁ Ше паггаог. Тре рго{ароп15{ Пеге 15 апотег тала, 
Когпейа, \Позе гепиу оп2$ апа аНецаноп$ еагп Бег 1е иЧе 
“панночка”. Зре паз а \пие, риЙу се, ргоимате Я$П-ИКе 
еуез, апа %егп еуебго\$, Бие Бег п10$ зщ? Ееаге 1$ Вег ге- 
тагкау 1оп® Ваш, \№сй $Ве \еаг5 ш ап ичпайгасиуе сго\п 
агоипа Пег Веаа. Когпейа’$ паиге 15 аше, $о\, зесгейу ргоча. 
Тре спПагеп аге рагасиайу ухгисК Бу Ше мау $Ве ргау$ оп $ип- 
Чауз, Агеззе4 ш Бег Впез$ё с1оШе$ апа зип? Бу Ше 1се Воизе, 
рауш? по аМепиоп №ю Ше ргоба1с Ёагтуага асиуше$ гошфё оп 
агоипа Бет: 


“Рядом хлопотливо кудахтали куры, клевал петух сердитым 
носом у самой ноги “панночки”, обутой в праздничный прюне- 
левый ботинок, проходила в ледник ключница, гремя ключами, 
громыхая кувшинами — она, гордая, белая, пухлая, густо распо- 
маженная, не замечала ничего. Тихо потрескивали четки, без- 
звучно шевелились губы, подкаченные глаза, казалось, зрели 
неземное” (272). 


Опе зишшег \Веп Ше ашйПу агиуез Нот Мозсо\, Шеу йпа 
{Фа Когпейа Ваз тагпе апа 1$ пом Пушё ш Ше \мшФ$ Бу Ше 
ропа. 5Пе зеет$ ШИе спап?е4, ехсерЕ ФаЕ $Ве по\м ргау$ уе 
Иипе, русалка-ПКе, оп а 1о\ Бгапсв оРГа \Шо\м вго\мтиз Бу Ше 
ропа. Опе оссиггепсе, По\меуег, саизез а зВагр спапге ш Ког- 
пейа’$ Бепауог. Опе ау Ше тапу уоип? |а41е$ 5репашя Ше 
зиштег а Ше ез{ае (Фе паггаюог’$ о]4ег $1$ег5, соц$1$, апа 
Шехш Ёмепа$) 5епа Гог Когпейа ю Бипз 5игаг о Ше за е 5о {та 
{Феу сап Ёее4 Ше Погзез. \УМПеп 5Ве агиуез, пег Ваш соте$ шт- 
112 Чо\п ПВег Баск ап опе ехрапууе уоипФ 1а4у ехал: 
“Корнеля! ... Да вы настоящая русалка!” (275). ЗВе Шеп а$К$ 
Пе гу Вап4$оте уоцп? ггоот, Ееа’Ко, Ш Ве аое5п’{ аргее 
{Та Когпейа Паз гетагка Ме Паш, ап Бе, ю реазе Ше уоип? 
[аЧез, геброп4$: “Эх, и бувает же красота на свете!” (275). А* 
{15 Когпейа ${агез а Ееа’Ко \иВ Вег В$В еуе$, агор$ Ше риесе оЁ 
сигаг, апа \маЩ$ оцЁ. 

ТВе паггаог соттеп{$ Ша Шеге аге ш%аш$ уПеп Ше Ппе оЁ 
{аце 1$ БгоКеп. зотейпе$ Шезе поте 4оп?’{ зеет ипизиа| а 
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{фе ите апа # 1$ ощу 1ж{ег Фа опе сап арргес1ае Шехш 5реса] 
2п1Исапсе. Биср, Ц зеегл$, 15 {15 тотепЕ юг Когпейа. Мо\ оп 
зипдау$, \Пеп $Ве $$ оп Вег \Шо\ {гее, Ве по |опёег ргауз, Би 
соп1б$ Бег Ваш, $9иёшФё “Злоты влосы, злоты влосы...” (276). 
КогпейЙа?’5 русалка-ЙКе паиге {аКез а тоге Юте Ююгт опе 
ите у\урел Ше паггаюг, Вег ШИе зх15ег [епа, ап4 Ще паппу $5ее 
КогпеПа апа Ше 1аипагез$ Ба штё ш Ше ропа. Тцеу зиадету 
Веаг а уо!се пот Ше оШег зПоге зпоципе: “Го-го-го!... Го! Ру- 
сал-алка!” (276). [ 15 Ееа’Ко, Баш» Ше Ногзез. Ороп Веайие 
{Пезе \ога$ Котейа иглп$ ш [1$ апесйол апа, 1аиг те вуйепт- 
саЦу, зиа4ещу Бе?1л$ {о |еар №128 оц оЁ Ше \жег пир {ю ПВег \а!5%, 
Уве такт? а БесКоп1п тоНоп \иН Бег Йпеег$. Гепа $сгеапл$ 
оп: “— Корнеля лошадок манит!” (276). Апошег Иите, ш Ше 
еуетп?, Ше паггаюог Веаг$ а аи1е эгоап Нот Ше ропа, мБ1св 
50ипа$ ПКе сгуп$ ог $11211: “О — 0... и 0-0!” (278). Тве ЮюПом- 
0$ ау Когпейа |ооК$ аз Ш $Пе Ваз Бееп сгушё ап Ше паппу 
пи(егз: “— Плачет! Такие всегда плачут. Попробуй-ка пожа- 
лей, она тебе покажет” (278). Те Ваз ашеа4у Чаезспоеа Ше 
русалка’$ Наби оЁ шип реоре Бу меерш? апа агоизше Шеш рцу 
ш ап еаШег $югу: “Русскую душу надо брать жалостью. Поэ- 
тому что делает русалка? — она плачет. Сидит на дереве жен- 
щина маленькая — она собственно и не женщина даже, пото- 
му что у нее с половины тела рыбий хвост... И вот сидит 
такая — нежная, маленькая, и горько, горько плачет... Жа- 
лостью и потянет”?. 

ТБе Влпа| ер1зо4е гесоип5 Ееа’Ко’$ медат?, \мсВ Ше {о 
|(е 21115, \по Вауе Ее $1сК ушсе тогише, обзегуе Гот Ше 50. 
Ееа’Ко, уегу ге4, межу, ала а ШШе агиапК, 15 уеайле Когпейа’$ 
гтееп Це агоцпа В1$ песк. Н1$ Би4е 15 уоипе, Би{ 50 ипайгасиуе 
{Ва Ше ше 2115 аге ата7еа. АЁег маст? Ше реазап{ соир[ез 
Чапсе ш а Биз1те$$-ПКе, ]оу1е5$ \ау, Гепа зау$, “— Смотри, вон 
там еще свадьба” (279). У\УПеп Бег 515$ ег обес ПаЕ $Ве 1$ рош- 
ШФ 10 а шитог, $БВе апз\ег$ Ша Ц 1$ геаПу а доог 1еа4штФ фо 
апоШег уеда!12. ЗВе ааа$, “— Смотри, там Корнеля пляшет!” 
Нег у%ег зее5 Ше ргееп, Аипт реор!е ш Ше тигог, Би сап’{ Йпа 
Когпейа. ТВеп Ёепа 5ауз, “— Корнеля плачет...” ТНе паггаог 
диезНоп$, “— Пляшет? Плачет? Что ты говоришь?” Ве по\ 
[оок$ ш Ше шигог ага ап 5еез тоге {ап Ше Йг$ ите: 

“Голова у меня кружится. И кружатся зеленые злые люди, упор- 

но колотя ногами, словно втаптывают кого-то в землю. Не та ли 

Корнеля, совсем черная, мутная... смотрит огромными рыбьими 

глазами... И вдруг подпрыгнула, как тогда в пруду, по пояс 
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голая, руки вытянула и манит, манит, а ниже груди рыбья 
чешуя... Рот у нее раскрыт, не то поет, не то плачет: «о-о-и-о- 
о!” (279-80) 


Есвоше Когпейа, Ше Ш@е 215 5сгеат ПуейсаПу, “О-о и 
о-0!..” Ц гп$ оцЕ Ша Шеу Бош Вауе зсайайпа. [ 1$ ошу 1мщег 
{фа Шеу Впа оп ФаЕ а або Ше ите оЁ Ше медатвё Когпена 
Аго\пеа Пегзе 11 Ше тШ яхгеат. 

Тье паггаог а5К$ Фе теашше оЁ Ше $огу: 44а Когпейа 1оуе 
Ееа’Ко ог 41а зНе зиар!у го таа? ш сопса$1юоп Ше паггаог оЕ- 
Гегз а Шиа роз Шу: Шеге аге итез \уНеп Пе 15$ Ш ог Ва{-а\маКе 
\Пеп Ше {ги 5еелл$ {0 Фе \/Пай Пе зам ш Фе шигог. \/ПаЕ Шеп 
1$ 115 (и? ТБе зипр/ её ап$\ег 15$ а Когпейа асшаЦу 4оез 
{иги 10 а русалка, а{ 1еа5ё рзуспо]орлсаЙу зреаК!т2. Т$ гап$- 
Когтайоп 1$ езреслаПу зи ие Бесаизе аё Ше $огу’5 Берштшиая $Ве 
зеетеа $0 ргорег, 5%ет, апа ге1210и$. Когпейа сап, ш Ёасё, 5егуе 
а$ а регзоп1Исайоп оЁ ПЕ а$ ройгауе4 ш Ведьма: оп Ше 5и асе 
ао ап гезреца Ме, Би Шеп 5агризшя апа аеЩепшё гаи$ 
етегсе. [{ 15 ч1етиНсапЕ {Паё Ц 15 а мога абоцЕ Беашу — Ееа’Ко’$ 

- Эх, и бувает же красота на свете” — ап4 регпар$ Ееа’Ко?’5 
о\уп Беащу, Ша саи$е$ Ше БгеаК ш Бег Ш. Гопёшз юг Беашу, 
Во\еуег а15хоцед, 1$ а ро\егА! югсе 11 ТеЁ?’$ могКк$ ш вепега]. 

Ц 1$ ро5$1е тю имегргее Ше у1$1оп ш Ше тигог $ ап ег. А 
{тай оЁ Ше русалка, атеа4у тепиопеа, 15$ Вег абШиу то агоц$е 
реор|е’$ риу ШгочиёН \меерш?. ш “Русалка,” По\еуег, Когпейа 
у’еерз, БиЁ побо4у р!Ше$ Бег. ТВе Вага-Веацеа соттепе оЁ Ше 
паппу (“Попробуй-ка пожалей, она тебе покажет”) 15 Ше тоге 
{ур!са| геасйоп. Тпе питаве ш Ше шигог, \Пеге Ше еуП, эгееп 
реор!е иатр!е оп Когпейа, 15 еп Ыетайс оЁ Ше иташри оЁ Шезе 
Неа ез$, }оуез$ реоре оуег Ше Ююгсез оЁ рйу апа Беалцу. (ТПе 
и21пе5$ оЁ Ееа’Ко’$ Би4ае тие Ъе апо ег ш@сайоп оЁ И15.) 
Апа $0 Шеге 1$ а $игри$1е геуегза] Пеге оЁ Ще изиа| зциаНоп ш 
ипсаппу {2]1е5. ш “Русалка” И 1$ Ше Югсе$ оЁ еуегудау Ше — Ше 
ого{езаие]у роигауе “вгееп реор!е” ш Ше шигог — ТаЕ аге 
тоге деягасиуе апа иёМегшё Шап Фе $пррозе Чу 5прегпаага] 
сгеааге. Когпейа’$ (гап$ЮюгтаНоп, попуаеа Бу 1оуе апа Ъеашу, 
ассаПу гергезет($ а поге ромиуе югсе, айПоч2Н 41$юце4 Бу Ше 
сопаЦ1оп$ оЁ Ше, апА К 1$ Ше огатагу реор!е Веге \Во аейгоу 
{Пе русалка, по! Ше оШег умау агоипа. 

п опе оЁ Ше 5е$( 5опе$ оЁ те соЙесйоп, “Собака,” а !аг 
геуегза]| {аКез р!асе. Тне $юогу Бери1$ \уБеп Ше паггатог, Ша- 
|еспКа, Шеп а №121-5рице4 ап4 ргейу НЁееп-уеаг-о14, 1$ 5репд- 
шШф Ше зиплтег а Фе езёже оЁ Пег Ёлепа$, Ше Ка ЖКоу5. Атоп? 
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Ше тапу уоцпй реор!е %аушя Шеге 1$ Ше зоп оЁ Ше $е\уата, 
ТоПа, а п1се Би (ег! ]у Пу Боу \Ко 1$ 4ееру Би Пореез$]у ш 
1оуе \ий ГлаесПКа. АП Те уоцпз реор|е аге 1 Ше Паб Е о %го|- 
Ш ш {Фе еуешшх ю а ВШоск, умсй оуейооК$ {Ше пуег ап4 ап 
абап4опеЯ тШ. Опе еуепшзё Шеу {аКе шгп$ {еШпа $0пе$ апа 
ТоПа {е1$ а иие {1а|е абоцЕ Ше шШ. Аб опе Ите 1опз аго, Ше тШ 
\а$ геще4 то а Пепе, гесазуе о14 Сегтап \По рад ап епогтои$ 
405. Тпе 4оф 5аё оррозие Ше шШег Гог \упое 4ауз$, пой {аЮше 15 
еуез5 оЁ Пит. ТБеп опе 4ау Ше 402, юг по аррагепе геазоп, 
латреЯ оп Те о14 тап апа 6 Шгои2И №15 гоа. Ц ШФеп гап 
а\у’ау апа а1зарреагеа. 51псе па! ите, Ше шШ Ваз Бееп етриу. 

Тре ошегз ПКе ТоПа’$ югу, Би зотеопе сотр!а!1$ Ша 15 
\азп?{ зсагу епоц?П; Тойа зпошА Пауе аа4е4 Ша+{ шсе Ша ите 
{Пе расе 15 Бемицсрей, ап@ Фа апуопе \По $реп@$ Ше пе 
{Теге гп$ по а 402. Те уегу пех пе То|Па 4ес14е$, аё Гла- 
[еспКа’$ рготрИпе, {0 $ау оуегие ВЕ а Пе п1Ш то $ее 11 {115 15 Ш 
Гасё (гие. ш Фе тогпшаё ГаесвКа, \По \а$ 1еги у пегуоц$ а 
02 апа ВагЧ]у Зерь, 1$ амоКеп Бу а зсгас ше а Фе зпиКегс. 
Тегийеа, зпе Шго\$ ет ореп апА 1$ оуецоуеа №о $ее ТоЙа 
Уапаше Беюге Пег. Ве Ва2$ Пит ап $сгеатз: “— Как ты смел, 
негодяй, как ты смел не обратиться в собаку!” (302). Тойа 
об]ес{5: “Лялечка, ... да разве ты не видишь? Да ты просто 
смотреть не умеешь! Я ... Лялечка, собака, твой пес навеки 
верный, никогда не отойду от тебя” (302). 

Тойа апа ПаесрКа зооп 1еауе Ше еже, зВе юг 51. Ращегз- 
Биге, Не юг ЗтоепзК. ТБВеу тее бБиеНу {\о уеаг$ ]мщег, аЁег 
\р1сй ТоПа 5еп4$ Вег ап епогтои$ Боцацей оЁ гозез то ушмсВ Ве 
Ваз аЦаспе4 а Ш@е Пеац-Ёасеа 4ор. АЕ {Те $1211 оЁ Ше 4о#, Глайа 
13 оуегипейпеа \иВ риу: “Мне почему-то ужасно его стало 
жалко. И собачка была такая жалкая, с блестящими глазками, 
точно плакала” (303). 

АЁег 11715 6е211$ {Ме “сумбурная полоса жизни” Юг ШааПа 
(304), сошс1Ат$ арргохипае!у ип Ше Еия У\/опа У№аг апа Ше 
Кеуошоп. У/РШе Тойа апа Те КаЖКоуз$ дош Ше \аг еЙоп, ГлаЙа 
гетла11$ ш 5. РаегзЬиге {0 $а4у уо1се а{ Ше сопзегуаюгу. 5Пе 
50о0оп 41$ Нот Пег $ 1е$, По\меуег, апа Бесотез иптегзе4 ш 
{Те Реегзбиго ага5ис Борепла, $0 асйуе аё Ше ите. пе Ве- 
Чиеп{5 Ше атоиз$ Шегагу саЁе, Бродячая Собака, ап4 Ц 1$ Теге 
{Па пе шее Сагы Едуегз, а $1сКу Ба{ аапау15Н уоицпх тап оЁ 
те Озсаг \У/Пае {уре \По угцез ШЦе 5018$, аЙ 10 Ше зате пе. 
АЕ Нг${ герейеа Бу Пит, $Пе 1$ ооп Агамп ищо В1$ 4еса4епе се 
апа, \иП Ваш сгорре4 апа ауе4 апа \уеаппё а тап’$ зай, зВе 
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беги$ 5чиеше 11$ попзепуса| 5012$. Саги арргоуе$ оЁ Вег рег- 
Гогтапсе, Би{ а44$: “— Вы должны воткнуть в петличку не- 
нормальную розу. Зеленую. Огромную. Уродливую” (306). 
Тр!$ абпогта! гозе Бесоте$ ет етайс оЁ Сашг$; уПое тшем: 
“У Гарри была своя свита, свой двор. Тоже «ненормальный, 
зеленый и уродливый». Зеленая девица — кокаиноманка, 
какой-то Юрочка, “которого все знают”, чахоточный лице- 
ист, и горбун, чудесно игравший на рояле” (306-7). ГаПа’5 
геайоп$ \иП Саги аге а!5о $тапде. Пе 1$ герейеа Бу 11$ ргез- 
епсе, “точно я целуюсь с трупом” (307), Би саппо{ Пуе \Цвоц 
т. Неге аз ш “Русалка” Ше эгощезаие 15 Напзрозеа Нот Ше 
геат оЁ гацазу, УП \шсп Е 1$ изцаПу аззослаеа ш 5ирегпаига] 
{а1е5, {о Ше “геа!” \уойа оЁ РаегБиге Бопепиа. Саш! “вргееп 
апа аеогте4” зи пе гезет е$ а соПесйоп оЁ рейу аетоп$, \Пе 
Глапа?’5 ге|ацоп$ 10 Саги питзеЁ зтасК$ оЁ песгорЬ Ша. 

Тр! $5 го Нот Баа {о \огзе ог Шайа, езреслаПу зшсе ПВег о!4 
Ёлепа$, те Ка{Коу\у$, Ч1барргоуе оЁ Вег \ау ог ШЕ апа $ПВоп Бег. 
А$ юг Саги, Ве Ч15арреаг$ ог |[оп$ рег10о4$, диипё опе оЁ \мсв 
Ве зиссее4$ ш ге ипе [ла!а’$ топеу Нот Пег апп ш Ше соипиу 
Бу ргаепашеё 1ю Бе ШаПа’$ Вазбапа. Тре сишипайноп роше 15 
геаспеЯ уйеп ГлаПа 415соуег$ {па Саги апа |115 сосаше-зи п? 
сие, аочеН Ююгтепцу зутраейс {о Ше УПце сац$е, аге по\ 
а5зос1айеа \ий Ше СфекКа. Тр1$ пемз ВпаПу Безиг$ Бег 10 цу © 
езсаре Гот Пег зйиаНоп ап де! {ю Пег аип’$ еже. У/ПЦе гап- 
пше агоцпа Юг Ше ргорег рарег$, ГлаЙа тее{5 опе о! Ме КаКоу 
Бгоег$, пом а УШие оЙйсег, \По ргопл15е$ {0 2е а теззаре {о 
Тора: “Ляля зовет собаку на помощь” (316). 

ГлаЙа папазез ЦП ггеа ЧЕ со то ве Фе песеззагу рарегз, 
Би зре 5 пее4$ 10 ге БасК зоте оЁ Вег топеу Йот Саги ш 
огаег {о таке Ше {пр. ТЬе ау $Ве аес14е$ фо Бгоасй Ше заЫеси 
эре \ац$ ог Пил ш Бег гоот ап4 заадещу {!ее]$ зотеопе?”5 еуе$ 
оп Пег. ЗВе {игп$ агоипа ап $еез а 4о2: “Большая, рыжая, 
худая, шерсть сбитая, а порода в роде сшеп-1оир! Стоит в две- 
рях и смотрит прямо на меня. Что за чудо?” (317). $Ве саппо 
ипаегцапа по\ Ц 201 шо Ше [осКе4 гоот1 апА 1е{$ Ц оц. Твеп 
Сагт арреаг$, 1оокш? {ег е ап ша ${ж{е оЁ ехкете агпаНоп. 
Не зид4ещу 5сгеатз: “—Это откуда?” (318), апа Глайа, багги? 
агоипа, зеез {Пе 4ог Поа ея ш Ше согпег, Запйпе ицепИу а 
Сагт. Саги, а|105$ё ехсеззлуе!у ЕеЩепе4, свазез и Нот Ше 
гоот. [лапа Ъ5е?1п$ Нег сопуегсайоп, Би Шеп 5еез а погийеа 
[ооК оп Саги!?$ Ёасе. ЗВе игп$ агоипа апа $еез Ше 4о5 \ИБ Бо 
($ ра\м$ оп Ше \ли4о\м $1. И атр$ 4о\п, Би $Ве тапарез то 5ее 
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($ (ег! Ые еуез Яхе4 оп Саги. УПеп [лаЦа га1$ез Пе ацезиоп оЁ 
топеу \уип Саги, 11$ геасИоп 1$ Апес{ апа Бииа!: Пе теаг$ ир Бег 
рарег$ ап 2габ$ Нег Бу Ше Шгоае. ГлайЙа 105е$ соп$с1ощ$пе$$, Би 
Нг${ тапаре$ {0 са] Юг пер. АЕ 1115$ рошЕ зоте {ие \меша ос- 
сиг$: “Раздался звон разбитого стекла и что-то огромное, тя- 
желое, мохнатое впрыгнуло и упало сбоку на Гарри, повалив 
его и покрыв собою” (319). УВеп ГлаЙа сотез {о, зйе Япа$ Ша 
Оагг!’$ Шгоае 1$ тогп ШгоигВ апа Ше 40$ Ва$ 415арреагеа. 

ТЬ!$ оссиг$ оп Ше {\ешму-5еуеш 1. А 1оп$ ите 1ж{ег, ГлаПа 
Ч15соуег$ (фаг 'ТоПа, \По па4 гесауеа Пег теззасе апа \а$ га$П- 
1$ {о Бег а!4, \а$ зпоё Бу Фе Во]5пеу!К$ оп Ше уегу зате ау. 
Тве $огу сопс[а4ез: 


“Вот вся целиком история, которую я хотела рассказать. Ничего 
в ней я не сочинила и не прибавила, и ничего не могу и не хочу 
объяснить. Но сама я, когда оборачиваюсь к прошлому, я вижу 
ясно все кольца событий и стержень, на который некая сила их 
нанизывала. 

Нанизала и сомкнула концы”. (320) 


“Собака” 1$ (урса| оЁ Ведьма, ш Ша пошше ипатгиоц$ у 
зирегпаига] оссиг$, апа уе опе \оцА Ъе Вага ри тю ре а га- 
попа! ехр|апайоп оЁ Ше еуеп$. У!Пае 1$ по бур!са| 15 Ше свагас- 
{ег оЁ Тойа Ше 402. Еог \ПЦе ш Ше офег $0щез, Ше ипсаппу 
Гогсе 1$ гепегаЙу зоте ЧагК ра$уюп ог 5прегзИИоп, НВеге Е 1$ 
УУпоПу роз! уе: ТоПа?’$ 4еусеа, зе{-засийслае 1оуе. [ 15$ яв - 
сапе ш 1115 гегагА {Па ТоПа 1$ пой аззос1аж{еа уп Ше баеЩепше 
нечисть \по Нгиге ш Ше оШег $юпез, Би \ИИ а 402. Еог ю 
ТеёЯ фе Юша оЁ 5еЩез$ 1оуе ШаЕ пе ехетрИНе$ 1$ ргезепе 1 1$ 
ригез{ Ююгт ргес15е]у ш апита[5. 5Пе деухще4 а сопяАегае пит- 
Бег оЁ $0пе$ {0 11$ шагуе]ом$ апипа!] 1юоуе, раг1сайу ш Ше 
уоате риб!зпеа иплтед1а{еу аЁег Ведьма, О нежности. 

Апа $0 ш “Собака,” еуеп тоге сеаЙу ап ш “Русалка,” а 
уи!Ишще геуегза| {аКез р|асе. [Ш 1$ ю ПлаПа’$ еуегудау шшей — 
Саги’; “сгееп, абпогила!” сие — Фа{ ргоезаице апа В1еЩегии? 
{га1(5 аге аигошеа. Тойа, оп Ше оШег папа, а{Бои?й раейс ш 
1$ Пореез$ |оуе, 15 ройгауеа а5 уноезоте ап ЪБоу15 1, \ИЙ 115 
гоипА Ёасе апа соПайКе еуез. 

[п гепега| 11 Ведьма, Шеге 15 а а1споюту Бемееп еуегудау 
1{е — аё Без топоюпои$ ап ай \/ог5Е {ег у сгие| — апа Ше 
ипсаппу. У/Ше те 1а(ег гаге]у 1аКез аз роз@уе а Юг а$ ш “Со- 
бака,” Ц 15 НедиепИу ап етапайоп оЁ зоте репише апа $гопз 
раз$1оп, а{Пои?И а Итез регуеце4 Ъу сиситуапсе$, аз 1 “Ру- 
салка.” Еуеп ш Шо5е сазез \Пеп зоте 4агк 5прегзИиоп 1$ Бешз 
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ройгауе4, ми по рагас]аг гедеепише Ёеабиге$, аз ш “Ведьма”, 
Ц $Ш ааа$ а сецаш ехсцетепе апа ицегез 10 Пе, \шсВ \мошШа 
офегу5е Бе а1о${ ипеагау агеагу. 


1 Ковалевский П. Тэффи о себе: Автобиографическая исповедь // Рус- 
ская Мысль.— 1952.— 15 ост. (№ 493).— Р. 4. ТеН!’$ дааиёЩег Уа|епа а1$о 
по{е$ {ПаЕ Ше $011е$ “в одной из своих лучших книг, “Ведьма”, аге соп- 
пецеа мир Те’; спПапоо4 “в имении в Волынской губернии где было 
столько красивого и странного...” (В.В.Грабовская, “То что я помню”. 
Воспоминания. Рукопись М.Н.Верещагиной. РГАЛИ, фонд 1174, опись 
2, единица хранения 21.) 

2 Тэффи Н.А. Ведьма // Тэффи Н.А. Собрание сочинений. — Т. 2: Не- 
живой зверь / Сост. и подгот. текстов Д.Д.Николаева, Е.М.Трубиловой.— 
М.: Лаком, 1997.— Р. 198. Раёе геегепсе$ 10 {11$ еаоп \Ш ПепсеюиВ Бе 
шсшаеа 11 Те {ехе. 

3 “Воля Твоя,” Земная радуга (Нью Йорк: Изд-во имени Чехова, 
1952), с. 90. 

4Е.М.Трубилова ро 10 сецат де1а!з Нот Те’; о\п еайу, ипварру 
пагиеа {еп Ше %оту. 5$ее “Комментарии” // Тэффи Н.А. Собрание сочи- 
нений. — Т. 2.— С. 377. 

5 Предел // Тэффи Н.А. Вечерний день: Рассказы.— Прага.— Пламя, 
1924.— С. 48. 
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О.0.Петрашко 
(Москва) 


ТЕМА ДЕТСТВА В ТВОРЧЕСТВЕ Н.А.ТЭФФИ И 
И.А.БУНИНА: ПОПЫТКА СОПОСТАВЛЕНИЯ 


Теме детства посвятили лучшие страницы своего творчест- 
ва многие русские писатели. К их числу с полным правом 
можно отнести Тэффи и Бунина. Различных по своему миро- 
воззрению и творческому методу писателей объединяет один 
мотив. Мотив “памяти детства”. 

В свое время известный критик Г. Адамович отмечал: “Что 
бы в мире огромного, стихийного ни произошло, все разлета- 
ется, как брызги, в миллионы мельчайших индивидуальных 
отзвуков и отголосков. Для Тэффи существенны эти брызги, 
и оттого в ее книгах наша жизнь представлена будто под мик- 
роскопом: общих очертаний не видно, зато отдельные ниточ- 
ки и разветвления жизненной ткани ясны, как нигде.” Одни- 
ми из таких ниточек, связывающих мир прошлого и настоя- 
щего, для писательницы стали рассказы о детях, каждый из 
которых, как крошечная хрусталинка, имеет свой, притяги- 
вающий внимание читателя свет. Многие восхищаются ее ве- 
селым смехом и острым словом, но существует и другая 
Тэффи, приводящая нас к предельно серьезному. “Слезы — 
жемчуг моей души...” Эта мысль проходит через те рассказы, 
в которых смешаны слезы и смех. 

Она хорошо знала и любила детей, хотя не писала для них. 
В фельетоне “Игрушки и книги” Тэффи признается: “Я за 
всю свою жизнь ни разу не смогла написать рассказа для 
детей. Пробовала — выходило что-то неудобное, скорее для 
стариков-паралитиков, чем для нормального ребенка.” 

В литературе этого периода существует еще одно имя,— 
такого, казалось бы далекого по характеру, манере и стилю 
писателя, но в то же время никогда не фальшивившего, как и 
она, перед своим читателем. Это имя — И. А. Бунин. 
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Вон радуга... Весело жить 

И весело думать о небе, 

О солнце, о зреющем хлебе 

И счастьем простым дорожить: 


С открытой бродить головой, 
Глядеть, как рассыпали дети 
В беседке песок золотой... 
Иного нет счастья на свете. 


А в самом деле, что значит дорожить простым счастьем? 
Вырастая, мы забываем об этом. В детстве время кажется бес- 
конечным, каждый день неповторим, наполненный разными 
событиями, картинки которых сменяют друг друга, как в ка- 
лейдоскопе. Ребенок не знает времени, не понимает его и от- 
того оно, наверное, имеет такую необыкновенную способ- 
ность удивлять его тем, что удлиняется, как только он поже- 
лает. С возрастом наш день становится короче и короче, хотя 
мы и заполняем его массой дел, но все равно ничего не успе- 
ваем, создавая лишь пустую суету. А ведь мы уже знаем, что 
такое время, знаем ему цену, и даже как нам кажется, умеем 
им распоряжаться. Поэтому мы с грустью и некоторой завис- 
тью смотрим на беззаботно играющих в песочнице детей, ко- 
торые зачастую становятся нашими песочными часами. И 
тогда каждая песчинка воистину золотая. 

Рассказ Тэффи “Любовь” начинается такими словами: 
“Это были дни моей девятой весны, дни чудесные, долгие, 
насыщенные жизнью, полные до краев... Радостно начина- 
лось утро каждого долгого дня: тысячи маленьких радуг в 
мыльной пене умывальника... все само по себе было ново, 
радостно и, кроме того, обещало что-то еще более новое и 
радостное”. В радости, которую пробуждает яркая радуга, в 
насыщенных, полных днях — и состоит простое счастье. 
Время разделяет нашу жизнь на два мира: мир детства и мир 
взрослых. Став взрослыми, мы забываем о своем простом 
счастье, иногда теряя самих себя, и стоит лишь остановиться, 
чтобы понять, что ты уже счастлив. “Ведь я, значит, счастли- 
вая! Я еду на конке и могу познакомиться со всеми пассажи- 
рами, и кондуктор трубит, и горит солнце на его рожке. 

Я счастлива! Я счастлива! 

Но где она, та маленькая девочка в болышном темном зале, 
придумавшая для меня это счастье? Если бы я могла найти ее 
и рассказать ей, она бы обрадовалась. 
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Как страшно, что никогда не найду ее, что нет ее больше и 
никогда не будет ее, самой мне родной и близкой, — меня 
самой. 

А я живу...” ( Тэффи, “Счастье” ). Сродни этому рассказу 
бунинские строки: 


Голубое основанье, 
Золотое острие... 
Сердцем помню только детство: 
Все другое — не мое. 
(“При свече”). 


Только лишь то, что символизирует чистоту, искренность, 
непосредственность,— становится для писателей истинным. 
Таким образом, возникает своеобразная оппозиция: Жизнь 
“детская” — “взрослая”, где последняя оказывается искусст- 
венной, застывшей, потерявшей связь с природой. 

В природе дети никогда не бывают зрителями. Они 
сами — природа. Л.Н.Толстой, вспоминая о своем раннем 
детстве, повествует только о своей детской комнате, и у чита- 
теля складывается впечатление, что она, а ни солнце, ни 
цветы, ни сад (хотя сам Толстой и вырос в деревне), является 
главным источником его переживаний: “...Природа для меня 
не существовала. Все, что осталось в моей памяти, происхо- 
дило в комнате... Ни трава, ни листья, ни небо, ни солнце не 
существовали для меня. Это невозможно, чтобы я не видел 
травы... но до пяти или шести лет у меня нет воспоминаний о 
том ...что мы называем природой. Вероятно, нужно отделить- 
ся от нее ...чтобы увидеть ее, но я сам был природой.” 

Не отделяя себя от природы, не замечая других людей, ре- 
бенок как бы ассоциирует себя с ней, сливаясь в единое 
целое, он становится частью огромной Вселенной. 

Осознавая себя частью природы, маленький Алеша Арсе- 
ньев, любуясь высокими белыми облаками, медленно плыву- 
щими над его головой, мысленно отождествляя себя с ними, 
вдруг понимает — он также одинок, как одинока сама приро- 
да, манящая его своей красотой. А маленькая девочка из рас- 
сказа Тэффи “Любовь”, испытав разочарование от того, что 
окружающие не поняли ее самых добрых и нежных чувств, 
мечты, облеченной в образ “серебряных камышей”, боится 
рассказать взрослым о своей любви: “Я молчала. Сегодня 
утром человечество не поняло моих серебряных камышей, 
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которые мне так хотелось объяснить. А “это” — это даже и 
рассказать нельзя. В “этом” я должна быть одинока.” 

В рассказах Тэффи взрослые очень часто не понимают 
детей, хотя любуются ими, умиляясь их фантазии. Так, в рас- 
сказе “Гурон” маленький мальчик становится невинной жер- 
твой непонимания взрослых: “Все на свете вообще так слож- 
но. В школе одно, дома другое. В школе — лучшая в мире 
страна Франция... Дома надо любить Россию, из которой убе- 
жали.” 

Мучительные, двойственные и противоречивые чувства, 
возникающие в эмиграции, порождают человеческую траге- 
дию. Преодолеть ее, по словам Элизабет Нитраур, помогает 
писательнице “мир детской фантазии, мир России прошлого 
и любовь, нежность.” 

Тема детства в творчестве Тэффи перекликается с воспо- 
минаниями о прошлом. В рассказах “Кишмиш”, “Троицын 
день”, “Исповедь” мы встречаемся со старинными русскими 
обрядами и традициями, а в сборнике “Ведьма” Тэффи раз- 
вивает тему прошлого сквозь призму детских воспоминаний, 
используя фольклорные образы: Баба-Яга, Леший, Домовой, 
Ведьма. “С домовым у няньки были старые счеты. Он час- 
тенько рассыпал ее иголки, плевал в печку, чтобы дрова не 
разгорались, а то и еще обиднее: подсунет ей наперсток под 
самый нос, а глаза отведет, и ползает нянька, шарит и под 
постелью, и под комодом, и не может найти наперстка, пока 
домовой всласть не наиграется”. 

Сказочные образы не могли оставить равнодушным и ма- 
ленького Алешу Арсеньева: «Вспоминая сказки, читанные и 
слышанные в детстве, до сих пор чувствую, что самыми пле- 
нительными были в них слова о неизвестном и необычном. 
“В некотором царстве, в неведомом государстве, за тридевять 
земель... За горами, за долами, за синими морями... Царь-Де- 
вица, Василиса Премудрая... ”» 

В рассказах Тэффи не только домовые любят развлекаться 
и играть, но и, конечно же, дети. Оппозиция “детская — 
взрослая”, порождает антитезу: “жизнь — игра”. “Жизнь, где 
все настоящее,-и игра, которой (и в которой) живет ребенок. 
(А позже взрослый, который придумывает для себя эту игру. 
Помните девиз Тэффи: “Уметь жить играя”?) И — невыноси- 
мая боль, когда жестокая жизнь врывается в игру и прерывает 
ее.” (Трубилова Е. Вступительная статья // Аверченко А.Т., 
Тэффи Н.А. Рассказы.— М.: Худож. лит., 1990.) 
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Настоящее — это игра и фантазия, мечта о стране 
“Нигде”: “Потом этот мальчик вырос и недавно рассказывал 
мне, как сидел в порту на свернутом канате и все думал, 
думал, пока не заболел. Но теперь во сне часто качается на 
верхушке огромной мачты и чувствует, как ветер треплет ему 
волосы и несет его корабль в страну “Нигде”, о которой он 
будто бы и наяву тоскует, но только наяву не понимает, что 
тоскует именно по ней, а всегда думает, что о чем-то другом.” 
(“Нигде”). 

В стране “Нигде” живут не только персонажи, но и сами 
писатели. Для Бунина такой страной был вымысел. А. В. Бах- 
рах пишет в своих воспоминаниях о том, что однажды в раз- 
говоре с И.А. Буниным услышал от него такое признание: 
“Выдумывать — для писателя это полезная игра”. 

Оба автора обладали особым вниманием к каждому слову, 
каждому знаку препинания, приводящим к четкости и лако- 
низму. Сама “Тэффи писала об этом так: “В миниатюре взве- 
шено каждое слово, каждое движение. Оставлено только 
самое необходимое”. Рассказы И.А.Бунина из сборника 
“Божье древо” также отличаются лаконичностью. Сошлемся 
на свидетельство А. ЦП. Чехова, записанное автором “Божьего 
древа”. В разговоре с ним Чехов сказал: “Море пахло арбу- 
зом... Я бы никогда так не написал. У Вас все резко и ясно”. 
Бунин видит предметы так, как их мог бы видеть ребенок, 
для которого все окружающее исполнено особого смысла и 
ясности. 

Рассказ “Телячья головка” лишен того, что можно было 
бы назвать сюжетом, представляет собой лишь развитие 
одного словосочетания, причем постепенно раскрывается 
трагикомическое несоответствие между словесной оболочкой 
явления и его реальным содержанием. Слова матери вызыва- 
ют в мальчике представление о чем-то “хорошеньком” 
действительность развивает эту мечту, которая, если всмот- 
реться пристально, оказывается основанною всего лишь на 
чисто этимологической иллюзии: слова “головка” и “петруш- 
ка” имеют форму ласкательно-уменьшительную. Особенность 
этого рассказа состоит еще в том, что это единственный слу- 
чай, когда Бунин посвящает отрывок развитию предваритель- 
но данного словесного образа. А два крошечных рассказа в 
одну страницу (“Слон” и “Первая любовь”) вскрывают самые 
сокровенные стороны интимнейших детских переживаний: 
“И мама рассказала о слоне и о том, как спросила девочка о 
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его ногах. И девочка поняла, что она сказала смешно и что 
ею восхищаются, и стала изгибаться, вертеть головкой, не- 
ожиданно и не в меру звонко захохотала.” 

Детские переживания необычайно точно переданы в рас- 
сказах Тэффи из сборника 1916 года “Неживой зверь”. Чувст- 
ва ребенка переданы ею необыкновенно ярко, хотя мы ощу- 
щаем в них “ласковую печаль”, переходящую в трагическую 
интонацию: “Катя забилась в постель, закрылась с головой, 
молчала и не плакала. Боялась, что нянька проснется, още- 
рится по-кошачьи и насмеется с лисьими бабами над шерстя- 
ной смертью неживого зверя. 

Затихла вся, сжалась в комочек. Тихо будет жить, тихо, 
чтоб никто ничего не узнал”. 

Тэффи не только естественно и свободно говорит на языке 
ребенка, передавая детские переживания, но и использует ма- 
неру подражания детской речи, которую дети в свою очередь 
перенимают у взрослых: “ — За прежнюю цену не согласен, — 
твердо повторил Котька.— Жизнь так вздорожала, невозмож- 
но принимать рыбий жир за десять сантимов. Не хочу! Ищите 
себе другого дурака ваш жир пить, а я не согласен” (“Где-то в 
тылу”). А маленькая девочка из рассказа “Марцелина”, по- 
вторяя слова, услышанные в девичьей, приводит в недоуме- 
ние взрослых, создавая комическую ситуацию: “Обижаться 
было некогда. 

— Я не могу играть. Вам-то хорошо, а меня всю обокрали 
дочиста. В лоск. 

— Как она всегда грубо говорит,— сказала Маша Вере.— 
Что это за выражения “дочиста”, “в лоск”! — Оттого, что 
вечно торчит в девичьей. 

Дело мое было проиграно. Оставалось только показать 
язык, чтобы уйти с достоинством.” 

И.А.Бунин, передавая детскую речь в романе “Жизнь Ар- 
сеньева”, использует прием графических возможностей 
языка, служащих для изображения развития героя через ос- 
воение им неизвестных реалий: когда новые. понятия прихо- 
дят в детское сознание вместе с новыми и известными слова- 
ми и, еще не усвоенные, получают в тексте графическое 
“оформление”: “Среди кустов пробирался “разбойник” — 
мужик с топором за поясом”; “... отец много “промотал”, 
вот-вот и последнее “затрещит” с молотка”; “глухая” крапива 
И Т.П. 
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Н.А.Тэффи так. же, как и И.А.Бунин, относится к числу 
писателей, видящих мир в значительной степени сквозь при- 
зму “борьбы противоположностей”, поэтому к числу важней- 
ших речевых средств можно отнести оксюморон, необходи- 
мый для изображения диалектики жизни через противоречие: 
“В одном уголку жил дохлый жук. Крылья у него были сухие, 
как шелуха, что бывает внутри кедрового орешка. Лиза пере- 
вернула его палочкой сначала на спину, потом снова на 
брюшко, но он не испугался и не убежал. Совсем был дохлый И 
жил спокойно” ( Тэффи, “Ревность” ). 

В романе И.А.Бунина “Жизнь Арсеньева” наибольшее 
число оксюморонов связано с авторскими оценками, выра- 
женными оценочной лексикой, принадлежащей к семанти- 
ческим группам “чувства”, “эмоции”, “душевные качества”, 
например: “болезненный восторг”, “скорбные радости”, 
“муки любви”, “был в детстве добр, нежен,— однако с истин- 
ным упоением, с удовольствием зарезал однажды молодого 
грача с перебитым крылом”. 

Вся наша жизнь, весь макро— и микрокосмос состоит из 
противоречий, порождающих недовольство человека самим 
собой, своей жизнью. Почти ежедневно мы сталкиваемся с 
непониманием, и тогда нас спасает “остров детства”, в то 
время как дети стремятся поскорее его покинуть. Для этого 
персонажи Тэффи пытаются приподняться на цыпочки, 
чтобы стать вровень со взрослыми, и лишь, когда подраста- 
ют, то “... они оглядываются с удивлением: “где эти “боль- 
шие”, эти могущественные и мудрые, знающие и охраняю- 
щие какую-то великую тайну?.. И где их тайна в этой про- 
стой, обычной и ясной жизни?”. Но проста и ясна эта жизнь 
лишь для ребенка, наверное поэтому Алеша Арсеньев не пы- 
тается быстрее попасть в мир взрослых; он предчувствует, что 
расставание с детством лишает многих радостей бытия, а об- 
ратного пути нет. Однажды увидев себя в зеркало он понял: 
“... что я уже не ребенок, смутно чувствовал, что в жизни 
моей наступил какой-то перелом и, может быть, к лучшему... 
И так оно и было на самом деле. Преимущественное запоми- 
нание только одних счастливых часов приблизительно с тех 
пор кончилось, — что уже само по себе означало немалое, — и 
совпало это с некоторыми опять совсем новыми и действи- 
тельно нелегкими познаниями, мыслями и чувствами, приоб- 
ретенными мною на земле.” 
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Лишь в детстве можно приходить в восторг от простых 
предметов; будь то зеленый чертик из одноименного рассказа 
Тэффи или сафьяновые сапожки и коробочка ваксы из рома- 
на “Жизнь Арсеньева”. Любой предает становится целым 
миром для игры: паутинка превращается в мушиный гамак в 
рассказе Тэффи “Ревность”, а скрипящие ворота из романа 
Бунина — в веселую забаву. 

Как много общего в раскрытии темы детства в творчестве 
И.А.Бунина и Н.А.Тэффи, но все же есть одна и, как мне 
кажется, существенная отличительная черта — это метафизи- 
ческий возраст самих авторов. Поэтому-то и не стремится 
Алеша Арсеньев в мир взрослых, где заканчиваются радости, 
в то время, как маленькие герои Тэффи стремятся в него всей 
душой. Не случайно в беседе с Тэффи,говоря о метафизичес- 
ком возрасте своих знакомых, Федор Сологуб определил ее 
как тринадцатилетнюю. Именно с позиции этого возраста 
писательница смотрела на мир, создавая образы своих героев. 
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О.0.Столяров 
(Москва) 


ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ПОЭТИКА 
Н.А.ТЭФФИ И Б.Л.ПАСТЕРНАКА 


В искусстве случаются различные неожиданности. Каза- 
лось бы давным-давно известное произведение может в один 
прекрасный момент поразить знатоков и любителей, уже 
привыкших к нему, необычайной новизной. Все зависит от 
точки зрения, от прочтения и проникновения в суть и дух 
того или иного творения, ставшего явлением искусства. 

Для подтверждения моей мысли я хочу исследовать два 
стихотворения, натолкнувших меня на любопытные умозак- 
лючения. Речь пойдет о достаточно хорошо известных чита- 
телю поэтах и не менее известных стихотворениях. 

Стихотворение Тэффи “Он ночью приплывет на черных па- 
русах...” и хрестоматийное стихотворение Пастернака “Ветер”, 
на мой взгляд, не только перекликаются, но и тесно связаны 
друг с другом. Такое мнение возникло у меня после тщательно- 
го изучения и сопоставления данных текстов. Живой текст под- 
сказывает исследователю порой больше, чем объемные тома 
биографической и библиографической литературы, пестрящие 
датами, именами, фактами жизненного пути, списками публи- 
каций и вышедших книг. Та или иная концепция творчества 
писателя формируется у исследователя только тогда, когда он 
обращается к первоисточнику. Для него главное — видеть 
текст. Исходя из этих убеждений, я обратился к двум вышена- 
званным стихотворениям Тэффи и Пастернака. 


Он ночью приплывет на черных парусах, 
Серебряный корабль с пурпурною каймою. 
Но люди не поймут, что он приплыл за мною, 
И скажут: “Вот луна играет на волнах...” 


Как черный серафим три парные крыла, 
Он вскинет паруса над звездной тишиною. 
Но люди не поймут, что он уплыл со мною, 
И скажут: “Вот она сегодня умерла...” 
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В стихотворении Тэффи образ корабля — поэтическое 
олицетворение не столько и не только смерти, а возрожде- 
ния, пробуждения к новой, ранее недоступной человеческому 
разуму, жизни. Эти стихотворение, хотя и не бесспорно, но 
можно отнести к жанру духовной поэзии, так же, как стихо- 
творение Пастернака “Ветер”. 

Образ корабля, возникший и в том и в другом стихотворе- 
ниях органически связан с вечной темой бытия, темой жизни 
и смерти (у Пастернака и с темой любви.— О.С.). 

Философская концепция перехода человеческой личности 
в иное измерение, изучающая процесс преобразования созна- 
ния, в наше время достаточно сильно трансформировалась, 
изменилась, благодаря новым научным открытиям в области 
естествознания. Огромное влияние на трансформацию этой 
концепции оказало и стремительное развитие психологии, 
как науки о человеческом индивидууме. 

Обращение к духовным ценностям, возвращение к религи- 
озному мировоззрению, от которого практически на протя- 
жении всего ХХ столетия стремились откреститься атеисти- 
чески настроенные, “передовые” ученые, не могло не внести 
свои значительные коррективы в ту же концепцию. 

Но что поразительно — два рассматриваемых мною стихо- 
творения, при всей простоте и прозрачности несут семанти- 
ческую нагрузку, равную целой философской системе, разра- 
ботанной по меньшей мере несколькими философскими 
школами! 

Это ли не показатель наличия экзистенииальной поэтики у 
Тэффи и Пастернака? 

Для того, чтобы показать своеобразие поэтики Тэффи и 
Пастернака, я считают необходимым ввести новый термин — 
экзистенциальная поэтика. 

Позволю себе определить новый термин так: экзистении- 
альная поэтика — попытка инстинктивного осмысления про- 
цесса существования при помощи художественного воспро- 
изведения той картины мира, которую воссоздает интуиция 
художника, играющая роль Божественного провидения. 

Человеческий инстинкт, помноженный на интуицию ху- 
дожника, дает точную картину развития и преобразования со- 
знания. Процесс трансформации сознания изначально зало- 
жен в любом человеческом поступке. Его не всегда может за- 
фиксировать рассудок, в отличие от интуиции. Поскольку 
такая трактовка была выдвинута экзистенциалистами, то 
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новый термин вполне справедливо назвать ЭКЗИСТЕНЦИ- 
АЛЬНОЙИ поэтикой. 

Наличие экзистенциальной поэтики характерно далеко не 
для всех русских писателей и поэтов. В числе ее родоначаль- 
ников следует назвать Ф.М.Достоевского. Продолжателями 
этой линии в русской литературе ХХ в. я считаю А.Блока, 
раннего В.Маяковского, Вл.Соловьева, Д.Мережковского, 
3.Гиппиус, в какой-то степени А.Платонова, и, конечно же, 
Тэффи и Пастернака. 

Тема жизни и смерти, ставшая ключевой для мировой ли- 
тературы с момента ее зарождения, раскрывалась русскими 
писателями и поэтами на протяжении многих столетий на- 
столько своеобычно, не укладываясь в общепринятые запад- 
ными странами рамки и каноны, что в конце концов породи- 
ла великий миф о загадочной славянской душе. 

Есть такой термин “ПОТУСТОРОННОСТЬ”, принятый 
христианской философией, термин, символизирующий недо- 
ступность, непознаваемость для человеческого разума тех или 
иных событий, выходящих за грань обыденного, тривиально- 
го восприятия мира. “ПОТУСТОРОННОСТЬ” открывает нам 
духовный, сверхъестественный мир, находящийся над естест- 
венным, чувственным миром и, таким образом, не подлежа- 
щий его исследованию, объяснению, вмешательству, ибо ис- 
ключена сама возможность проникновения естественного, 
исторического мира во владения сверхъестественного. 

“Краткая философская энциклопедия” приводит следую- 
щее толкование: “Потусторонность является местом, где че- 
ловек живет после смерти; там открываются неисповедимые 
божественные пути, и все бессмыслицы земного существова- 
ния раскрываются как составные части плана, существующе- 
го от вечности к вечности и имеющего целью спасение чело- 
вечества” (с. 357). 

Тэффи и Пастернак являются первыми поэтами, которые, 
размышляя о смерти, достигли границ “ПОТУСТОРОННОС- 
ТИ”. Им даже было позволено пересечь эти границы. Подоб- 
ный вывод напрашивается из самих текстов. Если мы внима- 
тельно вчитаемся в стихотворение “Ветер”: 


Я кончился, аты жива. 

И ветер, жалуясь и плача, 
Раскачивает лес и дачу. 

Не каждую сосну отдельно, 
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А полностью все дерева 

Со всею далью беспредельной, 
Как парусников кузова 

На глади бухты корабельной. 
И это не из удальства 

Или из ярости бесцельной, 

А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной, — 


то обнаружим удивительные, совершенно не бросающиеся в 
глаза при первом, втором и, возможно, третьем прочтении, на- 
ходки поэта. 

Первая строка стихотворения: “Я кончился, а ты жива...” 
настраивает читателя на определенный лад. “Не о смерти ли 
речь?” — возникает у него закономерный вопрос. Сказано 
настолько ясно, что яснее сказать было бы и невозможно в 
данном контексте. “Я кончился, а ты жива...” — взгляд на 
границе “ПОТУСТОРОННОСТИ”. Идет повествование от 
лица лирического героя, которому открылось НЕЧТО, неве- 
домое нам и самому поэту. 

Образ ветра многозначен. Это и плакальщик (от традици- 
онных плакальщиц.— 0.С.), скорбящий о земной смерти 
героя и проводник в “иное измерение”, и второе “я” лири- 
ческого героя, который тоже был поэтом, учитывая то, что 
стихотворение написано от лица Юрия Живаго. Ветер — сим- 
вол бессмертия. Он неуловим, непостижим, неукротим. Т.е. 
этот образ вобрал в себя те философские характеристики, ко- 
торые присущи “ПОТУСТОРОННОСТИ», как самостоятель- 
ной философской категории. К. тому же, не будем забывать, 
ветер — проводник в “иное измерение”: “Раскачивает лес и 
дачу”. 

Пастернаком найден неожиданно точный угол зрения, 
благодаря которому, мир, существующий в контексте стихо- 
творения, превращается в живое, мыслящее, интеллектуаль- 
ное создание (воистину, С.Лем — великий “плагиатор” Пас- 
тернака.— О.С.), дающее (хотя бы на эмоциональном уровне, 
а мне думается и на космическом.— О.С.) оценку всему про- 
исходящему. Мир — летописец перехода лирического героя в 
“иное измерение”. 

Ветер, наряду с лирическим героем, который “кончился”, 
т.е.— умер (по земным представлениям.— О.С.), является 
также героем стихотворения. Он сменяет лирического героя, 
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как бы проговаривая за него те слова, что тот не успел сам 
сказать любимой женщине. 

Деревья, по желанию ветра — еще одного лирического 
героя стихотворения, превращаются в корабли, уносящие 
того, кто “кончился” в “иное измерение”. 

Но сама интонация стихотворения, настрой лирического 
героя, от лица которого ведется повествование; недосказан- 
ность, примененная здесь в качестве тропа, позволяют чита- 
телю надеется на то, что “парусников кузова / На глади бухты 
корабельной” являются также вестниками возрождения, как 
чудесный “серебряный корабль” из стихотворения Тэффи. 
Тема жизни переходит в тему смерти и наоборот: тема смерти 
сменяется темой жизни и любви: 


И это не из удальства 

Или из ярости бесцельной, 

А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной. 


Стихотворения “Он ночью приплывет на черных пару- 


сах...” и “Ветер” объединяет еще и то, что они совершенны 
по ритму. 
Ритмическая структура поэтического текста — одна из 


главных основополагающих при рождении высокохудожест- 
венного произведения. 

Шестистопный ямб, с пиррихием на второй и шестой 
стопе, придает поразительную мелодичность, я бы сказал 
природную, органичную музыкальность стихотворению 
Тэффи. 

Стремительный четырехстопный ямб “Ветра” усиливает и 
без того тревожное состояние читателя, заставляя его перево- 
площаться в лирического героя, проходя вместе с ним ступе- 
ни, ведущие в “ПОТУСТОРОННОСТЬ”. Ямб “Ветра” пора- 
зительно гармоничен. В нем слиты голоса лирического героя 
и ветра, деревья (превратившиеся в корабли), изменяющееся 
пространство (“Со всею далью беспредельной”), внутрь кото- 
рого и помещено все происходящее. 

Любопытно и то, что в поэтической ткани стихотворения 
начисто отсутствует категория определенного времени. Вроде 
бы все происходит в настоящем времени, но его границы на- 
столько размыты, что нельзя об этом говорить с полной опре- 
деленностью. Так, стихотворение начинается: “Я кончил- 
ся...”, т.е. говорится об уже случившемся, а заканчивается: 
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“чтоб в тоске найти слова / Тебе для песни колыбельной”. 
Перед нами проходит прошлое, настоящее, будущее. 

Мифологизация, мистификация происходящего роднит 
лирическую героиню Тэффи и лирического героя Пастерна- 
ка. В мифологизации, я думаю, и заключается отгадка семан- 
тического единства, роднящего два стихотворения столь раз- 
ЛИЧНЫХ ПОЭТОВ. 

Именно благодаря мифологизации и возникает как явле- 
ние — экзистенциальная поэтика. 

Мистификация носит сугубо религиозный характер. Об 
этом свидетельствует и само построение стихотворений. Со- 
бытие, ставшее фактом повествования, излагается в летопис- 
ной традиции. У Пастернака эта традиция прослеживается 
более явно, чем у Тэффи, однако, то обстоятельство, что она 
пишет о будущем событии, как о прошедшем, случившемся 
(в прошедшем времени, разумеется) — яркая иллюстрация 
данной традиции и у Тэффи. 

Метафорический ход Тэффи, сравнивающей паруса кораб- 
ля с парными крылами черного серафима — своеобразный 
код. 

Расшифровка этого кода чрезвычайно интересна. Лири- 
ческая героиня Тэффи одновременно и святая, и блудница. 
Слепок с Марии Магдалины. О чем красноречиво свидетель- 
ствует символика стихотворения. “Черный серафим” — образ 
смерти и образ греха, но “звездная тишина” — образ проще- 
ния, отпущения грехов; образ готовности к иной жизни. 

Рефрен “Но люди не поймут”, заключающий первую и 
вторую строфы стихотворения — своего рода защита, погра- 
ничная полоса, за которой скрывается лирическая героиня, 
стараясь не пустить читателя в свой мир, отстаивая подобным 
образом суверенность последнего. 

Идет санкционированная самой Тэффи игра в “кошки- 
мышки”. Читатель хочет понять, разобраться, увидеть смысл 
и стоящий за ним подтекст — лирическая героиня, руководи- 
мая поэтессой, заманивает его дальше, дальше, глубже; меня- 
ет ориентиры, направления, сбивает с толку, оставляя в “ду- 
раках”. 

Модель лабиринта свойственна любой мифологизации. 
Только самым терпеливым и последовательным, возможно, 
удастся выдержать испытание. 

На первый взгляд, Пастернак гораздо честнее со своим чи- 
тателем. Романтизм Тэффи сменяется пастернаковским реа- 
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лизмом — ну, как же! — человек уходит в “мир иной”, видя 
окружающий, привычный ему мир, трогательно прощается с 
НИМ. 

Только в этой пастернаковской простоте скрыты свои 
подвохи. Напряженная работа сознания лирического героя, 
раздвоение личности, благодаря которому (по воле автора.— 
О.С.) выходят на сцену и другие лирические персонажи: 
ветер, лес, “беспредельная даль” — едва различимы. За стро- 
ками стихотворения остался и адресат — любимая женщина 
лирического героя. Кто она? Откуда? Есть ли у этой загадоч- 
ной музы реальный прототип? К определенному выводу 
прийти трудно, хотя некоторые предположения имеют право 
на существование. В связи с этим здесь уместно привести 
одно наблюдение, сделанное мной в процессе изучения как 
раннего, так и позднего периодов творчества Пастернака. В 
стихотворениях, относящихся к жанру любовной лирики, 
Пастернак вообще очень осторожен с посвящениями. Точное 
установление личности адресата происходит лишь в том слу- 
чае, когда досконально изучены конкретные детали. Их зна- 
ние и умение точно сопоставить оные с биографической кан- 
вой — верный ключ к отгадке. У Пастернака нельзя найти 
прямых указаний на реальных людей, ставших адресатами его 
стихотворений. Точные детали по велению мастера обраща- 
ются в метафоры. Метафорическая перенасыщенность — от- 
личительная черта творчества Пастернака до 1940 года. После 
1940 года стихи Пастернака (по его собственному призна- 
нию.— О.С.) становятся удивительно прозрачными, ясными 
по мысли, но вместе с тем более самоуглубленными и насы- 
щенными по мировосприятию. Необходимо признать, что 
эволюция лирического героя Б.Пастернака совершалось по- 
степенно. В какой-то мере медленнее, чем протекал тот же 
процесс у других поэтов. Этим наблюдением поделился с Ду- 
рылиным С.Бобров в своем письме, посвященном и другим 
проблемам литературного процесса. 

Если Пастернаку пришлось идти к простоте мучительно 
долго, то Тэффи обрела ее с первых шагов в литературе. При 
всей яркости, пестроте хоровода образов Тэффи в них легко 
узнаваемы живые, подлинные люди. Отсутствует надуман- 
ность и излишняя заданность, перегружающая творчество 
Пастернака до 1940 года. Чем же объяснить появление “не- 
слыханной простоты” у Пастернака? Вейдле объясняет рели- 
гиозным переломом, раздвинувшим узкие рамки жесткой 
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формы и упразднившим смертельные трюки метафорической 
эквилибристики, мешавшие свободно вздохнуть и до конца 
выразиться пастернаковскому гению. 

Действительно, читая строки из романа, написанные от 
имени Живаго, поражаешься их наивной, почти детской, но 
все-таки фантастической простоте; свежести (у меня всегда 
при их чтении появляется ощущение, что они дышат!), оше- 
ломляющей искренности, обнаженности чувств. Такие стихи 
под силу создать или сверхщедроодаренному человеку — или 
пережившему, прошедшему сквозь горнило мук, потерь и 
прочих испытаний, но не утратившему веры в жизнь, фило- 
софу. И то, и другое органично сплелось в облике Пастерна- 
ка. 
Мир Тэффи, ее поэтику, метания от лирики к сатире — от 
сатиры к лирике, я хотел бы уподобить гейневской модели 
искусства. У Тэффи и Гейне — одна группа крови. Просты- 
ми, незамысловатыми словами достигать вершин лирической 
поэзии, создавая совершенные образы, пользуясь прекрасны- 
ми, возвышенными эпитетами и тут же, пользуясь теми же 
словами, едко высмеивать, обличать, бичевать недостатки об- 
щества, являя бессмертные образцы убийственной сатиры! 

Сотворение экзистенииальной поэтики — дело, подвласт- 
ное людям с острым, критическим, сатирическим складом 
ума или прирожденным философам, дающим объяснение 
каждому событию, придумывающим стройную, строгую сис- 
тему, правда, не свободную окончательно от алогичных мета- 
морфоз. Пожалуй, в этом и заключается сущность экзистен- 
циальной поэтики. Алогичные метаморфозы всегда будут со- 
провождать развитие человечества. Таков закон нашей исто- 
рии. Этот главный закон, как категорический императив, на- 
вязывает каждому свою волю. В том числе и художнику. Даже 
ницшеанский Заратустра не был от него свободен до такой 
степени, до какой пытался декларировать шокированной 
публике. 

Познание — осмысленное и одновременно интуитивное 
приближение к сути любого явления. На пути к ней часто 
случаются столкновения с болью и страхом, которые стано- 
вятся предупредительными флажками, задающими единст- 
венно верное направление. Побывав в таких ситуациях, чело- 
век значительно обогащает свой жизненный опыт, а худож- 
ник творческий. Не исключено, что под воздействием боли и 
страха — состояний, присущих жизни мыслящих людей, у не- 
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которых художников абсолютно меняются многие (если не 
все!) нравственные ориентиры и, конечно же, как следст- 
вие — меняется мировоззрение. Это то, о чем писал в своей 
статье “Пастернак и модернизм” В.Вейдле, пытаясь ответить 
на вопрос о переломе, случившемся в творчестве поэта после 
1940 г. Это то, о чем размышлял в статье “Тэффи” Г.Адамо- 
вич. От ницшеанской вседозволенности, исповедывавшейся 
Скрябиным и разделявшейся юным Борей Пастернаком — до 
христианского всепрощения, смирения и умиления бытием. 
От безжалостного, испепеляющего, убийственного сарказ- 
ма — до мудрого, всепроникающего философского обобще- 
ния, достигнутого Тэффи. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ПОЭТИ- 
КА возникает в контексте разговора о Тэффи и Пастернаке 
как термин литературоведческий, научный, но, собственно 
говоря, перерастает эти рамки, становясь мировоззрением ху- 
дожника. 

Необходимость формирования нового мировоззрения 
была вызвана “чувством “невсамделишности””. По мнению 
В.Вейдле: “Чувство “невсамделишности”, онтологической 
ирреальности поэзии мучило Блока, и оно же, вероятно, ото- 
рвало от Поэзии Рембо. Чувство это питается прежде всего 
тем, что всякая манера, всякий стиль кажутся одинаково воз- 
можными” (Вейдле В. Умиранье искусства.— СПб.: АХЛОМА, 
1996.— С. 75). 

Стремясь предотвратить онтологический распад, возмож- 
ный в момент отображения того или иного события, выраста- 
ющего до подлинных вершин искусства, стараясь избежать 
несоответствия мира, порожденного человеческим интеллек- 
том, миру настоящему, живому, реальному во всех его прояв- 
лениях, Гэффи и Пастернак создают экзистенииальную поэ- 
тику. Попытка апологии творчества приводит к неожиданно- 
му, пока еще не зафиксированному и не прокомментирован- 
ному литературоведением, результату. 

Перед нами совершенно неоднозначное явление отечест- 
венной поэзии. Как же оно возникло и сумело стать фактом 
литературной жизни? В ХХ в. “обозначения чувств, состоя- 
ний И т.п. выходят за пределы исконной и основной сферы 
употребления и, перемещаясь в другие области изображения, 
не только входят в сочетания рассмотренного типа, где пред- 
ставляют собой отвлечение эпитета, но и используются само- 
стоятельно. При этом меняются и становятся значительно 
более разнообразными их образно-синтаксические связи — 
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отвлеченные слова входят в состав сравнений, перифраз-при- 
ложений, метафорических перифраз, метафор. Использова- 
ние отвлеченных существительных в качестве опорных слов 
тропа приводит к развеществлению конкретного. Этот про- 
цесс имеет в поэзии начала века разные формы. Во-первых, 
для обозначения конкретного предмета речи используется от- 
влеченное существительное. В поэзии ХХ в. такие тропы не- 
многочисленны” (Кожевникова Н.А. Словоупотребление в 
русской поэзии начала ХХ века.— М.: Наука, 1986.— С. 89). 
Огромную роль в формировании экзистенциальной поэтики 
сыграли различные направления в литературе начала ХХ в., а 
также другие виды искусств: музыка, живопись, театр, кине- 
матограф. 

Экспрессионизм, импрессионизм — те путеводные звезды, 
которые освещали, подобно маякам, творческий путь Тэффи 
и Пастернака. Они и стали основными слагаемыми в процес- 
се образования экзистенииальной поэтики. Ее рождение под- 
готовил сам ХХ в. Исторический контекст как никогда влиял 
на контекст литературный. Он то притягивал к себе, то оттал- 
кивал. Абсурдность существования, абсурдность бытия и 
самой человеческой личности, которую провозглашали 
А.Камю и Ж.—П.Сартр — крупнейшие мыслители-экзистен- 
циалисты ХХ столетия,— породила человеческий, философ- 
ский, творческий протест у Тэффи и Пастернака. Приведен- 
ные мной в качестве примера стихотворения наглядно под- 
тверждают данный тезис. 

Распаду и абсурду, как причине распада, можно и должно 
противостоять. Попытка обесценить бытие и, таким образом, 
оправдать любое проявление бесчеловечности, столкнуть лоб 
в лоб на узком мостике культуру и цивилизацию, предприня- 
тая Камю и Сартром, не нашла поддержки у многих русских 
писателей, но в числе первых ее отвергли Тэффи и Пастер- 
нак. 

Бытие именно тогда и лишь только при том условии имеет 
и должно иметь значение, когда человек живет надеждой и 
верой, не утрачивая их ни при каких обстоятельствах, что и 
было блистательно доказано в стихотворениях “Он ночью 
приплывет на черных парусах...” и “Ветер”. 
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Д.Д.Николаев 
(Москва) 


Н.А.ТЭФФИ И РУССКИЕ ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ 
В ЧЕХОСЛОВАКИИ 


“Едва ли кто другой из пишущих людей имел когда-либо в 
России такой огромный круг читателей, как Тэффи,— ут- 
верждал в 1923 г. М.А.Алданов.— Н.А.Тэффи пишет изредка 
статьи, в которых можно найти “политический элемент”. Но 
их всегда одинаково охотно читали “обе России”. Н.А.Тэффи 
сотрудничала исключительно в либеральных органах печати. 
Однако одним из наиболее усердных ее почитателей был Ни- 
колай ПП. Теперь она пишет только в эмигрантских газетах — 
и первый же ее фельетон (“Ке фер?”) был целиком перепеча- 
тан в советской прессе”!. Это “читательское единение” со- 
хранилось и за границей, хотя 1917 год расколол русское об- 
щество не только на “красных” и “белых” — ожесточенная 
идеологическая борьба шла и среди противников большеви- 
ков, между различными группами эмигрантов. Тэффи прак- 
тически не принимала участия в идейно-политическом про- 
тивостоянии. Она стремилась в первую очередь подчеркнуть 
то общее, что объединяет всех русских людей, независимо от 
их взглядов, положения, характеров, то, что заставляет их тя- 
нуться друг к другу, и слова Алданова в полной мере относят- 
ся и к русской эмиграции. 

Тэффи читали и любили люди с самыми разными взгляда- 
ми, и подтверждением этого может служить история ее со- 
трудничества с зарубежными русскими повременными изда- 
ниями. В 1920 г. в Париже Тэффи принимает активное учас- 
тие в создании газеты “Последние Новости”, и в первое 
время, пока газета претендовала на роль некоего объединяю- 
щего органа, каждые несколько дней на ее страницах появля- 
лось новое произведение писательницы. С 1 марта 1921 г. 
“Последние Новости” переходят в руки Республиканско-де- 
мократического объединения. Позиция Тэффи значительно 
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отличалась от редакционной, определявшейся П.Н.Милюко- 
вым, и тем не менее сотрудничество не прерывается вплоть 
до 1925 г. В 1925 г. Тэффи начинает печататься в парижской 
газете “Возрождение”, объединившей “умеренно-правое” 
крыло русской эмиграции и вступившей в ожесточенную по- 
лемику с леводемократическими изданиями, и в первую оче- 
редь с “Последними Новостями”. Однако после преобразова- 
ния “Возрождения” в 1936 г. в еженедельник имя Тэффи 
вновь появляется на страницах “Последних Новостей”. Пи- 
сательницу отталкивает эсхатологическая двусмысленность 
“Последних Новостей”, ей ближе вера “Возрождения” в гря- 
дущее воскресение, но она дает свои рассказы в газеты и жур- 
налы разных направлений, не разделяя своих читателей на 
“правых” и “левых”, “монархистов” и “демократов”, “край- 
них” и “умеренных”. Тэффи живет в Париже, однако ее про- 
изведения публикуются не только в парижских изданиях — 


газетах “Последние Новости”, “Общее Дело”, “Свободные 
Мысли”, “Звено”, “Слово”, “Возрождение”, журналах “Оте- 
чество”, “Грядущая Россия”, “Окно”, “Иллюстрированная 


Россия”. В 1920-е гг. Тэффи печатают берлинско-парижская 
“Жар-Птица”, берлинский “Руль”, рижские “Сегодня” и 
“Перезвоны”, варшавская “За Свободу”, ковенское “Эхо”. 
Сотрудничает писательница и с пражскими газетами. 


1 


Прага отличалась от других крупных центров русского 
рассеяния прежде всего тем, что здесь для наших эмигрантов 
были созданы максимально благоприятные условия. Про- 
грамма взаимодействия разрабатывалась и принималась на 
государственном уровне, что объяснялось не только дружест- 
венными чувствами братьев-славян, но и вполне конкретны- 
ми политическими причинами. В данном случае русские при- 
езжали не в страну с вековыми устоями, а в молодое, только 
созданное государство, стремящееся всеми силами закрепить 
свой статус, отстоять свою самостоятельность. 

Чехословацкая Республика, образованная осенью 1918 г. 
после поражения Германии и Австро-Венгрии в Первой ми- 
ровой войне, включила территории Чехии и Моравии, вхо- 
дившие в Австрию, Словакии и Закарпатской Украины, при- 
надлежавшие Венгрии, и германскую Силезию. Очевидная 
неоднородность образования, включавшего в себя немецкие 
и славянские земли, а также стремление Словакии к самосто- 
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ятельности, ставили под сомнение само существование ново- 
го государства. Лишь исключительное стечение обстоятельств 
(обескровленные Россия и Германия, мощная поддержка 
Франции и т.д.), а также политическая дальновидность лиде- 
ров Чехословакии позволили ей просуществовать в таких гра- 
ницах до 1938-39 гг. Более того, в 1920-х гг. Чехословакия не 
только открыто противостояла Германии, но и претендовала 
на роль лидера славянского мира. В начале 1920 г. д-р 
Бенеш, выступая с речью в комиссии по внешней политике, 
призывал “стремиться стать великой нацией” и утверждал, 
будто “весь славянский мир безусловно признает, что чехо- 
словаки занимают среди славян первое место по своему куль- 
Турному развитию, социальной, политической и экономичес- 
кой работе”?. 

Руководство Чехословакии сознавало, что рано или позд- 
но Германия вновь обретет былое могущество, и тогда только 
Россия сможет гарантировать независимость вновь создан- 
ных государств. В Германии в начале 1920-х гг. также стали 
проводить активную пророссийскую политику, и ситуация, 
когда Берлин стал центром русского беженства и началось 
сближение немцев с представителями различных групп эми- 
грации, виделась крайне опасной. Глава общественного чехо- 
словацкого комитета помощи русским лидер Национально- 
демократической партии д-р К.Крамарж писал в конце 1920 
г.. “Я ничего так не боюсь, как того, что Россия могла бы 
против своей воли, из-за ошибочной политики союзников и 
особенно Франции, стать союзницей Германии, стремящейся 
исправить все, что было направлено не только против нее, но 
и против России”3. В отличие от поляков, руководители Че- 
хословакии хорошо понимали неизбежность возвращения 
Германии и России в “большую” политику и сомнительность 
шансов “малой Антанты” в борьбе на два фронта. Еще в 1920 
г. д-р Бенеш предрекал, что ни Россия, ни Германия не забу- 
дут Польше ее “военные успехи” и захват своих земель, и 
опасался “заодно” лишиться Силезии и Закарпатской Руси: 
“Наша политика должна быть таковой, чтобы новая Россия 
шла рука об руку с нами, но ответственный министр не дол- 
жен закрывать глаза на то, что будущая Россия вместе с Гер- 
манией, не считаясь с нами, может пойти против Польши, 
особенно, если последняя будет делать большие ошибки в 
русской политике”“. 
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ч» 22 


Под “новой Россией” имелась в виду не Советская Рос- 
сии, крушение которой полагалось неизбежным, а демокра- 
тическая, федеративная Россия, построенная после падения 
большевиков. “Для каждого, кто знает Россию, кто знает 
большевизм, ясно, что крах власти нынешних властителей 
России — вопрос времени,— утверждал К.Крамарж.— Россия 
будет помнить страшные страдания, она будет помнить тех, 
кто от нее отвернулся и кто ей остался верен, или кто, в ми- 
нуту ее искупления, был с ней и помогал ей”>. Именно поэ- 
тому чехословацкое правительство широко откликнулось на 
призывы русских общественных организаций и создало все 
условия для принятия больших групп беженцев из Констан- 
тинополя, а затем и из Болгарии, когда там развернулась 
антирусская кампания. Особенное значение придавалось 
миграции в Прагу из Германии, позволяющей ослабить про- 
германские настроения среди русских. Наряду с политичес- 
кими интересами, Прага преследовала и задачи культурно- 
экономические. Русские специалисты и наиболее талантли- 
вая учащаяся молодежь восполняли нехватку квалифициро- 
ванных кадров, естественную для только образовавшегося го- 
сударства. Политика Чехословакии в отношении эмигрантов 
преследовала прежде всего прагматические цели, хотя многие 
и просто симпатизировали русским. Так, например, супруга 
Крамаржа происходила из семьи московских купцов Абрико- 
совых, видный государственный деятель д-р Гирс много лет 
прожил в России, ит.п. 

Поскольку помощь русским по сути являлась государст- 
венной программой, перечисленные выше задачи определили 
возрастную, социальную, профессиональную структуру и 
даже — в основном — спектр взглядов эмиграции в Чехосло- 
вакии. В отличие от Берлина и Парижа, Прага не преврати- 
лась в центр художественной жизни. Даже русские издатель- 
ства и периодика в Чехословакии имели более специальный, 
скорее информационно-просветительский характер. Худож- 
ники, артисты, журналисты здесь были нужны лишь в той 
мере, в какой это требовалось для “обслуживания” русской 
диаспоры. В то же время Прага стала крупнейшим центром 
русской науки за рубежом, столицей русского студенчества, 
здесь обосновалось большинство казачьих организаций. В 
политическом отношении власти Чехословакии старались от- 
сечь крайние направления в эмиграции: откровенно просо- 
ветские, социал-демократические и коммунистические — так 
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как опасались большевистского переворота; великодержавно- 
монархические — так как считали, что восстановление Рос- 
сийской Империи несет угрозу самому существованию Чехо- 
словацкой республики. 


Писатели, жившие в Праге, творили в совершенно особен- 
ной обстановке, мало напоминающей и “Руский Берлин”, и 
“Русский Париж”. Герои большинства рассказов и фельето- 
нов Тэффи 1920-х гг. ни на мгновение не забывают, что они 
беженцы, сознают себя чужими в той стране, в том мире, в 
котором они оказались. Они — “сырье”, они — “вымираю- 
щее племя”. И создавая свой “Городок” на берегах Сены, 
русские пытаются отгородиться от окружающего мира, от на- 
стоящего и от будущего, спастись, замкнувшись в себе. В 
Праге эмигранты оказались в центре научной, общественной 
и художественной жизни страны. Они существовали не “от- 
дельно” от принявшего их государства, а вместе с ним. Они 
не были чужаками, а строили новое государство вместе с че- 
хами, словаками, карпатороссами. Атмосфера русской 
Праги — это атмосфера Университета, где сливаются воедино 
идея бескорыстного служения и искренность и непосредст- 
венность молодости, где главным праздником, объединяю- 
щим всех, становится Татьянин день. Этим, на наши взгляд, во 
многом и объясняется то, что в пражских периодических из- 
даниях редко печатались “сторонние” авторы. Структура 
эмигрантской повременной прессы в Праге также значитель- 
но отличалась от Берлина, Парижа и Прибалтики: газеты иг- 
рали малую роль, журналы в основном издавались “специа- 
лизированные” — студенческие (“Студент”, “Студенческие 
Годы”, Своими Путями”), казачьи (“Казачий Сполох”, “Ка- 
зачий Путь”, “Казачий Смех”, “Вольное Казачество”, “Каза- 
чья Земля”, “Казаки”, “Казачий Набат”), областнические 
(“Вольная Сибирь”), профессиональные и т.д. 


2 


“Я лично давно уже убедилась, что как бы ни были нелепы 
написанные мною выдумки, жизнь, если захочет, напишет 
куда нелепее! — утверждала Тэффи в рассказе “Жизнь и 
темы”, вошедшем в дореволюционный сборник “Дым без 
огня”6. В эмиграции она сотрудничала в двух русских газетах, 
издававшихся в Праге. Первая выходила в 1921 г., вторая — в 
1924 г. Редакции их преследовали разные задачи, проводили 
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разную политику, опирались на разных авторов. Но, по иро- 
нии судьбы, газеты эти назывались одинаково — “Огни”. 

Первый номер газеты “Огни” вышел в Праге 8 августа 
1921 г. В редакционной статье “Наши задачи” провозглашал- 
ся лозунг национального объединения, отказа от партийной 
идеологии во имя спасения России. “Народ вечен, и на каких 
бы кострах не жгли мучеников за народное счастье его пала- 
чи, национальная идея неистребима и бессмертна, — говори- 
лось в обращении к читателям.— В этой вере, в страстном 
преклонении перед страданиями нашего родного народа, в 
жертвенном стремлении отдать свои силы и свою жизнь за 
его спасение и освобождение, мы видим те огни, по которым 
мы отыщем затерянный путь на нашу родину” (С.1). 

“Огни” издавались как “Русская внепартийная газета”, и 
если говорить о дореволюционных политических партиях, то 
позицию газеты действительно можно охарактеризовать как 
“внепартийную”. Однако в эмиграции издание проводило со- 
вершенно определенную политическую линию, активно под- 
держивая генерала Врангеля и возглавляемый им Русский 
Совет. Деятельность Русского Совета постоянно пропаганди- 
ровалась на страницах газеты. Во втором номере было напе- 
чатано воззвание “От Русского Совета русским людям на ро- 
дине и чужбине”, принятое на учредительном заседании Со- 
вета в апреле 1921 г. в Константинополе7. Русские противни- 
ки большевизма за границей именно в обращении Русского 
Совета “К народам всего мира” (напечатано в № 3.— С.3), 
впервые, по мнению редакции “Огней”, “взяли настоящий 
тон и заняли верную и достойную позицию”. Русский Совет 
призывал к реальной помощи России, предупреждая, что 
идея расчленения, уничтожения русского государства, имею- 
щая многих сторонников, — идея самоубийственная для евро- 
пейцев. Крушение России — это не просто конец империи: 
“Рухнет и русская культура, может быть примитивная на ев- 
ропейский глаз, но сильная на Востоке. Россия перестанет 
быть естественным барьером, в течение тысячи лет ограждав- 
шим Европу от Азии и сделавшим Азию — колонией Европы, 
а не наоборот. Она станет и авангардом желтой опасности, и 
постоянным очагом еще худшей опасности — скифской”. 

Во многом публицисты “Огней” разделяли и идеологию 
Русского Национального Комитета. Отчет о лекции председа- 
теля комитета проф. А.В.Карташева на тему “Пути восстанов- 
ления России”, состоявшейся в Праге 16 октября 1921 г., по- 
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казывает, что редакция полностью поддерживает основные 
положения карташевской программы и — главное — лозунг 
“Национального Объединения”. Сопоставление основных 
положений публицистических выступлений И.А.Бунина, 
А.И.Куприна, А.А.Яблоновского в “Огнях” с программными 
документами Русского Совета и Русского Национального Ко- 
митета показывает, что как раз в это время четко обозначи- 
лось сближение политических позиций целого ряда крупных 
русских писателей и А.В.Карташева, вызвавшее бурю возму- 
щения в “левой” прессе, и в первую очередь в “Последних 
Новостях”, после совместного выступления Карташева, Ме- 
режковского, Шмелева и Бунина 16 февраля 1924 г. в Париже 
на вечере, посвященном “миссии русской эмиграции”. 

Политику газеты целиком определял ее редактор-издатель 
Г.А.Алексинский, выступавший в качестве доверенного лица 
ген. Врангеля. Бывший социал-демократ, один из видных де- 
ятелей РСДРП, депутат 2-й Государственной Думы по рабо- 
чей курии от Петербурга; затем один из лидеров ультиматиз- 
ма, “впередовец”, “оборонец”, в 1917 г. член ЦК группы сто- 
ронников Г.В.Плеханова “Единство”, Алексинский, отпу- 
щенный большевиками в январе 1919 г. “на поруки” из тюрь- 
мы, где он провел более девяти месяцев, в мае бежал за гра- 
ницу. В эмиграции Алексинский сначала обосновался в Па- 
риже, где принимал ближайшее участие в бурцевском 
“Общем Деле”, а затем переехал в Прагу, чтобы организовать 
там группу противников “соглашательства” с большевизмом. 
Пользуясь поддержкой ген. Врангеля, Алексинский факти- 
чески являлся его неофициальным представителем не только 
в Чехословакии, но и в северной Европе. Так, посетив Фин- 
ляндию в качестве “представителя прессы”, он встречался с 
рядом крупных государственных чиновников — с Министром 
иностранных дел, руководством Генерального штаба и т.д. 
Опубликованная в первом номере газеты статья Г.Алексин- 
ского “Да здравствует борьба!” являлась одновременно и 
политической программой нового издания, и своего рода 
декларацией непримиримых противников большевиков. “Мы 
не прекратим борьбы, — заявлял редактор “Огней”.— И нет и 
не может быть спасения для России, пока не сброшена боль- 
шевистская власть, кровавым игом тяготеющая над нею” 
(С. 1). 

Появление издания данного направления именно в Праге, 
к этому времени еще не являвшейся крупным центром рус- 
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ского рассеяния, не случайно. К 1921 г. по сути дела единст- 
венной газетой в Праге осталась “Воля России”, созданная 
эмигрантами-эсерами. “Воля России” являлась важнейшим 
органом организованной эсерами общеевропейской пропа- 
гандистской сети, выступая в качестве своего рода “противо- 
веса” берлинским “Днями”, как бы “уравновешивая” послед- 
ние, что необходимо требовалось в условиях острого проти- 
востояния “Берлин—Прага”. Эсеровская колония в Чехосло- 
вакии была одной из самых влиятельных и пользовалась без- 
условной поддержкой чешского правительства, поскольку 
именно “партия соц.-революционеров и ее друзья”, по сло- 
вам бывшего председателя отделения Чешского Националь- 
ного Совета в России, Богдана Павлу, оказывали максималь- 
ное содействие “освободительному движению чехов в Рос- 
сии”. “Огни” задумывались как периодическое издание, про- 
тивостоящее эсеровской агитации в Праге, о чем недвусмыс- 
ленно заявлялось уже в передовой статье первого номера: “В 
нашу задачу отнюдь не входит проповедь какой-нибудь пар- 
тийной доктрины, обожествление революции как самодовле- 
ющего процесса, тупое отрицание всего нашего историческо- 
го прошлого, его задушение и оплевывание, как это с методи- 
ческой настойчивостью проделывают, напр., в Праге наши 
братья по изгнанию, г.г. пражские эсеры” (С.1). 

Издатели рассчитывали, что “Огни” сумеют завоевать ту 
часть пражской читательской аудитории, что не разделяет 
эсеровских воззрений, и — с преобразованием газеты в еже- 
дневную — будут успешно противостоять “просоветской” по- 
зиции “Воли России”. На страницах “Воли России” главное 
место занимали информационные сообщения и материалы 
общественно-политического характера, написанные партий- 
ными лидерами. Постановке литературного отдела внимания 
практически не уделялось, и сотрудничество известных писа- 
телей носило случайный характер — время от времени печа- 
тался К.Бальмонт, да с сентября 1921 г. фрагменты из своей 
новой книги “Шумы города” публиковал А.Ремизов?. В 
“Огнях”, наоборот, ставка была сделана на привлечение к со- 
трудничеству крупных русских литераторов, так или иначе 
разделявших программные установки нового периодического 
органа. При этом А.В.Амфитеатров, И.А.Бунин, А.И.Куприн, 
И.Д.Сургучев, А.А.Яблоновский выступали прежде всего в 
качестве публицистов. 
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В первом номере И.А.Бунин в статье “Страна неограни- 
ченных возможностей” писал об общей ответственности всех 
русских людей за происходящее, о нашем азиатском дикарст- 
ве и уникальной способности до крайней степени все окари- 
катуривать, о “архисеминарской серьезности” и неуемном 
стремлении к “книжным раглагольствованиям, к речению 
схоластических пошлостей”, о неспособности к практичес- 
кой деятельности: “большевики большевиками, а все-таки 
только в России можно дерзнуть на бесстыдство “планетар- 
ное”, на глупость, повергающую в столбняк”; “у нас все сой- 
дет с рук”; “у нас почва для всяческой чепухи и гнусности 
большевицкой была давно готова”. Обращаясь к Ключевско- 
му и Костомарову, Бунин находит в русской истории “полное 
подобие” нынешним временам; он вспоминает восторги по 
поводу декадентов, футуристов, Горького, Блока, и приходит 
к выводу, что “подготовляли” революцию “мы все, а не одни 
Керенские и Ленины”!0. Об ответственности русской интел- 
лигенции, сознательно готовившей революцию, о нежелании 
ее видеть очевидное, размышляет Бунин в статье “О писа- 
тельских обязанностях”, цитируя Герцена: “Не зная народ, 
можно его покорять, угнетать, но освобождать нельзя”И. 
Если в вышеупомянутых статьях Бунина звучит негодование, 
то “Записная книжка”! и “Письмо в редакцию”, предваряю- 
щее публикацию “Призыва русских матерей”!3, показывают 
другого Бунина — страдающего и сострадающего. 

Ненависть и страдание слышатся и в произведениях 
А.И.Куприна — “Холощеные души”! и “Ретирада”!5. Отве- 
том на письмо М.Горького с призывом о помощи голодаю- 
щей России стала статья А.Куприна “Друг человечества”, где 
в адрес “буревестника революции” звучали обвинения в “раз- 
вязности, фамильярности, лжи и высокопарности”. По мне- 
нию Куприна, “никогда еще его золотое перо не достигало 
таких высот голого бесстыдства, как в письме, обращенном к 
целому миру вообще и к Гауптману в частности. <...> Письмо 
это не только глупо. Оно еще и безграмотно, и нагло, и тру- 
сливо, И подло. <...> Это письмо трусливо, потому что Горь- 
кий не смеет открыто назвать истинную причину страшного 
российского бедствия — неспособность большевиков ни к 
чему, кроме разрушения” !6. 

У Бунина и Куприна уже нет надежд на скорое падение 
коммунистов. Казалось бы, верит в близкое выздоровление 
России Александр Яблоновский!”, но и он становится более 
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пессимистичен, когда пишет не на злобу дня, а пытается ос- 
мыслить весь терновый путь России. Взгляды его во многом 
совпадают с точкой зрения Бунина. “Мы одни во всем мире 
обречены на “огненную пещь”. История уже сорвала.с нас не 
только нашу старую одежду, но вместе с одеждой и кожу. И нет 
конца ни русскому палачеству, ни русской муке,— пишет Яб- 
лоновский в статье “Страна отцов”.— И кто знает, пошлет ли 
нам Господь еще и еще этой силы терпения, или действительно 
уже “вечереют дни нашей жизни и скоро наступит ночь?” 18 

Несмотря на то, что “Огни” издавались в Праге, большин- 
ство сотрудников газеты проживало за пределами Чехослова- 
кии. Из “пражан” в “Огни” много писал И.Д.Сургучев. В тре- 
тьем номере газета сообщала о переезде Сургучева из Кон- 
стантинополя в Прагу и о согласии его стать “ближайшим 
сотрудником “Огней”, а уже в четвертом номере появляется 
первая часть его очерка “Город трех праздников” (продолже- 
ние — в № 5). При этом Сургучев печатает как написанное 
еще до эмиграции (статья “Три логики”! представляет собой 
незначительно переделанный фрагмент из книги “Большеви- 
ки в Ставрополе”, изданной ОСВАГом в 1919 г. в Ростове), 
так и материалы, созданные “на злобу дня” (“В четвертую 
годовщину”.— 27 октября.— № 12.— С. 3). 

Н.А.Тэффи, творчеству которой вообще было чуждо пуб- 
лицистическое начало, на страницах “Огней” выступала 
только с художественными произведениями. Писательница 
не принимала участия в политической борьбе, не стремилась 
отстаивать какую-либо определенную идеологическую пози- 
цию. В газетах “правого лагеря” Тэффи в начале 1920-х гг. 
печатала главным образом свои стихотворные произведения, 
ив “Огнях” она выступает именно как поэтесса. Стихотворе- 
ние “Ангел”, опубликованное в первом номере, возвращало 
читателя от сиюминутного к вечному: 


Путник Ангел Божий, по земле странный! 
Странствовал ты долго, повидал ты много. 
Можешь указать нам Чертог Осиянный, 
Знаешь, где лежит Христова дорога. 


Путник, Ангел Божий, по земле странный! 
Сладки мои песни, горьки мои слезы. 

Как тебя приветить, гость ты мой нежданный, 
В нищей моей куще, у чахлой березы? 
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Не молчи так гневно, не смотри так строго! 
Не меня поведешь ты в Чертог Осиянный, 
Не за мной пришел ты, слепой и убогой, 
Ты, Ангел, райской лилией венчанный! 


Неты мне укажешь, где Христова дорога — 
Мой вожатый будет в венце из терний, 

За тем, кто всю жизнь проплакал у порога, 
Сам Христос придет в его час вечерний. 


Еще два стихотворения Тэффи — “Стамбул” (“Лиловеет 
Босфор...”) и “Я не здешняя, я издалека...” — были напечата- 
ны в третьем номере газеты. Появлению новых произведений 
в “Огнях” помешала прежде всего болезнь писательницы. 
“Наша уважаемая сотрудница Н.А.Тэффи тяжело заболела. 
Из Контрековиля больную пришлось перевезти в Париж. Ре- 
дакция и читатели “Огней” от всей души желают Н.А.Тэффи 
скорейшего выздоровления”, — говорилось в небольшой за- 
метке под названием “Болезнь Н.А.Тэффи”?0. Тем не менее, 
редакция до последних номеров продолжала называть Тэффи 
в числе основных сотрудников. “Участие в нашей газете 
И.А.Бунина, А.Куприна, А.Яблоновского, А.Амфитеатрова, 
И.Сургучева, Тэффи лучше всего могут опровергнуть все об- 
винения нашей газеты, что она антидемократична и антина- 
циональна,— заявляла редакция в статье “Рго 4ото $па”, от- 
вечая критикам из “Последних Новостей”, “Голоса России” 
и “Воли России”.— Наша непродолжительная работа увенча- 
лась таким успехом, который оказался выше наших ожида- 
ний. Среди малодушных и маловерных мы будем продолжать 
нашу проповедь. Мы верим, что наш призыв к деятельной 
борьбе со всеми Кречинскими от революции во имя нацио- 
нальной идеи будет услышан, и мы верим, что недалек тот 
день, когда каждый из нас, у кого в груди русское сердце, 
сумеет громко и ясно назвать своих друзей и своих врагов”?1. 


Пражские эмигрантские газеты оказались недолговечны и 
быстро прекращали свое существование. Необходимые преж- 
де всего для информации и пропаганды, они либо не выдер- 
живали конкуренции с чешскими изданиями и крупными 
русскими общественно-политическими парижскими, берлин- 
скими, прибалтийскими газетами, либо наталкивались на 
упорное противодействие властей, не допускавших излишней 
политизированности прессы. К концу 1921 г. в Праге не оста- 
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лось ни одной русской газеты. Уже давно были закрыты со- 


циал-демократические газеты — “Правда” и “Голос Народа”, 
перестали выходить “Славянская Заря” и “Русское Дело”. 
Осенью 1921 г. была приостановлена “Воля России” — по за- 


явлению редакции, “в виду перенесения газеты в одну из 
стран, находящихся ближе к России”. Несмотря на то, что 
эсеровская колония в Чехословакии являлась одной из самых 
влиятельных, издание ежедневной газеты себя не оправдало, 
и с января 1922 г. “Воля России” возобновляется уже в каче- 
стве “общественно-политического и литературного ежене- 
дельника”, а затем трансформируется в журнал. Не намного 
пережили своего идеологического противника и “Огни”. 
Последний, четырнадцатый, номер газеты вышел 10 ноября 
1921 г. Изначально предполагалось выпускать вместо 
“Огней” историко-литературный журнал “Славянские травы” 
— “первый русский журнал за границей старого дореволюци- 
онного типа”, ставящий своей задачей “осветить бытовую 
сторону переживаемого Россией и русскими “Смутного вре- 
мени”, но идея эта так и не была реализована. 


3 


< 22 


История пражских “Огней” неожиданно получила продол- 
жение в 1924 году, когда под тем же названием начал изда- 
ваться еженедельник, не только никак не связанный со своим 
предшественником, но и выступавший с совершенно проти- 
воположных идеологических позиций. “Огни” 1924 года фак- 
тически смыкаются с эсеровской “Волей России”, а ведущие 
сотрудники и руководители “Воли России” принимают ак- 
тивное участие в создании новой газеты. 

“Еженедельная газета культуры, науки, искусства и лите- 
ратуры” выходила в Праге по понедельникам с января по се- 
редину июня 1924 г. Кратко формулируя программу газеты, 
редакция в первом номере заявляла, что будет “стремиться 
отражать на своих страницах культурную жизнь вообще и 
главным образом славянских народов”. В задачу издания вхо- 
дило “давать еженедельные отчеты о движении культурной и 
литературной жизни”, “отражать умственную работу русских 
ученых и культурных деятелей, оказавшихся за пределами 
своей родины, в особенности тех из них, работа которых про- 
текает в славянской Праге”?22. Политическая информация да- 
валась лишь в первых номерах “Огней”: печатались сообще- 
ния из Советской России, Чехословакии, европейских госу- 
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дарств, сводка наиболее важных новостей за неделю. Затем 
“политика” исчезла со страниц газеты, сохранилась лишь 
“передовая” статья, которая носила скорее проблемный, не- 
жели актуальный характер — текущие события, как правило, 
рассматривались в более широком контексте, прежде всего в 
связи с задачей возрождения культуры. 

Ответственным редактором и издателем “Огней” выступал 
Ф.В.Рихтер, но реально газетой руководил не он. 10 января 
1924 г. “Последние Новости”, сообщая о появлении первого 
номера “Огней”, указывали, что “в состав редакции входят 
М.Л.Слоним, Е.А.Сталинский, В.Н.Тукалевский, Вас.И.Не- 
мирович-Данченко и Е.А.Ляцкий”?3. Первые двое хорошо из- 
вестны как соредакторы и ведущие сотрудники журнала 
“Воля России”; Е.А.Ляцкий возглавлял издательство 
“Пламя”, фактически контролировавшее газету, а в названии 
стокгольмского издательства “Северные Огни”, которым он 
руководил ранее, нетрудно увидеть перекличку с выбранным 
для нового периодического органа заглавием. Имя Вас.И.Не- 
мировича-Данченко — старейшего русского писателя-эми- 
гранта — использовалось в основном для привлечения чита- 
тельского внимания, не случайно в объявлении об издании 
газеты его имя, помимо упоминания в общем списке сотруд- 
ников, было выделено отдельной строкой. В целом же заяв- 
ленный список “русских и чешских писателей, ученых и об- 
щественных деятелей”, согласившихся писать для “Огней”, 
выглядел так: “Бальмонт К.Д., Берберова Н., Булгаков 
Вал.Ф., Водовозов В.В., проф. Гессен С.И., проф. Завадский 
С., проф. Кизеветтер А.А., Кочаровский К.Р., проф. Лапшин 
Н.Н., Лутохин Д.А., проф. Ляцкий Е.А., Мельникова-Папоу- 
шек Н.Ф., Немирович-Данченко В.И., проф. Поливка Ю.., 
Потемкин П.П., Раковский Г.Н., Рихтер Ф.В., Розенберг 
В.А., Слоним М.А., Сталинский Е.А., Тукалевский В.Н., Хо- 
дасевич В.Ф., Марина Цветаева, проф. Циммерман М.А. и 
др.”. 

В первом номере “Огней” появились сразу две “программ- 
ные” статьи — “Славянство и Запад” и “Россия”. По мне- 
нию редакции, славянство и Запад, тесно соприкасаясь, еще 
не преодолели внутренней отчужденности. Славянство про- 
должает оставаться для Запада “сфинксом”, оно “притягивает 
Запад неразгаданностью своего духа”, но “чарует и пугает его 
размахом и глубинностью своих стремлений”. Теперь, после 
того, как мировая война освободила славянские нации от чу- 
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жеземного гнета и разрушены внешние преграды, препятст- 
вовавшие укреплению духовной связи между двумя мирами, 
славянство предстало самостоятельной действенной силой на 
арене истории, открылся путь к “плодотворному сближению 
его с Западом, хранилищем великих культурных ценостей, 
очагом современной цивилизации”. “Реакционному” славя- 
нофильству автор статьи противопоставляет “культурный 
панславизм”, отвергая при этом панславизм политический: 
“Славянство должно внести свою богатую долю в общую со- 
кровищницу мировой культуры и тем расширить ее основу, 
усилить ее многоцветность и блеск”, “показать славянскую 
культуру Западу”. В этом общая задача, стоящая в данный 
момент перед всеми славянскими народами, и “всякий шаг 
взаимопознания”, любое усилие, способствующее укрепле- 
нию их духовной связи, “будет истинным служением истори- 
ческому делу славянства”. 

Духовному единению славян и призвана была служить 
новая газета, цель которой — ярче зажечь “огни славянской 
культуры”. Уже видны первые признаки культурного возрож- 
дения России, которое явится свидетельством и ее полити- 
ческого и государственного возрождения, неизбежного и ско- 
рого установления “правового государственного строя”. 
Именно “горящие огни культуры и науки и там и здесь” 
должны освещать “верные пути не только всем, но и каждому 
из нас, желающему блага и счастья своему народу”. Десять 
лет неисчислимых бедствий и страданий, “мировая война, ре- 
волюция, военный коммунизм, засуха и ужасающий голод” 
не смогли уничтожить Россию, она выстояла в “великой 
борьбе человека со стихией”: “Россия жива. Народы России 
проявили исключительную жизнеспособность, исключитель- 
ную сопротивляемость всему тому, что не связано с основами 
их духовной жизни и быта. Выдерживая потрясающие страда- 
ния, народы России боролись за свое существование”. Более 
того, сама нужда, необходимость восстановления страны и 
собственного обустройства заставили людей в России стре- 
миться к получению практических знаний. “Жажда просве- 
щения” охватывает и тех русских, что оказались в эмиграции: 
“Историк отметит эту особую черту русской эмиграции, ко- 
торая в лице своей интеллигенции, оказавшейся за рубежом, 
подняла факелы культуры и науки выше взаимной полити- 
ческой борьбы”. 
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“Культурный панславизм”, “культуроцентризм”, прекло- 
нение перед европейской культурой — основные темы пере- 
довых статей: “Культура самое могучее оружие в жизненной 
борьбе как для отдельных народов, так и для целых конти- 
нентов, ибо культура — основа жизни, свободы и прогрес- 
са”24; “Духовная культура человечества — наследие, накоп- 
ленное веками и народами, сеть, сотканная тысячами общих 
и личных усилий. В тяжкой борьбе ценою борьбы, жертв и 
мук создала Европа свои лучшие ценности — науку, литера- 
туру, искусство, навыки свободной мысли и привычки осво- 
бождающейся жизни. К этому наследию — нам, преемникам 
и сынам его, нужно относиться с уважением и любовью”?>. 

Обсуждая тему послевоенного политического устройства 
Европы, проблему “восстановления международного культур- 
ного общения и создания условий, при которых научные, фи- 
лософские и художественные достижения лучших людей раз- 
личных стран сплетутся в единую сеть духовного творчества 
на пользу всего человечества”?6, редакция, за исключением 
нескольких первых номеров, старательно обходила все вопро- 
сы, связанные с внутренним положением России, рассматри- 
вая ее преимущественно как субъект международного права. 
Очевидно, во многом подобный подход определялся надежда- 
ми на скорую, после смерти Ленина, смену государственной 
власти. Но упорное нежелание обнародовать собственную по- 
зицию на происходящее в России объяснялось и чисто праг- 
матическими интересами владеющего газетой издательского 
объединения, рассчитывающего на развитие торговых отно- 
шений с метрополией и не желающего “портить отношения” 
с нынешними властями. Даже сообщая о смерти Ленина в 
четвертом номере, редакция предпочла “скрыться” за выска- 
зываниями чешской и русской печати. Не решались “Огни” 
высказаться определенно и по вопросу о признании Рос- 
сии — главному для всей эмигрантской прессы начала 1924 
Г.,— с одной стороны, вроде бы поддерживая включение Рос- 
сии, без участия которой немыслимо завершение процесса 
общеевропейской стабилизации, в систему международных 
отношений в качестве полноправного члена, с другой сторо- 
ны — опасаясь изменения статуса эмиграции и принудитель- 
ной высылки на родину. 

Провозглашенная цель — единение народов, прежде всего 
культурное — не сводилась только к “славянской идее”. В 
ряде номеров затрагивался вопрос о судьбе европейской ин- 
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теллигенции после мировой войны?7. Печатались и материа- 
лы о европейской культуре, среди которых надо прежде всего 
отметить статьи П.Муратова “Леонардо в Милане”? и “Дру- 
гая Италия”?29, а также написанную к 200-летию со дня рож- 
дения И.Канта статью проф. И.Лапшина “Кант и современ- 
ная философия”30. И все же вопросу о роли славян в будущем 
устройстве Европы уделялось особое внимание. Пропаганда 
идеи о духовном единстве славянства не ограничивалась пуб- 
лицистическими выступлениями на первой полосе. На стра- 
ницах газеты достаточно много внимания уделялось культуре 
славянских стран, в первую очередь, естественно, Чехослова- 
кии, публиковались переводы художественных произведений, 
информация о наиболее важных событиях современной куль- 
турной и научной жизни. Уже в первом номере был напеча- 
тан очерк И.И.Лапшина “К столетнему юбилею дня рожде- 
ния Б.Сметаны”31; в пятом — статья Б.Соколова о Франтиш- 
ке Бияеке2?; в восьмом — заметки о чешском скульптуре Яне 
Штурсаз3. “Огни” знакомят читателей с историей болгарской 
литературы 19-20 вв., предлагая их вниманию обзорную ста- 
тью К.Тодорова “Новая болгарская литература”34. Небольшая 
заметка о чешском поэте Ярославе Врхлицком предваряла в 
девятнадцатом номере публикацию двух его стихотворений в 
переводе П.П.Потемкина?32. Чешский фольклор и литература 
были представлены на страницах “Огней” также переводами 
Иосифа Каллиникова36 и М.Матвеевой37. 

Рассказывая о культурной жизни чешской столицы, 
“Огни” информировали не только о русской диаспоре, но 
старались держать читателей в курсе происходящего в Праге 
вообще. В частности, регулярно печатались обзоры Н.Мель- 
никовой-Папоушек “Пражские театры” (№ № 2, 4, Тит.д.). С 
ее точки зрения, в театре, в гораздо большей степени, нежели 
в литературе, проявилось глубокое влияние русской культуры 
на чешскую: “Каждому, прожившему хотя бы неделю в Чехо- 
словакии, становится ясно, что Россия здесь пользуется чрез- 
вычайно хорошей и даже, можно сказать, исключительной 
репутацией. При более глубоком знакомстве с чешской жиз- 
нью и культурой выясняются все более и более глубокие 
корни симпатий и тяготений чехов к русской культуре. <...> 
Однако настоящего влияния русской литературы на чешскую 
мы не наблюдаем за малым исключением (Шрамек и не- 
сколько других). Иное дело в театре” 38. 
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Большая часть опубликованных в газете материалов так 
или иначе была связана с русской эмиграцией, причем редак- 
ция стремилась рассматривать ее не просто как большую 
группу граждан России, оказавшихся в силу известных при- 
чин за пределами родной страны, а как некий культурно-ис- 
торический феномен. Поводом для обсуждения вопроса о за- 
дачах русской эмиграции стала опубликованная в органе че- 
хословацких социал-демократов “Право Лиду” (“Ргауо 4”) 
30 января 1924 г. статьи “О русской эмиграции”, которую в 
пятом номере “Огней” редакция изложила под рубрикой “О 
чем пишут”3?. В статье (вызвавшей широкий резонанс не 
только в Праге, но и в других центрах русского рассеяния) в 
связи с ожидаемым признанием советской власти новым анг- 
лийским кабинетом министров во главе с Макдональдом ста- 
вился вопрос о дальнейшей судьбе эмигрантов и, мягко гово- 
ря, нелестным образом характеризовалась жизнь русских бе- 
женцев в Праге. С точки зрения “Право Лиду”, пора отка- 
заться от излишней сентиментальности и трезво взглянуть на 
нынешнее положение дел. “Русская эмиграция заполняет 
свою жизнь постоянными спорами и борьбой и нельзя на- 
звать ни одного творческого действия с ее стороны, — утверж- 
далось в статье.— Кто имеет возможность встречаться с раз- 
ными группами прогрессивной и социалистической эмигра- 
ции, тот знает, что в вопросе о будущем России и эмиграции 
у них царит полный хаос во взглядах, а это приводит их к 
полному бессилию и невозможности что-нибудь предпри- 
НЯТЬ”. 

Отчасти в унисон обвинениям чехов прозвучала опублико- 
ванная в том же номере “Огней” статья Марка Слонима “Мы 
и Запад”, в которой ведущий критик “Воли России” размыш- 
лял о восприятии Запада русскими эмигрантами. Слоним 
вспоминал, как еще до революции он поражался подчеркну- 
тому невниманию русских к культуре, общественной и хозяй- 
ственной жизни стран пребывания, их “лености и равноду- 
шию”, нежеланию принимать уклад тех государств, где они 
оказались. Десять лет, прошедшие с тех пор, изменили весь 
мир, но почти не изменили отношение русской эмиграции к 
Западу. Иным стал лишь “бытовой подход”; нужда, необходи- 
мость поиска работы заставили беженцев “внешне подчинить 
свое существование налаженным формам европейского оби- 
хода, войти в более тесное соприкосновение, изредка сближе- 
ние с “туземцами”, но ничуть не повлияли на “духовный под- 
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ход” к европейской культуре. Вынужденно оказавшись на За- 
паде, русские по-прежнему не хотят познавать “чужое” — 
“чтобы полюбить или возненавидеть его — но во всяком слу- 
чае чтобы научиться новому”. В результате, как и в дореволю- 
ционные годы, эмиграция, “живущая на Западе, проходит 
мимо Запада”, “почти не делает попыток ощутить биение 
жизни новой Европы, узнать и понять искание мысли, чувст- 
ва и общественного строительства, которые напряженно вол- 
нуют современный Запад”, “интересуется лишь тем, что 
имеет косвенное отношение к России, да и то, довольствуясь 
газетными крохами и случайными сведениями”. Между тем, 
смерть старой, довоенной, Европы вовсе не означает гибели 
всех тех сил, что в течение многих веков питали европейскую 
культуру. Уже видны “черты новой, нарождающейся Евро- 
пы”, “ростки того, чему принадлежит будущее”. “Целью рус- 
ских эмигрантов должно стать усвоение культурного насле- 
дия Запада, осознание, приятие и изучение его”, а для этого 
необходимо “отказаться от высокомерия, презрения к чужому 
и национально-культурной самонадеянности”, “приобрести 
одно обязательное и важное качество: чувство уважения к 
культуре”. Только тогда можно будет “приумножить общее 
богатство своим собственным, русским национальным скла- 
ДОМ”. 

Реакция “Огней” на выступление “Право Лиду” последо- 
вала лишь в следующем номере, где со статьей “Молодежь в 
эмиграции” выступил Евгений Ляцкий“9. Надо отметить, что 
объединение в “Огнях” представителей “литературной моло- 
дежи”, идеологом которой в Праге выступал Марк Слоним, и 
“академиков” во главе с Е.А.Ляцким вовсе не означало пол- 
ного совпадения позиций. “Кто сомневается: русская эмигра- 
ция, как всякая эмиграция, влачит тяжелое существование. 
Словно растение, пересаженное на чужую почву, она растет 
криво и косо, растет и — не дорастает. Мозг воспринимает 
болезненно явления окружающей жизни, душа страдает и 
пустеет, сердце изнашивается, организм надламывается от 
непосильной борьбы с нуждой,— писал Ляцкий.— Особенно 
тяжело положение подрастающего поколения. Его бы спасти, 
ему бы помочь — ведь это будущая Россия, ее надежды, ее 
интеллигенция. Ведь они-то увидят родину, они-то дождутся 
права на свободную гражданственность, на труд и радость 
жизни”. 
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Русские беженцы мечтают вернуться “домой”, и они хотят 
не просто вернуться, но принести с собой культуру, знания, 
опыт, технические навыки — все то, в чем после тяжелых ис- 
пытаний так нуждается их родина. И самой значимой, самой 
ценной помощью является именно помощь молодежи в деле 
приобретения знаний — путь, выбранный правительством 
Чехословацкой республики. Все прочие виды помощи “более 
или менее искусственны”, “спасая людей от смерти физичес- 
кой, они принижают их духовно и волей-неволей развраща- 
ют”, и лишь “помощь в культурной работе, возможность 
учиться и учиться — вот благороднейшая, воспитывающая и 
незабываемая помощь”. Более того, такая помощь, оказывае- 
мая эмигрантам, приносит пользу и самой Чехословакии, и 
всей Европе. Чехословакия таким образом получает возмож- 
ность напрямую приобщиться к русским духовным богатст- 
вам; помогая организовать воспитание и обучение эмигрант- 
ской молодежи, “молодая республика перебрасывает гранди- 
ознейший мост к духовной сокровищнице будущей России”, 
“закладываются прочнейшие связи культурного единения, 
создаются основы более прочные, чем политические и иные 
расчеты, вечно колеблемые изменчивостью международных 
группировок”. Без духовного возрождения России невозмож- 
но, по мнению Е.А.Ляцкого, и возрождение Европы: “Ввести 
Россию в общие условия просвещения и культуры значит — 
духовно исцелить Европу. Без этого и сама она сгниет на 
корню. И только Прага, одна лишь Прага понимает это, как 
следует.” 


Публикация художественных произведений на страницах 
“Огней”, обширная и разносторонняя информация о куль- 
турной и общественной жизни русской колонии в Чехослова- 
кии, доказывали безосновательность обвинений в неспособ- 
ности к созидательному труду, к творчеству, подчеркивали 
непреходящую ценность русской духовности. Стараясь ори- 
ентироватся на хорошо знакомые читателю имена, редакция 
печатала в основном произведения известных русских писа- 
телей, живущих в Праге. Широко анонсированное участие 
Вас.Ив.Немировича-Данченко должно было вызвать естест- 
венный интерес у читателей, и они не обманулись в своих 
ожиданиях. Произведения старейшины русской беллетристи- 
ки регулярно помещались в газете. Правда, к художественной 
литературе можно отнести только рассказ “В бурю”“! и обра- 
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ботку легенды “Слезы Мириам”“42. Остальное — полубеллет- 
ризованные мемуарные очерки\3 и случайные записи и на- 
броски. В первых номерах “Огней” в разделе “Маленький 
фельетон” появлялись произведения П.П.Потемкина, по 
своему уровню, правда, вряд ли соответствующие дарованию 
автора“. Печаталась в “Огнях” и М.И.Цветаева“6. Газета по- 
знакомила читателей со стихотворениями Н.Снесаревой-Ко- 
заковой, в будущем члена “Далиборки”47, Алексея Фотинско- 
го — одного из участников “Скита поэтов”. 

Из писателей, обосновавшихся за пределами Чехослова- 
кии, в “Огнях” печатался К.Д.Бальмонт“?. Несколько неожи- 
данным выглядит появление в “Огнях” стихотворения Хода- 
севича “Слепой”50, но скорее всего оно было получено от 
поэта в конце 1923 г., когда он приезжал в Прагу. Наконец, 
регулярно появлялась на страницах “Огней” и проза Георгия 
Гребенщикова, у которого в 1920-е гг. установились тесные 
контакты с рядом пражских изданий. Помимо рассказа “Из 
детских былей”!, как и произведения Немировича-Данчен- 
ко, возвращавшего читателей к далекому уже прошлому, Гре- 
бенщиков напечатал в “Огнях” несколько фрагментов из 
своих “эпических” полотен>?. 

В то же время по большей части художественные произве- 
дения, печатавшиеся на страницах газеты, лишь косвенно 
было связаны с программой “Огней”. Опубликованный в 
марте рассказ Тэффи “Ате Зауе” обращал на себя особое 
внимание прежде всего потому, что писательница обращалась 
к той теме, которой уделялось наибольшее внимание в публи- 
цистическом отделе. В рассказ Тэффи, включенный впослед- 
ствии в сборник “Городок: Новые рассказы” (Париж, 1927), 
вошли два фрагмента, сюжетно вполне самостоятельных?3. 
Миниатюра “Ате Зауе” из газеты “Огни” публикуется в 
книге как вторая часть рассказа. В сборнике Тэффи снимает 
начало газетного варианта: 

«Французы так и не могут к нам привыкнуть. 

Вот почти пять лет, как Париж битком забит русскими, а 
парижане все еще удивляются на нашу бестолочь, безалабер- 
ность, бестолковую доброту, нелепость всей нашей жизни. 
Смотрят, ничего не понимают. В конце концов, нашли всему 
этому слово: “Ате $|ауе” — славянская душа. И поставили 
точку.» 

Первый фрагмент — бытовая сцена. Муж и жена Егоро- 
вы — Андрей Сергеич и Ольга Ивановна — обедают в деше- 
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вом ресторане, с небритыми гарсонами, залитыми вином ска- 
тертями и пахнущим жареной тряпкой кофе. У них не хватает 
денег на нормальный обед и приходится довольствоваться 
малым — шукрутом и жареной картошкой. Обычные, “ма- 
ленькие” люди со своими “маленькими” житейскими пробле- 
мами. Казалось бы, что тут можно сказать про “Рате Зауе”, 
чем отличаются русские эмигранты от французов, сидящих за 
соседними столиками? Однако стоит “столкнуть” русских и 
французов, и сразу становится ясно, как трудно французам 
понять нас, и — добавим — нам понять французов. Тэффи 
противопоставляет не столько поведение героев, сколько их 
восприятие, отношение — к себе и к другим. В ресторан захо- 
дят двое с гитарами: “один постарше — лысый, обрюзгший, 
другой — помоложе, с наглыми глазами и фальшивым брил- 
лиантом на грязном мизинце с обломанным ногтем”. Их 
номер вызывает горячее одобрение публики — женщины виз- 
жат и влезают на стулья, чтобы лучше видеть, гарсоны засты- 
вают на бегу и стоят с открытыми ртами. Все хотят увидеть 
старика, который лает, свистит, кудахчет. Только Егоровы 
вместо того, чтобы веселиться, испытывают чувство неудоб- 
ства. Им кажется, что старик ведет себя неприлично, неподо- 
бающе для его возраста, но они не осуждают, а сострадают: 
“Человек-то ведь уже немолодой, детный, ради куска хлеба 
по-собачьи лает. Дома детишки, жена больная. У таких всегда 
больные жены. Он, конечно, скрывает от них свое ремесло. 
Они убеждены, что он просто и почтенно играет на гитаре!” 

Русским становится стыдно, что они едят и пьют в то 
время, как кто-то им “в угоду” “лает по-собачьи, топчет в 
грязь свое человеческое достоинство”. Андрея Сергеича тер- 
зают угрызения совести, ему становится нехорошо, и, чтобы 
выразить свои чувства, он, выходя из ресторана, “крепко, с 
тоской и мукой” жмет руку старику. А Ольга Ивановна, сму- 
щенно и виновато, отдает старику последние деньги, оставав- 
шиеся в кошельке. Читатель тоже начинает чувствовать свою 
вину, готов отдать последнее тому, кто вынужден ронять свое 
человеческое достоинство ради куска хлеба, но в конце рас- 
сказа выясняется, что никто своего человеческого достоин- 
ства не ронял. Более того — немного позже “старик пил 
кофе, подмигивал дамам и, заглушая музыку, громко кудах- 
тал и лаял, уже не для заработка, а исключительно из често- 
любия, чтобы присутствующие поняли, что среди них нахо- 
дится не заурядный обыватель, а тонкий артист”. 
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Во второй части рассказа — собственно миниатюре “Ате 
Зауе”, опубликованной в газете “Огни”,— Тэффи сталкивает 
между собой русских — супруги Угаровы встречают в метро 
Вязикова, своего давнего знакомого, с которым много было 
пережито вместе: “И голодали, и холодали, и вещи теряли, и 
о визе хлопотали, и какой гадости только не было, пока до- 
брались в трюме до Константинополя”. Угаровы из Констан- 
тинополя сразу перебрались в Парих, он устроился работать 
на завод, она брала работу из магазина белья; Вязиков же 
приехал во Францию только что и “был грязен и ободран до 
последней степени”. Во второй части важную роль играет 
сюжет, построение которого во многом напоминает фольк- 
лорную модель, — вспомним, к примеру, как в русской сказке 
“Лиса, заяц и петух” лиса уговорила зайчика пустить ее в лу- 
бяную избушку погреться, да зайчика-то из дому и выгнала. 
Узнав, что у Угаровых есть отложенная на черный день тыся- 
ча франков, Вязиков сначала приходит к Угаровым на обед, 
затем начинает ходить обедать каждый день, а иногда сидит и 
до вечера, потом остается у них ночевать — и исчезает, при- 
хватив с собой пятьсот франков. Угаровы не могут поверить в 
нечестность своего знакомого, считают, что Вязиков взял 
деньги тайком “из деликатности” и потом также незаметно 
вернет их на место. Они стараются сделать все возможное, 
чтобы Вязиков мог вернуть деньги, чтобы он беспрепятствен- 
но попал в их квартиру, когда ему это понадобится, и, в 
конце концов, узнают, что тот действительно заходил на не- 
сколько минут. Но радость оказывается недолгой — Вязиков 
вновь пропадает, а вместе с ним — и другие пятьсот франков. 

Герои Тэффи ни секунды не переживают из-за пропавших 
денег, их ничуть не беспокоит то, что в их квартире поселил- 
ся в общем-то совершенно посторонний человек. Они волну- 
ются из-за того, что сами доставляют неудобства Вязикову,— 
ведь он же ради них старается, проекты для них вырабатыва- 
ет. И в конце, когда они понимают, что Вязиков оказался 
просто вором и обманщиком, это вызывает не злость, не раз- 
дражение, не обиду, а — неудобство, душевный дискомфорт. 
Угаровы недоумевают, как человек мог поступить подобным 
образом? В отличие от первой части, здесь все герои — рус- 
ские, но у читателей ни на секунду не возникает сомнения, к 
кому относится определение “Г?’ате Зауе”, вынесенное в на- 
звание: Вязиков для нас — чужой. 
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Кто же герои Тэффи — дураки, не желающие видеть оче- 
видного, или настоящие люди; люди, живущие по меркам че- 
ловеческим, а не звериным? Что главное в их характерах — 
глупость или доверчивость, сострадание, искренность, чело- 
вечность? 

Тэффи пишет не о “загадочной русской душе”, она гово- 
рит о душе вообще — о том, что отличает человека от зверя. В 
названии рассказа “Г’ате” — душа — значит не меньше, чем 
“Зауе” — славянская. Поведение и Егоровых, и Угаровых 
может казаться глупым, может казаться странным, оно совер- 
шенно не укладывается в устоявшиеся, установившиеся 
нормы. Для читателя естественней, нормальней Вязиков и 
старик-француз. Но комизм героев заставляет здесь задумать- 
ся о том, насколько искажена, вывернута наизнанку норма. 
Нам “душевно” ближе именно те, кто вроде бы ведет себя 
глупо, потому что за этой мнимой глупостью стоит некое 
высшее понимание смысла жизни. Главное — сохранить в 
себе человека, спасти то, чем наделил каждого из нас Бог. 
“Странность” персонажей рассказа Тэффи напоминает здесь 
“странность” героев Достоевского, а в характерах Угаровых 
угадывается что-то хорошо знакомое — вспоминается князь 
Мышкин. Достоевский показывал драматизм, подчас трагизм 
жизни, но Вера несла спасение и героям, и читателям. Тэффи 
выявляет комическое в обыденном, повседневном — и вновь 
Вера несет спасение. Ведь по сути своей за столкновением 
Егоровых и французов в ресторане, Угаровых и Вязикова 
лежит все то же противопоставление людей и человекообраз- 
ныых, о котором Тэффи писала в предисловии ко второму 
тому “Юмористических рассказов” в 1911 году: 

“Вот как началось. 

“Сказал Бог: сотворю человека по образу Нашему и по по- 
добию Нашему” (Бытие 1, 26). 

И стало так. Стал жить и множиться человек, передавая от 
отца к сыну, от предков к потомкам живую горящую душу — 
дыханье Божье. 

Вечно было в нем искание Бога и в признании, и в отри- 
цании, и не меркнул в нем дух Божий вовеки. 

Путь человека был путь творчества. Для него он рождался, 
и цель его жизни была в нем. По преемству духа Божия он 
продолжал созидание мира. 

“И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду 
ея, скотов и гадов и зверей земных по роду их” (Бытие 1, 24). 
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И стало так. 

Затрепетало влажное, еще не отвердевшее тело земное, и 
закопошилось в нем желание жизни движущимися мерцаю- 
щими точками — коловратками. Коловратки наполнили моря 
и реки, всю воду земную, и стали искать, как им овладеть 
жизнью и укрепиться в ней. 

Они обратились в аннелид, в кольчатых червей, в девяти- 
глазых с дрожащими чуткими усиками, осязающими малей- 
шее дыхание смерти. Они обратились в гадов, амфибий, и 
выползли на берег, и жадно ощупывали землю перепончаты- 
ми лапами, и припадали к ней чешуйчатой грудью. И снова 
искали жизнь, и овладевали ею. 

Одни отрастили себе крылья и поднялись на воздух, дру- 
гие поползли по земле, третьи закостенили свои позвонки и 
укрепились на лапах. И все стали приспособляться, и бороть- 
СЯ, И ЖИТЬ. 

И вот, после многовековой работы, первый усовершенст- 
вовавшийся гад принял вид существа человекообразного. Он 
пошел к людям и стал жить с ними”5“. 

Прошло время, и человекообразные перешли в наступле- 
ние на людей и опутали их жизнь своими щупальцами: “Они 
притворяются теперь великолепно, усвоили себе все ухватки 
настоящего человека. Они лезут в политику, стараются по- 
страдать за идею, выдумывают новые слова и дико сочетают 
старые, плачут перед Сикстинской мадонной и даже притво- 
ряются развратниками. Они крепнут все более и более и 
скоро задавят людей, завладеют землею” 55. 

Что теряют Егоровы и Угаровы? Всего лишь деньги. Что 
сохраняют они? Они сохраняют Душу. И ничто — никакие 
лающие по-собачьи старики, никакие Вязиковы — не могут 
отнять у них главное — Веру в Бога и Веру в человека. 

Рассказ “Ате З1ауе” — не единственное произведение 
Тэффи, опубликованное в газете “Огни”. В № 8 (5 февраля.— 
С. 4) было перепечатано пять стихотворений Тэффи из сбор- 
ника “РаззШога” (Берлин: Театр, 1923): “Я не здешняя, я из- 
далека...”; “Я сердцем кроткая была...”; “Ты меня, мое со- 
лнце...”; “На острове моих воспоминаний...”; “Он ночью 
приплывет на черных парусах...”. Интересно, что стихотворе- 
ние “Я не здешняя, я издалека...” уже появлялось на страни- 
цах “Огней” — в газете Г.А.Алексинского 22 августа 1921 г. 
Эта подборка стихов Тэффи не являлась самостоятельным 
материалом; она как бы “сопровождала” очерк Евгения Ляц- 
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кого “О Тэффи”. Статья Е.Ляцкого о творчестве Тэффи стала 
одним из самых значительных литературно-критических ма- 
териалов, помещенных на страницах “Огней”. 

Критика играла очень важную роль в газете. Раздел 
“Книги и Писатели”, появлявшийся в каждом номере, зани- 
мал обычно не менее целой полосы. Кроме того, время от 
времени статьи “в связи” с выходом новых книг публикова- 
лись вне данного раздела. Хотя иногда в качестве рецензен- 
тов выступали репортеры и просто случайные корреспонден- 
ты, все же в целом редакция “Огней” старалась ориентиро-, 
ваться на достаточно известные имена — Вл.Тукалевского, 
Д.Лутохина, Арсения Мерича (А.Даманскую) и др., к сотруд- 
ничеству привлекались крупные историки, правоведы, фило- 
софы — М.А.Циммерман, А.А.Кизеветтер, И.И.Лапшин и т.д. 

Ведущим критиком “Огней” являлся Евгений Ляцкий. В 
большинстве случаев книги рассматривались Е.Ляцким как 
культурные явления. Именно так расценивает он и художест- 
венные произведения, и философию, и литературоведение. В 
рецензии на новую книгу Л.Шестова “Раез$а$ с1аушт” (Бер- 
лин: Скифы, 1923)56 он обращает внимание читателей прежде 
всего на особенности философского метода автора, его мане- 
ры изложения — мысль “словно ищет путей наименьшего со- 
противления своему движению, обходя те препятствия и до 
известной степени “громоздкие” затруднения, на которых до 
сих пор испытывала себя метафизика”. По мнению Ляцкого, 
искание истины Шестовым, его желание пробиться к изна- 
чальной сущности вещей, в данной книге привели к исканию 
личного спасения; Шестов стремится обрести не философ- 
скую, и даже не жизненную, а житейскую истину. Его Бог — 
“не бог, озаряющий мир с высот Платоновских сфер, но бог, 
активно замешанный в человеческую сутолоку, готовый за- 
няться и душой Шестова и, пожалуй, его домашними дела- 
ми”. “Именно истинная трагедия искреннего и страдальчески 
испытующего духа”, глубоко личностное начало исканий 
Шестова, искренность его переживания и захватывает, по 
мнению Ляцкого, читателя новой книги. 

Собственно книга остается на втором плане и в рассужде- 
ниях Е.Ляцкого о “Силуэтах русских писателей” Ю.Айхен- 
вальда (Т.1—3.— Берлин: Слово, 1923). Айхенвальд предстает 
“писателем о литературе”, а не историком и не критиком. В 
очерках Айхенвальда главное — личное впечатление, те чув- 
ства, что пробудились в душе его под влиянием чтения худо- 
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жественного произведения. Айхенвальд как бы “заражается 
сам красотой их поэтического гения и, под их влиянием, ста- 
новится и сам своего рода художником, слова которого ис- 
крятся лучами настоящей и, в то же время, отраженной поэ- 
зией”57. 

Особенности критической манеры Ляцкого, старающегося 
уйти от конкретики, от “мелочей”, показать читателю твор- 
ческую индивидуальность автора, прочувствовать его пози- 
цию, рассказывающего не о произведении, тем более не об 
издании, а о писателе, проявились и в очерке “О Тэффи” (5 
февраля.— № 8.— С. 4). Хотя он задумывался как отклик на 
появление поэтического сборника Н.А.Тэффи “РаззШога”, о 
книге Тэффи в работе Ляцкого практически ничего не сказа- 
но. Даже название сборника упоминается лишь в самом 
конце статьи, предваряя публикацию нескольких стихотворе- 
ний из книги “РаззШога”. Ляцкий пишет о даровании Тэффи 
“вообще” и прежде всего характеризует ее “как неподражае- 
мую и в настоящее время единственную писательницу-юмо- 
ристку”. Сочетание забавного и грустного в произведениях 
Тэффи, ее “меткую и живую наблюдательность”, стремление 
показать “все мелко-обывательское, претенциозно-пошлое и 
безнадежно-мещанское и глупое”, с чем мы сталкиваемся в 
жизни, отмечали уже не раз, но Ляцкий не ограничивается 
этим. Он делает акцент на женском начале, отличающем 
юмор Тэффи, подчеркивает, что за внешне добрым и милым 
скрывается “женски- и женственно-злое”. Критик противо- 
поставляет два типа юмористов. Одни “переживают”, “пере- 
воплощают в себе” то жизненное явление, которое подверга- 
ется осмеянию; рассказчик и герой в их произведениях сли- 
ваются. Другие только наблюдают, словно дистанцируясь от 
происходящего. Именно так, по мнению Ляцкого, пишет 
Тэффи: “Она не вживается в свои изображения, не роднится 
с ними, и вдумчивый читатель, как всегда, ощущает присут- 
ствие души автора, не растворенной в житейском типе”. 

“Поэтическую Музу” Тэффи Ляцкий называет ее “анге- 
лом-хранителем”: “За шумом и грохотом современной ломки 
стиха и стиля, готовой привести или к неслыханному совер- 
шенству формы или к фабричному производству, голос этой 
музы почти не слышен. Он гармоничен, нежен, хрустален и 
поет о том, . Что есть на свете и любовь и счастье, но больше 
страдания и горя”. Ляцкий обращает внимание на то, что 
“литературный образ Тэффи не полон и даже неясен”, если 
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забывать о данной стороне ее творчества. Ляцкий считает, 
что в рассказах писательницы нет “лично пережитого, лично 
передуманного, лично выстраданного, лично любимого”, все 
это проявляется лишь в ее поэзии, в “милых и прекрасных 
песнях, за которыми неизменно слышатся звуки тоскующей 
арфы”. 

В 1910 г. в рецензии на первую книгу стихов Н.А.Тэффи 
“Семь огней” В.Я.Брюсов упрекал писательницу в искусст- 
венности, поддельности ее поэзии: “У всех поэтов, от Гейне 
до Блока, от Леконта де Лиля до Бальмонта, позаимствованы 
г-жой Тэффи образы, эпитеты и приемы, и не без искусности 
слажены в строфы и новые стихотворения. “Семью огнями” 
называет г-жа Тэффи семь камней: сапфир, аметист, алек- 
сандрит, рубин, изумруд, алмаз, топаз. Увы, ожерелье г-жи 
Тэффи — из камней поддельных”. Ляцкий в своей статье, 
словно полемизируя с Брюсовым, утверждал обратное: “Те- 
перь, когда техника стиха способна, кажется, оживить искус- 
ственные цветы поэтической изобретательности, стихи 
Тэффи — свежие, неподдельные ландыши, незабудки, какие 
хотите полевые цветы, из тех, что вы любите, только непре- 
менно свежие и простые-простые, расцветающие под песнью 
жаворонка и томящиеся страхом близкого увядания. Их 
грусть — грусть воспоминания, в котором было так много от- 
рады и муки. Их нежность — в доверчивой наивности к 
людям и к Богу. Их общий фон — примиренность с жизнью, 
двоящаяся между жестокой реальностью и прекрасной меч- 
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тои. 


Столь высокая оценка творчества Тэффи критиком 
“Огней” приобретает особое значение, если учитывать общее 
отношение газеты к писателям “старшего поколения”. Имен- 
но в это время, в 1924 г., М.Слоним в своей программной 
статье “Живая литература и мертвые критики”? обвинял “ли- 
тературную эмиграцию” в “творческой скудности”, утверж- 
дал, что, “как ни была бледна русская литература за пережи- 
тые шесть лет, все новое, значительное, интересное, что она 
дала, пришло из России, а не из-за границы”. “Эмигрантский 
итог — безрадостный,— заявлял Слоним.— И самое страш- 
ное, что не только не родились в эмиграции новые писатели, 
но И старые захирели”. Ключевые положения, выдвинутые 
Слонимом, нашли свое развитие и в литературно-критичес- 
ких материалах “Огней”. Влияние Слонима на общую то- 
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нальность выступлений очевидно. При этом некоторые ре- 
цензенты были еще категоричнее Слонима. Если последний 
не мог не обратить внимания на появление первой части 
“Солнца мертвых” и признавал, что “более всех остальных 
жив еще Шмелев”, то на страницах “Огней” И.С. Шмелева 
упрекали в том, что в своих произведениях он ничего не 
пишет о событиях последних лет. Критик, представлявший 
две книги Шмелева, изданные в СССР, — “К светлой цели” и 
“Виноград” (обе: М.; Пг.: Книга, 1923)60,— не учитывал или 
не хотел учитывать специфику подготовки “советских” сбор- 
ников и полностью игнорировал эмигрантское творчество 
писателя. Отсутствие связи с современностью, “старая, блек- 
лая” манера повествования отличает, по мнению рецензента, 
и новые книги С.Юшкевича “Автомобиль: Рассказы” (Бер- 
лин: Изд-во 3.И.Гржебина, 1923) и “Улица: Рассказы” (Бер- 
лин: Изд-во 3.И.Гржебина, 1924): “Фабула большинства рас- 
сказов сводится к драматическим анекдотам. Автор мучает 
ими читателя, но впечатление анекдотичности, надуманности 
сюжета делает читателя равнодушным”. Первый сборник, по 
мнению критика, “относится к той литературе, которую берут 
в поезд и забывают в купе”. Второй — отличается в лучшую 
сторону прежде всего тематикой составивших его произведе- 
ний. Он “весь посвящен героиням панели и среди многочис- 
ленных произведений, им посвященных в мировой литерату- 
ре, рассказы Юшкевича одни из лучших”6!. Еще резче писали 
о Иване Наживине. Его роман “Распутин” (Лейпциг: Из-во 
Ф.Фиксигера, 1923) рассматривался как откровенная и без- 
дарная конъюнктурщина, попытка заработать деньги на скан- 
дальности темы: “Автор романа, видимо, стремился дать ху- 
дожественное отражение России эпохи войны и революции, 
но для этого у него не хватило ни таланта, ни вкуса, ни зна- 
ний. Лучшие главы смахивают на удачный фельетон, но и 
таких мало. Зато море претенциозной пошлости. Роман был 
бы на месте “в подвале” бульварной газеты, но зачем его по- 
надобилось издавать отдельно, да еще и переводить на другие 
языки? Или Распутин и из гроба приносит некоторым мате- 
риальный успех?..”62 

Большинство критиков “Огней” явное предпочтение отда- 
вало творчеству писателей, оставшихся в Советской России; а 
лучшими в русской литературе последних лет объявлялись 
произведения Е.Замятина и Б.Пильняка. Сведения о совет- 
ских изданиях иногда занимали больше половины всего раз- 
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дела — представлялись новые книги А.Грина, М. Шагинян, 
Вл.Лидина, С.Васильченко, К.Федина, П.Орешина, М.При- 
швина и др. Из писателей старшего поколения помимо 
Н.А.Тэффи положительных отзывов были удостоены лишь 
К.Бальмонт и А.Ремизов — оба, как указывалось выше, еще с 
начала 1920-х гг. тесно связанные с редакцией “Воли Рос- 
сии”. Рецензируя книгу А.Ремизова “Кукха: Розановы пись- 
ма”, изданную 3.И.Гржебиным в Берлине в 1923 г., Д.Луто- 
хин отмечал в четвертом номере “Огней”: “Ремизов, написав- 
ший эту “Кукху”, и Розанов, о котором она написана,— боль- 
шие мастера письма, искусники великие: они преодолевают 
“словесность” и дают сконцентрированную, обостренную, но 
подлинную жизнь”. О К.Бальмонте в “Огнях” писал П.По- 
темкин. В рецензии на новую книгу “Где мой дом?”, издан- 
ную “Пламенем”, он говорил о мироощущении поэта-из- 
гнанника вообще — и о себе, и обо всех, оказавшихся в эми- 
грации. Поэт не может жить вне стен своего дома, но само 
имя, само слово — “Москва” — становится для него прибе- 
жищем: “И это слово — дом автора. Ради этого слова написа- 
на вся эта книга, написана в немые и глухие годы его полу- 
бегства, полуизгнания из Москвы и России (1920-1923 г.). Но 
этот дом настолько бесприютен, что нет сил возвратиться 
туда, хоть не сладко, очень не сладко и здесь в Ёвропе, вне 
этого дома, где когда-то автору было так хорошо”. Европа 
чужда Бальмонту, она слишком суха и прозаична, слишком 
рационалистична для него, он любит Россию и не верит, что 
она умерла, ибо — цитирует Потемкин — “Россия всегда Рос- 
сия, независимо от того, что в ней делается и какое истори- 
ческое бедствие или заблуждение получило на время верх и 
неограниченное господство”. Бальмонт не просто изгнанник, 
он — “певчая птица”, “истинный маг и царь слова”. Творче- 
ство продолжает служить опорой потерявшему Родину: “Если 
как человек он еще ищет своего дома в слове “Москва”, то 
как поэт он нашел его уже давно и навеки в слове “Слово”63. 

Пропаганду и распространение русской культуры редакция 
считала важнейшей задачей газеты, но помимо “высоких” 
целей создатели “Огней” преследовали и чисто утилитарные. 
Часть материалов носила полурекламный характер. В первую 
очередь на страницы “Огней” попадала информация о но- 
винках издательства “Пламя” — фактического хозяина газе- 
ты. Играли свою роль и политические пристрастия — практи- 
чески игнорировались книги основных конкурентов из числа 
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эмигрантских издательств и произведения идеологических 
противников, на которые просто “не обращали внимания”. К 
последним относились главным образом представители пра- 
вого крыла эмиграции, а вовсе не советские писатели. Книж- 
ная торговля “Пламя” являлась крупнейшим поставщиком 
советских книг на чешский рынок и, естественно, газета за- 
нималась пропагандой этих изданий. Опубликованная в 
“Огнях” в середине апреля реклама сообщала о том, что в 
продажу поступила болыная партия книг из Советской Рос- 
сии, приобретенная фирмою “Пламя” на весенней выставке 
1924 года. На выставке русской зарубежной книги, открыв- 
шейся в “Клементинуме”, “историческом”, по определению 
корреспондента “Огней”, зале Карлова Университета 7 июня 
1924 г., книжный склад “Пламя”, помимо зарубежных изда- 
ний, представлял и советскую книгу. В своем выступлении на 
выставке профессор Е.А.Ляцкий заявил, что “для нас, рус- 
ских, важно не то — “советская” это или “зарубежная” книга. 
Для нас должна быть только одна, русская книга, если она 
направлена на осуществление свободы, добра и правды” 6“. 
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Статья Е.Ляцкого была не единственной публикацией о 
Тэффи на страницах пражской периодики. Еще в 1921 г. 
“Воля России” напечатала две рецензии на книги Тэффи. 
Причем оба отзыва появились в сентябре, а — как мы 
знаем — Тэффи с августа сотрудничала с главным идейным 
оппонентом “Воли России” в Праге — газетой “Огни” 
Г.А.Алексинского. Кроме того, газета “Воля России” явля- 
лась органом общественно-политическим и вообще редко пе- 
чатала рецензии на художественные произведения. Однако 
сборники “Так жили: Рассказы” и “Черный ирис: Рассказы” 
были выпущены стокгольмским издательством “Северные 
Огни”, которым руководил Е.Ляцкий. С “Северными Огня- 
ми” у пражских эсеров были установлены тесные контакты, и 
новые книги оперативно “представлялись” на страницах газе- 
ты. Именно на деятельность издательства прежде всего обра- 
щала внимание Н.Мельникова-Папоушек, перу которой при- 
надлежали оба отзыва. “Каждая книга, изданная “Северными 
Огнями”, является дорогим и желанным подарком русскому 
зарубежному читателю, так мало избалованному хорошими, 
как с внутренней, так и с внешней стороны книгами,— писа- 
ла она в рецензии на сборник “Так жили”.— Только что вы- 
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шедший томик рассказов Тэффи еще больше подтверждает 
высказанное нами мнение”6>. Критик подчеркивает и “уме- 
лый подбор” рассказов, от которого произведения, написан- 
ные “не в последние дни”, только “выигрывают”, и легкость, 
изящество и глубину юмора писательницы. “То же изящество 
манеры, легкость письма, тот же опытный, тонкий анализ 
мелкой повседневной жизни, переходящий порой в грустную 
сатиру”, находит критик и в книге “Черный ирис”66. 

Очевидно стремление Н.Мельниковой-Папоушек найти в 
произведениях Тэффи подтверждение правоты эсеровских 
идеологических положений. В рассказах “Палагея”, “Культу- 
ртрегеры” и “Без стиля” она видит сатирическое изображе- 
ние «русских бар, стремящихся то вносить “культуру” в со- 
вершенно им неизвестную и непонятную крестьянскую 
среду, то играющих в “сверхчеловеков” и “декадентов”»б7. Не 
обращая внимания на то, что рассказы из этих сборников на- 
писаны еще до революции (или не зная этого), Н.Мельнико- 
ва-Папоушек усматривает в них намеки на политических 
противников “Воли России”: “Вообще у Тэффи замечается в 
последнее время некоторый уклон к разоблачению и развен- 
чанию тех лиц и групп, которые при помощи громких фраз и 
разных условностей стараются занять несоответствующее 
своим душевным качествам место. Никакое душевное убоже- 
ство и мещанство, будь оно завернуто в какие угодно шелка и 
подобие мысли, не уходит от наблюдательного взора талан- 
тливой писательницы” 68. 


Наиболее пристальное внимание творчеству Тэффи уделя- 
лось в 1924 г. В феврале, как было сказано выше, очерк 
Е.Ляцкого появляется на страницах еженедельника “Огни”, а 
в конце года о новых книгах Тэффи дважды пишет “Воля 
России”. В октябре Евг.А.Зноско-Боровский представляет 
сборник стихов “РаззШога”, а в ноябре М.Слоним рассказы- 
вает об изданной в Праге книге рассказов Тэффи “Вечерний 
день”. 

Евг.А.Зноско-Боровский в статье “Заметки о русской поэ- 
зии”69 знакомил читателей с двумя новыми сборниками писа- 
телей старшего поколения — напечатанными в Берлине кни- 
гами Н.А.Тэффи “РаззШога” (Изд. журнала “Театр”, 1923) и 
С.Л.Рафаловича “Август” (Изд. Л.Д.Френкеля, 1924). Тэффи 
для Зноско-Боровского — прежде всего юмористка, “автор 
юмористических очерков, рассказов из народного быта и раз- 
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личных песенок и пьес”. Критик считает, что, создавая “се- 
рьезные” стихи, Тэффи — в глубине души — все же продол- 
жает оставаться юмористкой, а юмор, по утверждению Знос- 
ко-Боровского, “убивает поэзию, если она сама добровольно 
не идет на службу к нему” — “поэзии нужна известная наив- 
ность и самозабвение, которых обыкновенно чужд юморист, 
умный, более, чем мудрый, насмешливый к своему собстве- 
ному чувству и увлечению, осторожный и здравомыслящий в 
кажущейся дерзости”. Критик подчеркивает, что “писатели 
комические, юмористы и сатирики, редко бывают крупными 
поэтами” и Тэффи, по его мнению, не является исключени- 
ем — “поэтический дар ее меньше комического”. Однако 
последнее вовсе не значит, что поэзия Тэффи не заслуживает 
внимания. Зноско-Боровский сам готов признать, что попу- 
лярность Тэффи как юмористки “слишком затемняет другой 
лик ее творчества, излишне и не по заслугам скрывает в ней 
от читателя поэта”, и выделяет “несколько отличных вещей, 
которые говорят о подлинном поэтическом даровании”. При 
этом, указывая на то, что в ее стихах много перекличек с про- 
изведениями других поэтов — декадентов, символистов, 
А.Ахматовой, И.Северянина, критик предусмотрительно об- 
ходит вопрос о “пальме первенства” (“кто из них раньше на- 
писал то или иное стихотворение — не станем сейчас доиски- 
ваться”), зная, очевидно, историю о том, как Ф.Сологуб 
“переложил” стихотворение Тэффи “Пчелки”. 

Анализируя поэтическую манеру Тэффи, Зноско-Боров- 
ский указывает, во-первых, на стремление сочетать “острую 
мысль” с “необычайно человеческим чувством, которое сооб- 
щает стихотворению трогательную, жалостливую теплоту, ли- 
шает его холодной рассудочности”, а, во-вторых, на дуа- 
лизм — “настроения ли, тона или образов”. Несколько упро- 
щенными выглядят выводы автора рецензии, — и то, что для 
Тэффи “поэзия — отдых от привычного юмора”, и то, что в 
поэзии Н.А.Тэффи ищет спасения “от той людской и рассу- 
дочно насмешливой оценки, которую ей нашептывет ее иро- 
ния и юмор”, поскольку только поэтическое творчество по- 
зволяет проникнуть в духовную сущность людей, явлений и 
мира, а разум дает лишь “внешнее постижение”. Впрочем, 
сопоставляя стихи Тэффи и Рафаловича, Зноско-Боровский 
отчасти опровергает сказанное им ранее. В поэзии Тэффи он 
выявляет в первую очередь те же черты дарования писатель- 
ницы, что отличали и ее юмористическую прозу, — “челове- 
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ческую теплоту, которая является достоинством лучших ее 
вещей”, и “оптимизм”, способность даже “в моменты самого 
большого горя не признавать себя несчастной”. 


Перед Слонимом, представлявшим только что вышедший 
в Праге в издательстве “Пламя” сборник “серьезной” прозы 
Тэффи “Вечерний День”, стояла та же задача, что и перед 
Зноско-Боровским в предыдущем номере. И он сам, и чита- 
тельская аудитория воспринимали Тэффи как автора юмо- 
ристических произведений; теперь необходимо было оценить 
иную сторону ее писательского дара. “Тэффи знают и любят, 
как юмористку. А она еще кроме того талантливый поэт и 
рассказчик,— прежде всего замечал М.Слоним.— Шутки и 
улыбки нет в рассказах “Вечернего дня”. На них лежит пе- 
чать сумерек. Часто проникнуты они горечью и безнадежнос- 
тью”. Для Слонима Тэффи — писатель чеховской школы. Од- 
нако у нее нет “певучей закругленности, лирической нежнос- 
ти чеховских повестей”, стиль Тэффи — “своеобразная ост- 
рота и резкость очертаний”, сжатый и выразительный слог. 
Выделяя в рассказах, вошедших в сборник, “отдельные места 
и тонкие наблюдения”, Слоним подчеркивает, что, “может 
быть, размеры дарования Тэффи не очень велики и творчест- 
во ее не обладает глубиной, отличающей крупных мастеров 
слова, — но дарование это несомненно, и проникнутые печа- 
лью рассказы русской юмористки принадлежат к настоящей 
и хорошей литературе” 70. 

В устах Слонима даже подобная оценка звучала как похва- 
ла, учитывая его резко неприязненное отношение к писате- 
лям старшего поколения. Появление серии благожелательных 
публикаций о творчестве Тэффи в пражских периодических 
органах, отчасти, безусловно, объясняется тем, что в изда- 
тельстве “Пламя” готовился к публикации сборник рассказов 
Тэффи “Вечерний день”. Но сводить все только к этому было 
бы неправильно. Достаточно посмотреть, как характеризова- 
ли творчество И.С.Шмелева, чью книгу — “Неупиваемая 
чаша и др. рассказы” — “Пламя” выпустило в том же году. 
Мы уже приводили фрагменты из рецензии, опубликованной 
в “Огнях”, а в “Воле России” отзыв Слонима на изданный 
“Пламенем” сборник Шмелева предварял его рецензию на 
книгу Тэффи. Признавая “несомненный”, хотя и “неровный” 
талант Шмелева, М.Слоним говорит о нем, как о писателе из 
прошлого: “Шмелев — автор “Человека из ресторана” и 
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“Чужой крови” — один из лучших представителей послече- 
ховского реализма. Сейчас русская литература отошла от того 
стиля, каким написаны произведения Шмелева — но если 
они — прошлое, то все же слишком живое, слишком недав- 
нее, чтобы не сохранить еще некоторой власти над читате- 
лем”71. 


С 1925 г. Тэффи стала активно сотрудничать с “идеологи- 
ческими противниками” “Воли России” — новой ежедневной 
газетой “Возрождение”, и пражские критики надолго “забы- 
вают” о существовании писательницы. Лишь в 1932 г. на 
страницах “Воли России” вновь появляется рецензия на 
книгу Тэффи?2. “Воспоминания” Н.А.Тэффи выпустило кни- 
гоиздательство “Возрождение”, и в отзыве Н.Андреева на 
первый план были вынесены полемические выпады в адрес 
писателей из враждебного лагеря. 

Развивая идеи Слонима, Андреев противопоставлял писа- 
телей старшего поколения, сохранивших лишь способность 
вспоминать, молодым литераторам, которые идут, “в лице 
своих наиболее интересных представителей, путями совре- 
менности — и формально, и тематически”. Андреев считает, 
что многие из тех писателей-эмигрантов, кого готовы отнести 
к “классикам”, черпают свое вдохновение только из дорево- 
люционных впечатлений. Критик готов был бы смириться — 
“в этом нет ничего противоестественного: и психологически, 
и социологически подобная тенденция легко объяснима”, но 
тяга к воспоминаниям, по его мнению, “уродливо” отражает- 
ся на форме произведений. Единственный, за кем он в пол- 
ной мере признает право на воспоминания,— Бунин, в чьем 
творчестве нет ни “стилистических провалов”, ни “темати- 
ческой невыдержанности”. Однако большинство авторов без- 
успешно пытается связать разнородный, стилистически не- 
связуемый материал. “Ради читателя (это было бы откровен- 
нее) и для литературы (это было бы просто своеобразной очи- 
щающей ревизией) следовало бы огромное большинство про- 
изведений, числящихся в разряде беллетристики, перевести в 
отдел — мемуары и дневники. Здесь совсем другие требова- 
ния, здесь царит умеренность и сдержанность, благодетель- 
ное “что” легко и навсегда вытесняет условное “как”,— ут- 
верждает Андреев. 

“Воспоминаниям” Тэффи посвящена вторая часть рецен- 
зии, и с первой ее практически ничего не связывает. Очевидно, 
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что все сказанное выше, Андреев не относит к книге Тэффи. 
Критик подчеркивает, что “Воспоминания” Тэффи — произве- 
дение художественное, обращает внимание на особенности об- 
раза повествователя, указывает на нарочито простоватый тон 
рассказа, на “пестроту интонаций”, на сочетание шутки, под- 
час шаржа с искренним недоумением, грустью. Более того, 
Андреев фактически противопоставляет книгу Тэффи тем вос- 
поминаниям, о которых он писал вначале. Их авторы преувели- 
чивают и художественное, и историческое значение мемуаров, 
в “Воспоминаниях” же Тэффи критик находит “авторское 
стремление снизить их содержание”, хотя книга не просто “чи- 
тается”, но и “перечувствывается”. 
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ПРАЖСКАЯ” КРИТИКА О ТВОРЧЕСТВЕ Н.А.ТЭФФИ 


Публикация и вступительная заметка Д.Д.Николаева 


В настоящую подборку включены критические отзывы о 
творчестве Н.А.Тэффи, появившиеся в русских эмигрантских 
периодических изданиях, выходивших в Праге,— ряд рецен- 
зий, публиковавшихся в 1921-1932 гг. на страницах “Воли 
России”, а также статья Е.А.Ляцкого, напечатанная в газете 
“Огни” в 1924 г. 

Первыми приводятся опубликованные в газете “Воля Рос- 
сии” в сентябре 1921 г. две рецензии Н.Мельниковой-Папоу- 
шек на книги Тэффи, вышедшие в 1921 г. в издательстве “Се- 
верные Огни” (Стокгольм). Оба материала были подписаны 
инициалами критика — “Н.М.П.” Рецензия на книгу “Так 
жили: Рассказы” появилась 9 сентября 1921 г. (№ 301.— 
С. 6) в разделе “Среди книг и журналов”. В этом же номере 
газеты новые сборники Тэффи значились в списке “Книг, 
поступивших для отзыва”. Рецензия на книгу “Черный ирис: 
Рассказы” была опубликована 29 сентября 1921 г. (№ 318.— 
С. 5) в разделе “Русская книга заграницей”. 

Статья Ёвг.А.Зноско-Боровского “Заметки о русской поэ- 
зии” напечатана в “Воле России” уже после трансформации 
издания в двухнедельный “Журнал политики и культуры”. 
Она опубликована в сдвоенном № 16-17 в октябре 1924 г. 
(С. 226-229). Евг.А.Зноско-Боровский представляет два поэ- 
тических сборника, выпущенных берлинскими издательства- 
ми: книги Н.А.Тэффи “РаззШога” (Берлин: Изд. журнала 
“Театр”, 1923) и С.Л.Рафаловича “Август: Стихотворения” 
(Берлин: Изд-во Л.Д.Френкеля, 1924). | 

Рецензия М.Л.Слонима на книгу Н.А.Тэффи “Вечерний 
день: Рассказы” (Прага: Пламя, 1924) напечатана в том же 
году в следующем номере журнала “Воля Россия” в разделе 
“Отзывы о книгах” (Воля России: Журнал политики и куль- 
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туры.— 1924.— № 18/19.— Ноябрь.— С. 261-262; Подпись: 
“М.Сл.”). 

Последняя рецензия появилась на страницах “Воли Рос- 
сии” в 1932 г. Отзыв о книге Н.А.Тэффи “Воспоминания” 
(Париж: Возрождение, 1932) принадлежит перу Ник.Андреева 
(Воля России: Ежемесячный журнал политики и культуры.— 
1932.— № 1/3.— Март.— С. 97-98; Подпись: “Н.А-в”). 

Ряд публикуемых критических материалов завершается 
очерком Евг.Ляцкого “О Тэффи”, напечатанным в пражской 
“еженедельной газете культуры, науки, искусства и литерату- 
ры” “Огни” 25 февраля 1924 г. (№ 8.— С. 4). Мы опускаем 
текст приведенных в газете после очерка Е.А.Ляцкого пяти 
стихотворений Н.А.Тэффи из сборника 1923 г. “Раз$Шога”: 


“Я не здешняя, я издалека...”; “Я сердцем кроткая была...”; 
“Ты меня, мое солнце...”; “На острове моих воспомина- 
ний...”; “Он ночью приплывет на черных парусах...”. 


В настоящей публикации сохраняется ряд особенностей 
авторской пунктуации; в то же время нами устранены разноч- 
тения в написании псевдонима писательницы. 


Н.М.П.[Н.Мельникова-Папоушек]. Тэффи. Так жили: 
Рассказы. Изд. Сев. Огни. 1921 г. 


Каждая книга, изданная “Северными Огнями”, является 
дорогим и желанным подарком русскому зарубежному чита- 
телю, так мало избалованному хорошими, как с внутренней, 
так и с внешней стороны книгами. Только что вышедший 
томик рассказов Тэффи еще больше подтверждает высказан- 
ное нами мнение. Собранные в одну книжку рассказы этой 
писательницы в большинстве случаев написаны не в послед- 
ние дни, но от этого ничуть не теряют интереса и колорит- 
ности. Вследствие умелого подбора, они наоборот выигрыва- 
ют и показывают, что автор нашел снова свой путь, от кото- 
рого временно отклонился под влиянием политических собы- 
тий на родине. 

Само название книги “Так жили” показывает, что темами 
для произведений были случаи и эпизоды из жизни, что текла 
когда-то, до войны, революции и изгнания мирно и сонно в 
России. Случаи взяты иногда чисто анекдотические, как, на- 
пример, в рассказе “Позор” или “Инкогнито” и “Взятка”, но 
единичный случай делается от включения в него характерных 
лиц и обстановки типичным, прямо бытовым. По стилю и 
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колоритности в рассказах “Великопостное”, “Светлый празд- 
ник” или “У гадалки” встречаются чеховские страницы. Это 
уже не смех ради смеха, а юмор, правда, легкий и изящный, 
но в то же время и глубокий. Даже рассказы “Палагея”, 
“Культуртрегеры” и “Без стиля”, рисующие в столь комич- 
ном виде русских бар, стремящихся то вносить “культуру” в 
совершенно им неизвестную и непонятную крестьянскую 
среду, то играющих в “сверхчеловеков” и “декадентов”, не- 
смотря на ряд уморительных сцен и выражений отзывают 
скорее сатирой, чем юмористическим журналом. 


Н.М.ЦП.[Н.Мельникова-Папоушек]. Тэффи. Черный ирис. 
Изд. Северные Огни. 1921 г. 


После прекрасных рассказов Тэффи “Так жили”, вышед- 
ших недавно в том же издательстве “Северные Огни”, при- 
ступаешь с особым интересом и повышенными требованиями 
к ее новому сборнику “Черный ирис”. И уже с первых рас- 
сказов чувствуешь, что все надежды не только удовлетворе- 
ны, но и превзойдены: то же изящество манеры, легкость 
письма, тот же опытный, тонкий анализ мелкой повседнев- 
ной жизни, переходящий порой в грустную сатиру. Взять 
хотя бы для примера рассказы “Тоска по родине” и “Острая 
болезнь”, рисующие русских в иностранной обстановке, то 
развлекающихся на курортах, то скучающих в Италии. При 
всей шутливости тона, комичности выведенных фигур на 
общую картину наброшено прозрачное покрывало грусти по 
родине, по настоящему человеку. 

Много рассказов в последней книжке посвящено отдель- 
ным женским типам, обрисованным с одинаковым мастерст- 
вом, несмотря на различие их положения в обществе. Тут мы 
видим и возомнившую себя “настоящей француженкой” про- 
давщицу в изящном магазине (“Продавщица”), и претенци- 
озную барыню-кривляку, бьющую на эффект (“Демоничес- 
кая женщина”), и тонко чувствующую и стыдящуюся за 
чужие пошлости женщину (“Чужая беда”), и вывезенную из 
деревни кормилицу, не понимающую городской жизни 
(“Мамка”), и много иных смешных, жалких и уродливых 
фигур. 

Рассказами, написанными для простого смеха, но тем не 
менее не лишенными яда, являются рассказы “О дневниках”, 
“Телеграммы”, “Письма”, показывающие в схематической 
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форме смешные и уродливые гримасы человеческой души. 
Вообще у Тэффи замечается в последнее время некоторый 
уклон к разоблачению и развенчанию тех лиц и групп, кото- 
рые при помощи громких фраз и разных условностей стара- 
ются занять несоответствующее своим душевным качествам 
место. Никакое душевное убожество и мещанство, будь оно 
завернуто в какие угодно шелка и подобие мысли, не уходит 
от наблюдательного взора талантливой писательницы. 


Евг.А.Зноско-Боровский. Заметки о русской поэзии. 
(Тэффи. РаззШога. Берлин. Изд. Журнала “Театр”. 
Сергей Рафалович. Август. Стихотворения. 
Изд. Л.Д.Френкеля. Берлин. 1924). 


Писатели комические, юмористы и сатирики, редко быва- 
ют крупными поэтами. Юмор убивает поэзию, если она сама 
добровольно не идет на службу к нему. Поэзии нужна извест- 
ная наивность и самозабвение, которых обыкновенно чужд 
юморист, умный, более, чем мудрый, насмешливый к своему 
собственному чувству и увлечению, осторожный и здраво- 
мыслящий в кажущейся дерзости. 

Н.А.Тэффи не составляет исключения из этого правила: 
поэтический дар ее меньше комического. Но, может быть, ее 
популярность как автора юмористических очерков, рассказов 
из народного быта и различных песенок и пьес даже слишком 
затемняет другой лик ее творчества, излишне и не по заслу- 
гам скрывает в ней от читателя поэта. 

Перелистываем небольшой сборник ее в разное время на- 
писанных стихов. Многие воскрешают в памяти символис- 
тов, встречаются напевы, родственные Федору Сологубу, 
Анне Ахматовой, пожалуй, даже, Игорю Северянину (кто из 
них раньше написал то или иное стихотворение — не станем 
сейчас доискиваться); есть отголоски декадентства и демо- 
низма: глаза “как черный костер”, любовь — “смертельный 
яд”, распаленный зной льет в небо “рубинности”, фламинго 
“стремят огнекрылый взлет”; аллитерации, привычные нача- 
лу ХХ века — “земных страстей заклятой суеты” — все подоб- 
ные черты, являющиеся сейчас почти недостатками, не могли 
бы остановить ничье внимание. Но за ними есть другие, ко- 
торые вызывают иное отношение, и среди различных мало 
оригинальных или интересных стихотворений находим не- 


151 


сколько отличных вещей, которые говорят о подлинном поэ- 
тическом даровании. 

Выпишем полностью одну такую пьесу, в которой явст- 
венно видны особенности  стихотворческой манеры 
Н.А.Тэффи, слышен ее собственный голос: 


Благословение Божьей денницы 

Над тем, кто грешил, обманул и убил, 
И стоит у ложа каждой блудницы 

С белой лилией Архангел Гавриил. 


И сколько знамений и сколько знаков, 
Что находим и видим их не искав: 
Славен во век обманувший Иаков 

И, обиженный, уничтожен Исав. 


Гибель кротких, радость низко порочных — 
Оправдан Варрава и распят Христос... 

А мы на весах аптекарски точных 

Делим добра и зла единый хаос. 


И чтоб было ровно и вышло гладко, 
Обещаем награду в загробный срок... 
Господи! Вервие разума кратко. 
Господи! Кладезь твой так глубок. 


Умираю... Гасну мыслью усталой... 
И как все уйду, и как все не пойму... 
И, плача, стараюсь свечою малой 
Озарить великую Божью тьму. 


Здесь острая мысль сочетается с необычайно человечес- 
ким чувством, которое сообщает стихотворению трогатель- 
ную, жалостливую теплоту, лишает его холодной рассудоч- 
НОСТИ. 

Но здесь же мы видим тот основной прием, из которого 
Н.А.Тэффи извлекает наиболее удачные эффекты, которому 
она обязана своими самыми совершенными вещами: это — 
дуализм: настроения ли, тона или образов. В данном стихо- 
творении, доброе и злое, пусть слитное в своем хаосе, 
вызывают ряд противоположений между человеческим разу- 
мом и мудростью божьей, которые счастливо оттеняются раз- 
меренными прозаизмами, перебивающими общий поэтичес- 
кий тон пьесы. В другом стихотворении мы найдем другой 
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ряд антитез, достигающих, однако, столь же сильного впечат- 
ления. 

“Ты меня, мое солнце, — Все равно не согреешь,— Ты го- 
ришь слишком тихо, — Я хочу слишком знойно”,— так начи- 
нается эта пьеса, ведущаяся на простом разговорном языке, 
поддерживающем драматичность темы, и доходящая через 
ряд все усиливающихся противоположений до заключитель- 
ного аккорда: 

— “Ты меня, мой любимый,— Все равно не полюбишь, — 
Я горю слишком ярко, — Ты возьмешь слишком просто” 

Наконец, в лучшей, может быть, вещи всего сборника 
“Ангелика”, эта же черта находит выражение в противополо- 
жении старой, горбатой и худорожей Федосьи ее душе — си- 
неокой и златокудрой красавице, которую ангелы называли 
Ангеликою. И когда умерла Федосья, ее “зарыли, забыли” 
под забором, а за душой ее сам Христос из чертога горнего 
вышел к ней навстечу с Богоматерью и в небе ударили “в 
солнце колокол”. И опять два строя речи употребляет поэт, 
говоря о земном, слишком земном, и о небесном. 

И тут мы опять находим тот же мотив, который заключал 
первое приведенное нами стихотворение: 


Пожалей нас, детей твоих, Господи, 
Что слепы мы до смерти от младости, 
Что, слепые, не видим мы, Господи, 
Пресветлой Твоей Божьей радости. 


Так, в поэтическом творчестве, в проникновении в духов- 
ную сущность людей, явлений и мира ищет Н.А.Тэффи спа- 
сения от того внешнего постижения их, Которое дает разум, 
от той людской и рассудочно насмешливой оценки их, кото- 
рую ей нашептывет ее ирония и юмор. 


Какой смысл писать стихи? — спрашивает Сергей Рафало- 
вич,— какой смысл бросать их в мир, “как в решето, где звук 
и речь бесследно тают?” — и сам отвечает: 


Глупей занятия, чем то, 
Игры бессмысленней не знаю. 


В другом месте он задает себе другой вопрос: 
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К чему глядеть на зыбкую волну 
Иль челноку свое доверить тело? 
Вчера тошнило, завтра утону, 
Сегодня мне все это надоело. 


Надо удивляться, что человек такой глубокой культуры, 
таких глубоких умственных запросов, как Сергей Рафалович, 
не чувствует всей безвкусицы этих строк, не видит своей техни- 
ческой беспомощности в обработке таких тем, не сознает, на- 
конец, того, что юмор совершенно чужд ему. Но, к счастью, 
таких мест в его последнем сборнике немного, и они являются 
исключениями, которые, однако, то и дело сторожат его. 

Стихи его полная противоположность поэзии Н.А.Тэффи: 
в них именно нет человеческой теплоты, которая является 
достоинством лучших ее вещей. У него, если чувство, то не- 
пременно страсть. “Плоть моя напряжена, как лук”; его тоска 
может спалить “белые стены дотла”, и т.д. И в них есть имен- 
но та разнузданность, которой так счастливо избегает Тэффи. 
У последней поэзия — отдых от привычного юмора, у С.Ра- 
фаловича — стихи продолжают обычный ход его мыслей, и не 
всегда кажется для последних необходимой та стихотворная 
форма, в которую они заключены. 

Вероятно, именно поэтому его стихотворения часто не ка- 
жутся оригинальными или новыми, кажется, что эти мысли 
уже встречал, слышал с разных сторон. “В нас проснулись 
темные монголы,— И рты оскалил гортанный язык”, по Рос- 
сии — “прошел с повязкой красной на челе — Двойник 
Христов, мертвящий и растленный”; “В земле не корни — 
провода, — Не крылья в небе — гул моторов” (конец стро- 
фы — срыв в уже отмеченную безвкусицу: “А город хрюкает, 
как боров, — И не уходит никогда”); торжество механики за- 
ставляет поэта задать риторический вопрос: “Но чей, но чей 
во всех словах — Все явственней злорадный хохот?” — разве 
все это не знакомые рассуждения, не слишком обыкновен- 
ные для поэзии мысли? И когда автор, рассказав об ужасах 
России, возмущенно восклицает о невозможности по-преж- 
нему жить и любить, это звучит так банально, что предпочи- 
таешь оптимизм Н.А.Тэффи, которая в моменты самого боль- 
шого горя не соглашается признавать себя несчастной на том 
основании, что где-нибудь, может быть, хорошо, и что, 
может быть, и к ней вернется ее возлюбленный. 
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Необязательность стихотворной формы проявляется, между 
прочим, и в том, что редко она достигает нужной чеканки, 
когда мысль полностью и отчетливо укладывается в фразе, 
когда рождаются меткие эпитеты, яркие характеристики. За- 
бавный бег различных размеров в стихотворении “Люби — 
приказанье” значительно испорчен этим; удачная мысль: “А 
завтра — это дальний край,— Кусок совсем иного мира,— От- 
куда ни один трамвай — Не возвращает пассажира”, — не обре- 
ла краткой формулы в двух неудавшихся стихах: “А завтра — 
это вечера, когда грустишь о том, что было”. Также испорчена 
заключительной строчкой звонкость “родословной”: “И гор- 
жусь своею родословной,— С болышим правом, чем из вас 
любой”. 

Но, несмотря на эти недостатки, стихи Сергея Рафаловича, 
рассудочные и интеллектуальные, как все его творчество, 
представляют интерес именно тем, что они насыщены мысля- 
ми. Однако больше всего нам понравилось во всем сборнике 
самое беспритязательное стихотворение о том, как миллиардер 
Герберт Пирс, проигравшийся в карты, сам обокрал свою квар- 
тиру и попал, наконец, под суд, как “грабитель собственного 
дома”: 


Всякий суд не плох и не хорош, 
Лишь бы судьи честно рассуждали: 
Герберта за кражу оправдали, 

Но оштрафовали за дебош. 


И автор делает заключение, которое любопытно сопоста- 
вить с приведенными выше стихами Н.А.Тэффи,— разница 
между поэтами здесь особенно ощутительна: 


Господи, — опустошить свои 

Дом иль душу всякий Герберт может. 
Не суди ни праведней, ни строже 
Темного нью-йоркского судьи. 


Выскажем надежду, что поэт не откажет и нам в призна- 
нии того, что в оценке его стихов мы были столь же справед- 
ливы, как полюбившийся ему новый Соломон из Нью- 
Йорка... 
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М.Сл.[М.Слоним]. Тэффи Н.А. Вечерний день. Прага. 
Изд-во “Пламя”. 1924. 


Тэффи знают и любят, как юмористку. А она еще кроме 
того талантливый поэт и рассказчик. 

Шутки и улыбки нет в рассказах “Вечернего дня”. На них 
лежит печать сумерек. Часто проникнуты они горечью и без- 
надежностью. 

Тэффи — писатель чеховской школы. Но только нет у нее 
певучей закругленности, лирической нежности чеховских по- 
вестей. В ее рассказах своеобразная острота и резкость очер- 
таний. Есть некоторая художественная строгость в ее сжатом 
и выразительном слоге. 

Прочтите первый рассказ — “Соловки”. Какими короткими 
и отчетливыми фразами зарисован северный пейзаж и женская 
злая доля на фоне угрюмой природы. Или “Поручик Каспар” — 
“неправдоподобный” эпизод из эпохи гражданской войны, в 
котором психология героя, безропотно дающего расстрелять 
себя “по ошибке”, дана несколькими уверенными мазками. 
Или “Лапушка”, рисующая в нескольких страницах драму без- 
выходного эмигрантского существования. 

Слабее других повесть о любовной муке издерганного ин- 
теллигента — “Предел”. Неудачна и неубедительна форма 
рассказа: разговоры по телефону, превращающиеся в длин- 
ные монологи. Но и в нем хороши отдельные места и тонкие 
наблюдения. 

Может быть, размеры дарования Тэффи не очень велики и 
творчество ее не обладает глубиной, отличающей крупных 
мастеров слова,— но дарование это несомненно, и проникну- 
тые печалью рассказы русской юмористки принадлежат к на- 
стоящей и хорошей литературе. 


Н.А-в [Ник.Андреев]. Н.А.Тэффи. Воспоминания. 
Книгоиздательство “Возрождение”. Париж. 1932. 307 с. 


Собственно, воспоминания давно сделались главной базой 
продукции эмигрантских писателей старшего поколения. 
Если молодые литераторы идут, в лице своих наиболее инте- 
ресных представителей, путями современности — и формаль- 
но, и тематически, — то многие из эмигрантских “классиков” 
черпают свое вдохновение и материал только из дореволюци- 
онных впечатлений. В этом нет ничего противоестественного: 
и психологически, и социологически подобная тенденция 
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легко объяснима. С этим можно было бы даже мириться, 
если такая тяга к воспоминанию не отражалась бы уродливо 
на форме произведений. 

Правда, Бунин — о чем бы он ни писал — умеет всегда 
избегнуть и стилистических провалов, и тематической невы- 
держанности. Но в большинстве случаев становится обычным 
внедрение в один и тот же рассказ самого разнородного, сти- 
листически несвязуемого материала, рост шаблонизации тем 
и основных повествовательных стержней, имеется определен- 
ная тяга к бесформенному очерку, очень часто публицисти- 
ческое негодование рвет беллетристичекую ткань без сожале- 
ния, наконец, жажда вспоминать рождает лирическую взвол- 
нованность, превращающуюся незаметно, но очень часто, в 
простую сентиментальность и в неприятную размягченность 
тона. Ради читателя (это было бы откровеннее) и для литера- 
туры (это было бы просто своеобразной очищающей реви- 
зией) следовало бы огромное большинство произведений, 
числящихся в разряде беллетристики, перевести в отдел — 
мемуары и дневники. Здесь совсем другие требования, здесь 
царит умеренность и сдержанность, благодетельное “что” 
легко и навсегда вытесняет условное “как”. 

Тэффи с открытым забралом вступила на почтенный путь 
воспоминаний. Ее предисловие точно и кратко очерчивает 
авторский замысел. 

В воспоминаниях Тэффи читатель “найдет только простой 
и правдивый рассказ о невольном путешествии автора через 
всю Россию вместе с огромной волной таких же, как он, обы- 
вателей”, там нет “ни прославленных, героических фигур 
описываемой эпохи с их глубокой значимости фразами, ни 
разоблачений той или иной политической линии, ни каких- 
либо освещений и умозаключений”. 

Действительно, рассказ ведется нарочито простоватым 
тоном: мол-де, некая Тэффи была застигнута непогодой рево- 
люции, непогода была ей неприятна. Тэффи об этом и 
пишет, как свидетельница и потерпевшая,— шутка, легкое 
шаржирование сменяются искренним недоумением, частой 
грустью, волной лирических вздохов. 

В конце концов, воспоминания эти, несмотря на автор- 
ское стремление снизить их содержание, сохранят несколько 
забавных, несколько трагичных, несколько деловых деталей 
эпохи. Читаться и перечувствоваться они, вероятно, будут 
ОХОТНО. 


157 


Может быть, внимательный читатель, вынесет какое-либо 
заключение о тоне мемуариста, пожалев о некоторой невы- 
держанности и случайной пестроте интонаций. 


Евг.Ляцкий. О Тэффи. 


В широких кругах читающей публики Тэффи знают как 
неподражаемую и в настоящее время единственную писатель- 
ницу-юмористку. Ее меткая и живая наблюдательность, обра- 
щенная на все мелко-обывательское, претенциозно-пошлое и 
безнадежно-мещанское и глупое, сочеталась со смехом, по 
внешности добрым и милым, но по существу женски- и жен- 
ственно-злым. Чувствуется по ее забавным и, подчас, груст- 
ным рассказам, что она, в отличие от многих и многих юмо- 
ристов, только наблюдала, только схватывала на лету, но от- 
нюдь не переживала и не перевоплощала в себе те образы че- 
ловеческой глупости, низости и духовного убожества, какие 
отразились в ее оригинальном творчестве. Она не вживается в 
свои изображения, не роднится с ними, и вдумчивый чита- 
тель, как всегда, ощущает присутствие души автора, не рас- 
творенной в житейском типе. 

Может быть, это происходит от того, что у Тэффи есть 
свой ангел-хранитель — ее поэтическая Муза. За шумом и 
грохотом современной ломки стиха и стиля, готовой привес- 
ти или к неслыханному совершенству формы или к фабрич- 
ному производству, голос этой музы почти не слышен. Он 
гармоничен, нежен, хрустален и поет о том, что есть на свете 
и любовь и счастье, но больше страдания и горя. И вот здесь- 
то, в этих милых и прекрасных песнях, за которыми неизмен- 
но слышатся звуки тоскующей арфы, сказывается то, чего нет 
в рассказах Тэффи: лично пережитое, лично передуманное, 
лично выстраданное, лично любимое. Без них литературный 
образ Тэффи не полон и даже неясен. Теперь, когда техника 
стиха способна, кажется, оживить искусственные цветы поэ- 
тической изобретательности, стихи Тэффи — свежие, непод- 
дельные ландыши, незабудки, какие хотите полевые цветы из 
тех, что вы любите, только непременно свежие и простые- 
простые, расцветающие под песнью жаворонка и томящиеся 
страхом близкого увядания. Их грусть — грусть воспомина- 
ния, в котором было так много отрады и муки. Их неж- 
ность — в доверчивой наивности к людям и к Богу. Их общий 
фон — примиренность с жизнью, двоящаяся между жестокой 
реальностью и прекрасной мечтой. 
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С.Р. Федякин 
(Москва) 


ПЕТР БИЦИЛЛИ О ТВОРЧЕСТВЕ ТЭФФИ 


Петр Михайлович Бицилли (1879 — 1953). В культуре рус- 
ского зарубежья это фигура особенная. Родился в Одессе, 
учился в Новороссийске и там же преподавал. В 1920 г. эми- 
грировал, поселившись в г. Вран (Сербия), в 1924-м пере- 
брался в Софию, где и прожил до самой смерти. Если не счи- 
тать ранней заграничной поездки (Франция, Италия, Герма- 
ния) и защиты диссертации в Санкт-Петербурге в 1917 г., он 
всю жизнь был удален от столиц, словно был обречен оста- 
ваться провинциалом. К тому же и в писаниях своих, в 
многочисленных ссылках на использованную литературу и 
чужие идеи — сказывалась природная скромность. Такие 
имена привлекают к себе внимание не сразу. И все же “сто- 
личные” издания русского зарубежья — “Современные за- 
писки”, “Звено”, “Новый Град” и др. — его заметили и оце- 
НИЛИ. 

Он писал о средневековье и о “новом средневековье”, о 
“евразийстве”, о “кризисе истории” и о “путях к Новому 
Граду”, о русских классиках (Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Толстой, Чехов) и о современниках (Бунин, Зощенко, Набо- 
ков)... Но был он интересен не только широтой интересов. 
Бицилли — не просто ученый-энциклопедист (историк, фи- 
лолог, философ, культуролог), не просто тонкий и проница- 
тельный литературный критик. Каждая из этих областей тре- 
бовала своего подхода, своего “стиля мышления”. Но Бицил- 
ли умел мыслить “по-разному” внутри одной статьи, одной 
рецензии, одной заметки. И даже самые небольшие и “про- 
ходные” работы Бицилли часто граничат с открытием. В его 
мышлении сходились или взаимоотталкивались, или допол- 
няли друг друга не идеи, но целые системы идей и “стили” 
мышления. Это был человек, способный мыслить целыми 
культурами. 
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Перелистывая эмигрантскую периодику 20-30-х годов — 
часто натыкаешься на заглавия: “Неизданный Тютчев”, 
“Новое о Блоке”, “Новые материалы о Пушкине”... И, как 
правило, все эти “новое о...” — старательный пересказ опуб- 
ликованных в Советской России архивных материалов с 
обильным цитированием. Выводы — самые скромные: “Эти 
рукописи помогут нам лучше увидеть...” и т.п. Но вот о таком 
же “неизданном Толстом” пишет Бицилли! — и вместо обзо- 
ра опубликованных материалов мы видим статью, редкую по 
остроте мысли и подлинности. В крошечный объем вмести- 
лось содержание солидной монографии: архивный материал 
позволил ученому проникнуть в тайное тайных — “творчес- 
кую лабораторию” русского классика и показать особенность 
толстовского “вживания” в создаваемое им художественное 
произведение. Читая рецензии даже наиболее замечательных 
критиков русской эмиграции мы можем ощутить и чуткое 
внимание к художественному произведению, и умение уви- 
деть детище того или иного автора не только само по себе, но 
и внутри литературного процесса. Бицилли — сближая раз- 
ные эпохи и сходные черты различных культур, высвечивает 
иногда невероятно широкие контексты. Плотность его мысли 
такова, что двухстраничный отклик превращается в мини-мо- 
нографию2. 

То же можно сказать и о статьях Бицилли. Это всегда -не- 
ожиданность, свежесть взгляда и точность формулировок. Он 
позволяет себе сближать явления, которые с первого взгляда 
кажутся несопоставимыми: историю и Фугу, историю и 
роман3, героя произведения — и музыкальный тон или мело- 
дию*. В сложном мыслительном контрапункте Бицилли 
вскрывает глубинную суть и того, и другого, и третьего явле- 
ния, вместе с тем обозначив их “тайную связь” и степень 
ЭТОЙ СВЯЗИ. 

Философия культуры П.Бицилли полна простора и неожи- 
данных уподоблений. Знание “далекой” и “близкой” истории 
позволяло ему всегда столь внезапно и точно “поворачивать” 
занимавший его вопрос, что он наполнялся содержанием 
“многомерным”, причем современность его и острота — 
только усиливались. 

Но для таких поворотов нужны были новые и новые точки 
зрения. Ученый находил их в современных ему трудах по фи- 
лософии, культурологии, филологии. Его работы пестрят 
ссылками. В его построениях легко обнаружить самые разно- 
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образные “заимствования”, чужую терминологию и даже 
“системы” мыслей. Читая эссе “Жизнь и литература” легко 
улавливаешь: о “полифонии” в романе, о “голосах” сознаний 
уже писал Михаил Бахтин, о разладе “внешней” и “внутрен- 
ней” жизни, как характерной примете настоящего времени, в 
которой воплотился кризис всемирной истории, писал его 
старший брат, Николай Бахтин?. В других статьях Бицилли 
так же легко обнаружить следы идей Шпенглера или русских 
формалистов. Но ощущая сходство — чувствуешь и различие: 
зачастую в чужое понятие, чужие “блоки мыслей” Бицилли 
вносит свое содержание (отличие “полифонии” в романах 
ХХ в. у Бицилли в статье “Жизнь и литература” и идей 
“полифонического” романа у М.Бахтина — очевидно). Кроме 
того, прочитанное было не просто “усвоено”. Бицилли за 
каждой теорией отчетливо видел и “стиль мышления”, ее по- 
родивший. Потому он с такой легкостью брал “чужое”, пото- 
му он неизменно перевоплощал “заемное” в свое. Найденный 
термин или очередная теория не “присваивались”, а вплета- 
лись в его мыслительное повествование, как один из много- 
численных голосов. 

Его мышление, не зная устали, работало сразу во многих 
направлениях, и все это “теоретическое многоголосие” и 
стало главной отличительной чертой ученого. Самою особен- 
ностью своего мышления он словно решился доказать бес- 
плодность всякого “плюрализма”: сумма однообразных по 
своей примитивности представлений никогда не даст ничего 
содержательного. Зато “созвучие” разнонаправленных идей в 
одном сознании, “полифонизм” мышления — это и есть воз- 
можный рецепт выхода из многочисленных кризисов, обру- 
шившихся на человека ХХ века, которые чаще всего и сво- 
дятся к кризису сознания. 

Но за неожиданными поворотами мысли и почти неверо- 
ятными сближениями с первого взгляда далеких друг от друга 
сущностей у Бицилли чувствуется и другое. 

Писал он суховато, не пытаясь даже из критических статей 
и рецензий удалить иногда, может быть, избыточную “уче- 
ность” языка. И, вместе с тем,— двигался к выводам без бо- 
язни нарушить элементарные требования узко-научного под- 
хода, сопоставляя “несопоставимое”, опираясь не столько на 
формальную, сколько на “музыкальную” или “романную” ло- 
гику. За его методичными рассуждениями скрывалась в выс- 
шей степени художественная натура, которой тесно сущест- 
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вовать в пределах чисто научного мышления. Со всей очевид- 
ностью эта особенность Бицилли-критика раскрывалась 
именно тогда, когда он начинал говорить о творчестве 
Тэффи. 

В 1931 году в статье о болгарском художнике А.Божинове 
“Карикатурист-классик” Бицилли вскользь бросил любо- 
пытнейшее замечание: 

“Весьма многие, хохочущие над рассказами Тэффи и 3о- 
щенко, вероятно, удивились бы, и даже вознегодовали, если 
бы услышали, что Тэффи и Зощенко такие же классики рус- 
ского художественного слова, как и те, которых портреты ве- 
щают в гимназиях и которых “чтят” юбилеями”. 

Вряд ли Бицилли ставил Тэффи в один ряд с Пушкиным, 
Гоголем, Достоевским, Толстым, Чеховым — с классиками 
девятнадцатого века, творчеству которых он посвятил многие 
статьи и монографии. Вероятно, и Зощенко, и Тэффи виде- 
лись им классиками не “всеобъемлющими”, но “классиками- 
юмористами” (как Божинов для него — классик карикатуры). 
Не случайно в поздней рецензии на книгу Тэффи “О нежнос- 
ти” Бицилли произнесет в отношении ее героев слово 
“шарж”. Причем шарж, не нарушающий ощущения правдо- 
подобия. Это ли не черта классика жанра? 

Именно эта “классичность” позволяет исследователю де- 
лать самые смелые сближения: Тэффи и Сервантес, Тэффи и 
В.Сирин (Набоков). В эссе “Жизнь и литература” (1933) Би- 
цилли верен своему методу “неожиданных сопоставлений”: 
за творчеством отдельных писателей встают темы кризиса ро- 
мана, кризиса музыки, кризиса современного сознания. Само 
творчество Тэффи он пытается встроить в “теоретический 
план” своих рассуждений о современной прозе и о нынешнем 
состоянии европейской и русской культуры вообще. 

Но уже через три года, в рецензии на сборник произведе- 
ний писательницы “Ведьма” (1936), ее творчество берется 
уже не только со стороны отдельных “юмористических” при- 
емов и характерных черт “юмора как такового”, но как нечто 
особенное и неповторимое. Обнаруживая главную черту про- 
изведений Тэффи — радость и воспроизведение детского об- 
раза мира — Бицилли несколько отдаляет писательницу от 
“больших” литературных контекстов, подчеркивая только ей 
присущее своеобразие. В словах “сострадание” и “со-радова- 
ние” (как и в последней фразе “под занавес”) чувствуется уже 
не ученый-энциклопедист, но благодарный читатель. 
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Еще через два года, в беглом отклике на сборник “О неж- 
ности” (1938), когда рецензент проговорил многие узнавае- 
мые нами формулировки, из него вырывается совсем “нере- 
цензионное” восклицание: 

“С автором мы, действительно, словно, возвращаемся в 
навсегда, казалось бы, покинутый мир, мир “нежности”, ра- 
дости, мир в этом отношении неизмеримо более человечес- 
кий, нежели тот, который мы, взрослые люди, сами себе уст- 
раиваем, и из которого мы в наши дни, как кажется, без ос- 
татка искоренили радости. Современные устроители “краси- 
вой” жизни, очевидно, даже не догадываются о том, что 
такое радость. Они убеждены, что радость можно декретиро- 
вать, предписать. Агей ипа Егепде!... Пятилетка, чистка, рас- 
права с “изменниками”, а потом на парад и — радоваться!..” 

В этом “вопле” — и предчувствие скорой войны, и чисто 
человеческая тоска русского эмигранта. 

Кризис цивилизации, кризис истории, кризис сознания — 
по эмигрантам ударили с особой силой. Приходилось “пере- 
живать” жестокое время (когда менялась вся мировая иерар- 
хия ценностей) без твердой почвы под ногами. Петр Бицилли 
жил в Болгарии, в “эмигрантской провинции”, вдали от глав- 
ных культурных центров русского зарубежья. В сущности, то 
обилие статей и рецензий, которые он опубликовал в журнале 
“Современные записки”, говорит не о том, что ему писалось 
“легко”, или что ему нетерпелось печатно высказаться по 
тому или иному поводу. Его статьи и рецензии — это попыт- 
ка общения, попытка преодоления того одиночества, на кото- 
рое он был обречен. Мыслитель редкой интеллектуальной 
мощи, живший “на задворках” русского культурного мира, 
пытался прорваться “к своим”, к тем, кто тебя еще способен 
ПОНЯТЬ. 

Но в возгласе Бицилли — и общее ощущение русского на 
чужбине. В рецензиях на книги Тэффи он предстает не столь- 
ко как мыслитель, литературный критик, рецензент, но как 
человек, показав ту самую глубинную “детскость” своего ми- 
роощущения, которую находил в прозе Тэффи. И за этим 
“срывом” в крайнюю “ненаучность” — судьба одинокого 
эмигранта. Именно этим “срывом” он объяснил невероятную 
популярность Тэффи в эмиграции. 

О ком еще из русских писателей могла появиться в извест- 
нейшей эмигрантской газете заметка, подобная той, которую 
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мы находим на странице “Последних новостей” от 18 мая 
1939 года? 

“БОЛЕЗНЬ Н.А.ТЭФФИ. На запросы многочисленных 
почитателей Н.А.Тэффи о состоянии ее здоровья сообщаем, 
что болезнь ее приняла затяжной характер. Писательница уже 
более 2-х месяцев больна воспалением нервов в мучительной 
и сложной форме. Тяжелое осложнение представляет парали- 
зованная вследствие неврита рука”. 

Та самая детскость в ошущении мира, которая “сочилась” 
из книг Надежды Тэффи, вероятно, дававшаяся ей не так уж 
легко, “истончавшая” ее собственную нервную систему, пре- 
вращалась в лекарство для одиноких эмигрантских душ. И 
даже ученый, вмещавший энциклопедический знания в свои 
статьи, говоря о Тэффи начинать изъясняться почти детским 
ЯЗЫКОМ. 


1 См. Бицилли П. Генезис “Войны и мира” // Звено. 1926.— № 199; 
перепеч.: Лепта.— 1997.— № 38. 

2 См., например, рецензии на “Проблемы творчества Достоевского” 
М. Бахтина, на “Язык Пушкина” В. Виноградова и на романы В.Сирина 
(Набокова) “Приглашение на казнь” и “Соглядатай” в книге: Бицилли 
П.М. Избранные труды по филологии.— М.: Наследие, 1996. А также ре- 
цензии из настоящей публикации. 

3 См., напр., статью “Кризис истории” // Современные Записки.— 
1935.— № 58; перепеч.: Лепта.— 1997.— № 38. 

4 См. в настоящей публикации эссе “Жизнь и литература”. 

5 См. Разложение личности и внутренняя жизнь // Числа.— 
1930/31.— № 4. Перепеч. в кн.: Бахтин Н.М. Из жизни идей: Статьи, 
эссе, диалоги.— М.: Лабиринт, 1995. 

6 См.: Россия и Славянство.— 1931.— 17 января (№ 112). 
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ТВОРЧЕСТВО ТЭФФИ В КОНТЕКСТЕ ВЫСКАЗЫВАНИЙ 
ПЕТРА БИЦИЛЛИ О ПРОЗЕ 


Публикация и вступительная заметка С.Р. Федякина 


В настоящую публикацию, помимо работ Бицилли, непо- 
средственно связанных с Тэффи, включены и другие, лучше 
позволяющие понять контекст его выссказываний о писа- 
тельнице. Эссе “Венок на гроб романа” вводит нас в одну из 
острейших проблем для русских зарубежных прозаиков: кри- 
зис романа и возможные пути развития русской прозы. Ста- 
тья о Бунине и примыкающая к ней рецензия на его книгу 
“Божье древо” — очерчивает особенности русской литерату- 
ры и разное отношение к слову писателей-классиков и совре- 
менных русских прозаиков. Эссе “Жизнь и литература” вво- 
дит творчество Тэффи в контекст намеченных в других ста- 
тьях проблем. И, наконец, две рецензии на ее книги — это 
уже прямое высказывание Бицилли о творчестве Тэффи. Все 
ниже публикуемые работы ранее печатались в русской зару- 
бежной периодике: “Венок на гроб Романа” // Числа.— 
1933.— № 7/8; “Бунин и его место в литературе” // Россия и 
Славянство.— 1931.— 27 июня.— № 135. “Бунин. Божье 
древо” // Числа.— 1931.— № 5.— “Жизнь и литература” // 
Современные Записки.— 1933.— № 51. “Тэффи. Ведьма” // 
Современные Записки.— 1936.— № 61. “Тэффи. О нежнос- 
ти” // Русские Записки.— 1938.— № 10. 
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П.БИЦИЛЛИ 


ВЕНОК НА ГРОБ РОМАНА 


Недавно — неизвестно точно, которого числа, месяца и 
года,— после долгой и тяжкой болезни, скончался Роман. 
Покойный достиг весьма преклонного возраста — достаточно 
напомнить, что он без малого на два столетия пережил своих 
сверстников: Оду, Трагедию и Героическую поэму; — в пос- 
леднее время состояние его здоровья внушало серьезные 
опасения его многочисленным друзьям и знакомым, и застав- 
ляло их принимать героические меры, дабы хоть несколько 
отдалить роковую развязку. Однако ничто, даже режим уси- 
ленного питания премиями, сие давно испытанное и не од- 
нажды засвидетельствовавшее свою благодетельность средст- 
во, не было в состоянии поддержать с часу на час угасавшие 
силы страдальца; а неусыпное наблюдение, которым он был 
окружен со стороны авторитетов науки, мы боимся, лишь 
способствовало ускорению наступления того момента, когда 
неизбежное свершилось,— хотя, повторяем, преждевремен- 
ной кончину Романа никак нельзя назвать. 

Жизнь покойного столь изобиловала поучительными при- 
мерами превратности судеб, что дает богатую пишу для 
размышлений, коим как нельзя более уместно предаться над 
свежею могилою. Чтя истину превыше всего, мы решаемся 
отказаться от строгого соблюдения правила, завещанного 
древними римлянами “О мертвых ничего кроме хорошего!” — 
и открыто заявляем — давность происшествий, о которых 
идет речь, да послужит нам извинением! — что годы юности 
усопшего протекали отнюдь не безупречно и притом в такой 
обстановке и в таких компаниях, какими люди благовоспи- 
танные справедливо гнушаются. 

Однако, можно ли это поставить в упрек покойнику? 
Никак, ибо так, еще с колыбели, было определено ему форту- 
ною. В отличие от своих вышеупомянутых сверстников, 
Роман увидел свет не в позлащенных чертогах Царей, но где- 
то в корчме на большой дороге*. Дивиться ли, что побродяги, 


* Во избежание недоразумений, укажу, что речь идет исключитель- 
но о Романе в прозе, а не его соименнике, Романе в стихах. Из Пушки- 
на известно, что между обоими романами — существует “дьявольская 
разница”. 
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странствующие комедианты, кавалеры индустрии и уличные 
девки были первыми его пестунами, а впоследствии сотова- 
рищами его забав и упражнений? От них перенял он и сохра- 
нил надолго их вкусы, понятия, нравы, повадку и речь, по 
которой получил и самое имя свое, которому пребыл он 
верен и тогда, когда судьба неожиданно взыскала его своими 
милостями и вознесла его на высочайшие степени преуспея- 
ния и благоденствия. 

С Романом случилось то, что обыкновенно случалось с его 
собственными героями. Герой Романа коснеет в безвестности 
и в ничтожестве, водится с самыми непочтенными людьми, 
ему самому угрожает опасность стать пропащим человеком — 
и вдруг: некто, богатый и знятный, узнает в нем свое детище 
и устраивает его счастье. Отличие судьбы Романа от судьбы 
его героев лишь в том, что, лицо, бывшее виновником пере- 
ворота, происшедшего с Романом, искало, если ему верить, 
не столько того, чтобы его осчастливить, сколько, чтобы ему 
напакостить. Так это или нет, — важно, что, однажды связав- 
шись с Романом, Сервантес стал ему прямо-таки вторым 
отцом и наделил его всеми теми свойствами, которыми он не 
переставал привлекать впоследствии сердца таких благодете- 
лей, каковы: Фильдинг и Диккенс, Стендаль и Флобер, Тол- 
стой и Достоевский. 

Встреча с подходящими людьми — дело случая. Однако, 
сделанный сейчас перечень имен говорит за то, что случай 
еще не все в жизни и что перемену происшедшую с Романом 
на половине его жизненного пути, едва ли можно объяснять 
столь упрощенно, как объяснялись подобные вещи в старин- 
ных романах и как они уже никогда не объясняются в новей- 
ШИХ. 

Прежде всего обратим внимание на то обстоятельство, что 
Роман, снабженный средствами к дальнейшему безбедному 
существованию благородным испанцем, не пожелал оставать- 
ся в отечестве последнего, а заявил себя в ряде других земель 
обитаемого Мира, однако, отнюдь, не повсеместно, а почти 
исключительно в трех странах: в Англии, Франции и в дале- 
кой, варварской России. У итальянцев есть только один обра- 
зец подлинного, “классического”, т. е. социально-психологи- 
ческого романа, — “Обрученные” Манцони. Роман прекрас- 
ный, но своею единственностью и несменяемостью напоми- 
нающий вечное дежурное блюдо дешевых ресторанов. У не- 
мцев есть Гете, но только: называть творца Вертера и П!- 
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српё ипа У/афтей творцом Вильг. Мейстера, не значит ли 
это проявить прямо-таки грубое непонимание тех соввршен- 
нейших образцов художественной прозы, каковы Вертер и 
Осип ипа Уафеи? А между тем именно В. Мейстер и 
есть подлинный социально-психологический роман “боль- 
шой формы” ,— произведение умнейшее, значительнейшее по 
замыслу, но и невыразимо, невыносимо, беспросветно скуч- 
ное. Есть у немцев новейшие романисты, писатели очень по- 
чтенные, очень обстоятельные и даже, может быть, глубокие; 
но их романы словно писаны для Нобелевской премии или 
“для юношества и самообразования”, и в конце концов могут 
прекрасно быть переработаны в какой-нибудь Сгапа11$$ аег 
епрезсисшме 4е5... Лащтипаен$ диеПепта$$1» ааггезей“ 
УОП..., ©. 0. РгоЁе55ог ап аег Ошуегзиаи..., ш 2 Вапаеп ши Засй- 
ипа Матепгер1${ег. (Я оставляю в стороне упоительные скан- 
динавские романы — лирические поэмы в прозе). Случай 
Германии тем поразительнее, что, в отличие от Италии, лите- 
ратура которой после Ренесанса, вообще, за малыми исклю- 
чениями, заглохла в провинциализме, были же у него в но- 
вейшее время мировые поэты, драматурги, наконец, единст- 
венные, несравненные мастера философско-художественного 
слова, каковы Шопенгауэр и Ницше. 

В чем тут дело? При попытке разобраться в вопросах по- 
добного рода, вопросах исключительной сложности, и дать на 
них — конечно гипотетический — ответ, полезно начинать с 
обращения к какому-нибудь особо бьющему в глаза примеру. 
Таков пример как раз В. Мейстера. Гете, как мало кто, про- 
ник В самую суть романа, понял, до Бальзака и Стендаля, чем 
он может и чем должен быть, и выполнил задание с исключи- 
тельными добросовестностью и самообладанием, не позволяя 
себе никаких отклоненний, никаких нарушений внутреннего 
закона избранного им “жанра”, извлек из своей темы все воз- 
можности, так что В. Мейстер мог бы считаться классичес- 
ким, чистейшим образцом романа — не будь он до такой сте- 
пени скучен. Вопрос сводится к тому, почему он так скучен. 
В. Мейстер — “образовательный”, как говорилось тогда, 
роман. “Образование”, т. е. духовное формирование “героя” 
протекает здесь на наших глазах, от начатков до завершения. 
Оно распадается на два больших периода. Сперва “годы уче- 
ния”, затем — “годы странствований”. Личность сперва сла- 
гается в “малом” свете, затем, вступает в “большой” и науча- 
ется постепенно познавать свои возможности и свои грани- 
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цы, достигает полноты своего самоосуществления, своей 
конкретизации, состоящей в органическом единеннии “Я” с 
“не-Я”. Тема В. Мейстера т. обр. связана с темой Фауста. Но 
она, т. сказ. скромнее, умереннее — “большой мир” В. Мейс- 
тера все-таки не “Всеединство” Фауста — и тем самым проза- 
ичнее: прямая тема романа, а не мистерии. И вот замечатель- 
но, что если поэтическая, неизмеримо, казалось бы, трудней- 
шая, тема Гете далась, если не целиком, то хоть частично (вся 
|-ая часть Фауста, отдельные места 2-ой), то прозаическая, 
более простая, не далась вовсе. Почему? Потому что этот 
“малый мир”, в котором родился и вырос Гете, который он 
изобразил с такой пластичностью и свежестью красок в О. 
ила У. со “Всеединым” был связан органичнее, прочнее, не- 
жели с “большим миром”. Личность, семья, отцовский дом в 
родном городе, затем, сразу, даже не “Вселенная”, а именно 
“Все”, “Всеединое”. Таков мир Гете, — мир всякого истинно- 
го немца, по крайней мере, того времени. Промежуточные же 
ступени, общество, отечество, нация,— еще только “постула- 
ты разума”, а не данные реально объекты. 

Вернемся снова к Дон-Кихоту. Сервантес первый согнал 
своего героя с большой дороги и заставил его хоть умереть 
дома. Расцвет романа с этого начинается. Действие его с до- 
роги переносится в дом,— сперва в усадьбе, затем и в городе. 
Из непомнящего родства, подкидыша, бастарда, герой обра- 
щается в “потомка” и вместе “предка”, из беспаспортного 
босяка — в собственника, хозяина и гражданина. Торжество 
романа наступает там и тогда, где и когда слагается общест- 
венный слой, сильный вековой традицией, сохраняющий 
свою собственную, специфическую физиономию, и вместе с 
тем, после того как он — волею или неволею — стал носите- 
лем общенародной идеи, исполнителем общенациовальной 
задачи, вступивший в стадию рефлексии, критики, самосо- 
знания. Герой нового романа уже не ававтюрист, не “чистая 
личность”, которая тем самым и безличность, общее место 
любых “возможностей”; он приобретает оседлость и вместе с 
нею — характер; он — часть быта, но часть мыслящая и от- 
ветственная: ибо он, осуществляя свою судьбу, “представля- 
ет” свой класс, свое сословие и свой народ. В таком поло- 
женнии был английский соипиу-гепЙетап, начиная со вре- 
мени Первого Георга, русский поместный дворянин со вре- 
мени Петра, французский буржуа с того же времени. Англия, 
Франция, Россия — три страны, первыми осуществившие на- 
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ционально-государственное объединение и жившие полной и 
богатой национальной жизнью, между тем как Испания, 
после слишком быстрого подъема, впала в долгий сон, а в 
Германии и в Италии провинция и город возобладали над 
общим отечеством. 

Национальное возрождение, реализация общенародной 
идеи наступили в этих последних странах поздно, уже при тех 
социально-бытовых условиях, которые привели к тому, что 
Роман и там, где было его собственное царство, стал кло- 
ниться к упадку. Агентом исторической жизни, гражданином, 
выразителем “общей воли”, стал в наше время человек, в 
одном отношении похожий на героя старинного, “плутовско- 
го” романа. Тот был существом, потерявшим свой класс, свой 
дом, свой быт. Этот, сидя дома, оставаясь в рамках своего 
класса и в условиях своего быта, живет все равно что вне 
дома, вне класса, вне быта, ибо классы уравнялись, быт 
“стандардизовался”, дом сменился квартирой. Тот был безли- 
чен, ибо оторвался от среды, и будучи ничем, был тем самым 
“способен на все” в том смысле, что с ним могла случиться 
любая авантюра — в поисках ее он и мотался по большой 
дороге; — этот безличен потому, что всецело связан с на- 
сквозь “стандардизованной”, обезличенной средой, и вся его 
жизнь — сплошной для него случай, строжайше предусмот- 
ренный какой-то конъюнктурой, непреложной волей какого- 
нибудь концерна анонимных акционерных компаний, этой 
его рационализованной, разоблаченной, но не менее от этого 
могущественной Судьбой. 

В различных условиях по разному возникает и различный 
характер приобретает личное сознание. Герой классического 
романа достигал самосознания как ответственный выполни- 
тель миссии, выпавшей на его род, на его класс, его родину. 
Герой старинного “Дорожного”, “плутовского” романа, с ко- 
торым могло “все случиться”, тем самым склонен был счи- 
тать себя способным на все и ко всему. Новейший человек, с 
которым случается только то, что “со всеми”, и который не 
отвечает ни за что, имеет особую амбицию: единственной 
возможностью для него не слиться со всеми, сохранить себя, 
кажется для него — уйти в себя, отделить свою, единствен- 
ную, свою собственную “внутреннюю” жизнь от всеобщей, 
одинаковой “внешней”. Он возводит себя в герои нового ро- 
мана, в котором уже нет ни среды, ни быта, нет и событий, 
“внешних фактов”,— разве только как поводы для “пережи- 
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ваний”. Тем значительнее для него все “внутреннее”, духов- 
ное или материальное, — безразлично; все — вплоть до разно- 
го рода секреций, каковым тоже отводится место — и не- 
малое — в произведениях новейшего фасона, выдающих себя 
за наследников покойного Романа. 

Случается порой и Новому Человеку выглянуть на свет 
божий и удостоить “внешнее” своим милостивым внимани- 
ем. Что же он видит тогда? Не знаю, был ли кем-либо заме- 
чен факт необыкновенного развития, в современной литера- 
‘туре, пародии. Пародия есть особый вид насмешки, более 
коварный и ядовитый, чем карикатура. Эфект несоответствия 
между ожидаемым и воспринимаемым, лежащий в основе ко- 
мического, в карикатуре достигается тем, что в ней подчерки- 
ваются, выпячиваются, некоторые черты в изображаемом. 
Три, ровным счетом, волоса на голове Бисмарка,— вот про- 
стейший пример карикатуры. В пародии высмеиваемые черты 
не шаржируются, не преувеличиваются, а только обессмы- 
сливаются. Достигается это тем, что в определенную форму 
вливается постороннее, с ней не связанное, ее прямо-таки 
подчас исключающее содержание. Тем самым, из органичес- 
кого единства символов, форма обращается в кучу “при- 
емов”. Карикатура всегда трактует свой предмет как живую 
величину; она участлива и сочувственна. Три волоска Бис- 
марка смешат лишь того, для кого Бисмарк — конкретный 
человек, а не “представитель германского империализма”. 
Идиотская, автоматическая скупость Гарпагона или Плюш- 
кина смешит нас лишь в том случае, если мы воспринимаем 
их как мыслящие, сознательно-волящие существа. Напротив, 
если что-либо становится предметом пародии, то это значит, 
что оно для пародирующего умерло. Так обычным предметом 
пародии были до сих пор литературные “жанры”, стили, 
“приемы” — именно тогда, когда они начинали восприни- 
маться как “приемы”, когда от них отлетала та их душа, кото- 
рой они были символами. У Пруста пародированы различные 
социально-культурные стили французского общества. В ро- 
манах великолепного знатока Италии А!4ои5 Нижеу, пароди- 
рованы жизненные стили чуть ли не всех эпох ее истории. 
Это еще бы ничего. Но у Пруста, предметом пародии бывает 
сама жизнь, ау Андре Жида она является уже единственным 
таким предметом. Что это значит? Обессмысление жизни у ее 
пародистов состоит не в том, что “возвышенное”, в изобра- 
жении ее у них, отступает перед “низменным”, “красивое” — 
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перед “безобразным”, “героическое” перед “пошлым”, но в 
том, что и “возвышенное”, и “красивое”, и “героическое” 
объясняются, а объяснение заключается в “сведении” объяс- 
няемого к простейшим психофизическим процессам. Эле- 
менты этого обращения с жизнью даны уже у “великого уп- 
ростителя”, как недавно назвал Толстого С.В.Завадский. Од- 
нако, упрощая, разлагая, Толстой дает новый синтез жизни; 
ибо он оперирует, т. ск., извнутри, участвуя всем своим суще- 
ством в той Все-жизни, что дает себя знать в процессах, на 
какие он “сводит” ее высшие проявления. Поэтому, сводя 
высшее к низшему, Толстой не обессмысливает его; разлагая 
Сложное на Простое, не умерщвляет его, разоблачая секреты 
живущих, делает лишь ощутимее Тайну самой Жизни. Пруст, 
Поль Валери и Жид, оперируют извне; не сопереживают, а 
наблюдают, не соучаствуют, а принимают к сведению (Аме- 
рика и Лига Наций!) и потому, разоблачая современную куль- 
туру, “сводя” ее к сплошному ряду “приемов”, в конечном 
итоге обессмысливают Все. Толстой подчиняет Жизнь Хо- 
зяину. Новый Человек сотворил себе божество иного сорта, 
Господина Голову (Мопяеиг Те%е) Поля Валери, божество, 
наконец-то избравшее позицию достойную своего сана, уже 
по настоящему трансцендентное, не то что все прежние боги, 
относительно которых сведущие люди терялись в догадках: 
трансцендентны ли они по отношению к Миру, или имма- 
нентны. Это божество не удостаивает материи своим прикос- 
новешем — как бы рук не замарать? Творить, распоряжать- 
ся,— для него дело чересчур хлопотливое и неопрятное. Оно 
только познает. Это его монополия; у познаваемого же оты- 
мается всякий его собственный смысл. Жизнь обращается 
тем самым в свою собственную пародию. Надо отдать спра- 
ведливость Андре Жиду: у него все же есть какой-то Идеал 
полной, целостной жизни. Но привычка ли к Пародии, или 
то обстоятельство, что в эмпирической жизни он не видит ни 
намека на воплощенние этого идеала, — только его собственные 
воплощения целостного человека сами сбиваются на пародию. 
Роман же, изображающий пародию на жизнь, сам может быть 
только пародией романа. Жид этого добивается, намеренно 
сшивая материю своих романов белыми нитками, механизируя 
конфликты, утрируя параллелизмы ситуаций и т. п. 

Надеемся, что всем вышеизложенным мы успели оконча- 
тельно убедить любезного читателя в истинности печальной 
вести о смерти Романа. А теперь, следуя классическому при- 
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ему романистов, мы подносим читателю сюрприз и радуем 
его известием, что Роман снова воспроизвел судьбу стольких 
своих героев. Начавши за упокой, мы кончаем за здравие. 
Роман и не думал умирать. Это нам так только показалось, по 
причине узости нашего кругозора,— свойство всех любителей 
Изящного. Мы все смотрели в литературу; что бы нам загля- 
нуть и в беллетристику? Плебейское происхождение Романа 
выдало-таки себя. Его аристократические сверстники умерли 
раз навсегда, не торгуясь с жизнью. У Романа на это не хва- 
тило доблести и достоинства. Разоблаченный и высмеянный, 
выгнанный из литературы, где он занимал положение поис- 
тине царственное, обратно в беллетристику, из которой он 
некогда вышел, он не сгорел со стыда, он не занемог под уда- 
рами Рока, а проявил удивительную и, правду говоря, мало 
привлекательную живучесть. Приютившись на пятой страни- 
це ежедневной газеты, он терпеливо дожидается читателя — и 
оказывается правым: верный старому другу, читатель, минуя 
Бунина, Тэффи и Ремизова, пробирается к нему на газетные 
задворки и с тем же нетерпением, кажущимся ценителям 
изящного тупоумным, на самом деле глубоко человечес- 
ким, — с каким он некогда торопился узнать, свидится ли Ха- 
риклея с возлюбленным Феагеном, удастся ли душке-рыцарю 
выбраться из заколдованного леса, ждет, чтобы красивый и 
симпатичный агент Скотландт-Ярда раскрыл перед ним 
тайну убийства мистера Вилькинса и снял бремя подозрений, 
тяготеющего над невинной дактило. 

Из истории Романа, хронологически совпадающей с исто- 
рией умеющего грамоте Человека, позволительно извлечь не- 
которую мораль. Меняются эоны, боги, культы — но все это 
пустяки и одна видимость: ибо любезный читатель КесоР1- 
Попез, Амадиса Галльского и Арсена Люпэна, остается тем же 
самым любезным читателем, каким он был во времена царя 
Турна и Иосифа Прекрасного, бессменным, присносущим, 
тождественным себе и разве что сменившим хитон на епанчу 
и епанчу на пиджак. Смерть Романа в литературе и его по- 
смертная жизнь в беллетристике — впрочем, он жил в ней 
всегда, и можно было бы написать его Моггарше готапсее 
под загдавием “Двойная жизнь Романа”, — явление, имеющее 
значение символа. Оно говорит о смерти культуры Нового 
времени, событии, спору нет, весьма прискорбном, но до ко- 
торого подавляющему большинству людей, именуемых куль- 
турными, не более дела, как до прошлогоднего снега. А из 
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этого следует, что история вовсе не такая уж важная вещь, 
как это вообразили себе историки. Историкам и философам 
культуры любезный читатель с полным правом противопо- 
ставляет скотницу Хавронью, бывшую, как известно, масте- 
рицею сказывать истории. 


БУНИН И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ* 


Развитие всякой национальной литературы совершается 
вполне естественно, по одной общей схеме: сперва отдельные 
великие писатели,— литературы, как прочно-организованно- 
го целого еще нет; затем слагается известная литературная 
традиция, которая по-разному подчиняет себе писателей: она 
сковывает слабых, которые либо жуют жвачку, твердят чужие 
уроки, либо, стараясь отделаться от нее, лишенные ориги- 
нальности, упражняются в оригинальничанье, вернее попро- 
сту подражают каким-нибудь иностранным образцам; она ос- 
вобождает творческую энергию сильных, является для них 
тем лоном, которым питается их творчество. Поэтому, когда 
литературная традиция уже есть налицо, каждый большой 
писатель по-своему “представляет” национальную литературу 
и помогает уяснить ее собственную индивидуальность. Чем 
крупнее, чем своеобразнее писатель, тем характернее он для 
национальной литературы. Бунин ни на кого из русских пи- 
сателей не похож, но в нем по-своему выражена одна общая 
всем большим русским писателям черта. Поэтому, говорить о 
Бунине — значит говорить о русской литературе в целом. 
Вскрывши эту общую черту, этот родовой признак, тем 
самым вскроем в чем состоит индивидуальность русской ли- 
тературы — и притом в двух отношениях: индивидуальность 
ее духа и ее структуры, причем мы убедимся, что то, что сей- 
час было сказано об общей схеме развития национальных ли- 
тератур, применительно к русской литературе должно быть 
видоизменено и ограничено. 

Общий родовой признак русской литературы у Бунина 
особенно выпячивается, выступает как-то угловато и так, что 
подает повод к разным недоразумениям того порядка, кото- 
рый принято называть “общественным”. Это — ненависть ко 


* Из речи, читанной в Софии в День Русской культуры, 14 июня 
1931 года. 
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всякой условности, всякой лжи и фальши. Способность нена- 
видеть ложь и фальшь развивает особую подозрительность 
насчет всего того, что принято “чтить”, недоверчивость по 
отношению ко всему тому, что изобилует “совершенствами”. 
Разумеется, правдивость, искренность и отвращение от ус- 
ловности являются первым условием всякого творчества. Но 
здесь все дело в, так сказать, дозировке, в границах той подо- 
зрительности насчет условно-”прекрасного”, которая нераз- 
лучна с искренностью. У Бунина же, как у большинства вели- 
ких русских писателей, эти границы чрезвычайно широки. 

Принято считать, что главной чертой русской литературы 
является то, что она всегда стояла “на страже добра”, учила 
“справедливости”, призывала к “гуманности” и т.п. Но какая 
же заслуживающая этого имени литература не выполняла 
таких задач? Как возможна, как мыслима культура без идеала 
Добра? Аморальный и аморалистический эстетизм, приводя- 
щий обязательно к безразличию,— явление упадочное. Такие 
полосы упадка пререживали все литературы, в том числе и 
русская. Но в моменты их расцвета все литературы одинаково 
служили Добру и Истине и только поэтому были в состоянии 
служить Красоте, т.е. быть искусством. 

Своеобразие русской литературы состоит в особенном ха- 
рактере этого ее служения. Новая русская литература, та, ко- 
торую одну только мы в состоянии рассматривать как органи- 
зованное целое, началась с Державина. Державин был прежде 
всего одописец. Но Ходасевич верно заметил, что оригиналь- 
ность Державина, как одописца, состояла в том, что он, в 
сущности, сломал одописный канон, обратил оду в ее некое 
отрицание. Снизил тон оды он еще тогда, когда “пел” бого- 
подобную Фелицу. Но замечательно то, что вопреки репута- 
ции, он “певцом Фелицы” не был. Сейчас уже стало общеп- 
ринятым то, совершенно правильное, мнение, что ни один из 
великих русских писателей не изобразил “героя”. Но, кажет- 
ся, не было достаточно обращено внимания на то обстоятель- 
ство, что истинно великие русские писатели стоят, в этом от- 
ношении, в русской литературе, особняком. Русская второка- 
чественная “беллетристика”, начиная с Карамзина, которому 
в художественной литературе принадлежит очень скромное 
место, и кончая новейшими выполнителями “социального 
заказа”, кишит “героями” всяких сортов: сначала добрые мо- 
лодцы, доблестные сыны отечества, затем “молодые люди без 
единого пятнышка” (слова Чехова), затем душки-босяки и, 
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наконец, душки-спецы, строители “лучшего, светлого буду- 
щего”. 

Этим свойством русской литературы определилось ее весь- 
ма своеобразное отношение к русской жизни. Историю рус- 
ской культуры полагается изучать в нашей школе на произве- 
дениях великих русских писателей. Между тем, русская лите- 
ратура, в их лице, изображала русскую жизнь далеко не 
полно, не всесторонне и, в каком-то отношении, не справед- 
ливо. Русская жизнь была много ярче, богаче, “героичнее”, 
нежели как она отражена в русской литературе. Та же “бел- 
летристика”, которая пыталась изображать героическую сто- 
рону русской жизни, делала это так казенно, пошло и лживо, 
что говорить о ней, как об источнике знакомства с русской 
жизнью, конечно же, нельзя (в этом отношении следует сде- 
лать исключение, кажется, для двух только писателей, нахо- 
дящихся между двумя уровнями — “классической” литерату- 
ры и “беллетристики”: этр Писемский и Лесков). 

С этим всязано и то своеобразие строения русской литера- 
туры, о котором было сказано выше. У каждой другой из ми- 
ровых литератур можно подметить известное единство стиля, 
общее, в каждый данный эволюционный момент, всем ее 
уровням. К русской литературе это неприложимо. На верхах 
ее — несколько ярчайших индивидуальностей, из которых 
каждая, с точки зрения стиля, является совершенно обособ- 
ленной величиной; ни одна литература в этом отношении не 
была столь богата и столь разнообразна (в истории искусства, 
вообще, единственную параллель русской литературе пред- 
ставляет, с этой точки зрения, немецкая музыка, отчасти же и 
русская). Что касается до “беллетристики”, то последняя, в 
силу недоразумения и без всякого на то права, связывала себя 
с Гоголем, на самом же деле, в стилистическом отношении 
продолжала скорее уж Загоскина. 

В истории русской литературы наступил однажды крити- 
ческий момент, о котором надо вспомнить, чтобы понять ис- 
торическое место Бунина. Это было последнее двадцатилетие 
минувшего века. Тогда казалось, что родник русской поэзии 
окончательно иссяк; а что касается прозы, то здесь, с тех пор 
как Толстой стал отходить от художественного творчества, 
наступило безраздельное господство “беллетристики”. С от- 
талкивания от “беллетристики” началась деятельность преем- 
ника Толстого и предшественника Бунина, Чехова. Одновре- 
менно зарождается широкое, многообразное, обладающее 
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громадной притягательной силой движение, выходящее дале- 
ко из рамок литературы, принесшее последней немало поль- 
зы, немало и вреда, движение, выразившее себя преимущест- 
венно в т.н. символизме. 

Поскольку дело идет о литературе, положительной сторо- 
ной этого движения была реакция против вялого “академиз- 
ма”, против пошлости того, что, по недоразумению, счита- 
лось в искусстве “реализмом”, против вытеснения полновес- 
ного выразительного слова стертыми пятаками общих мест, 
реакция, бывшая вместе с тем и призывом к восстановлению 
той высокой культуры слова, которая процветала в начале 
ХХ века. Однако, востановить эту культуру новое направле- 
ние было не в состоянии — и это по его собственной вине. 
Его эстетика коренилась в его мировоззрении, в слишком на- 
ивном и слишком расплывчатом понимании как раз того, что 
лежало в основе последнего, т.е. “символизма”. Есть тайные 
соотношения идей и вещей. Им соответствуют явные — 
между словами. Слово есть, таким образом, путь и ключ к 
постижению вещи. Это учение было опасно-соблазнитель- 
ным. Оно освобождало от обязанности изучать вещи: доста- 
точно было изучать слова. Так открывались весьма широкие 
перспективы для многообещавшей и, казалось, вместе с тем 
весьма легкой работы... Без всякого исследования — оно за- 
менялось угадыванием (“интуицией”) — создавались гранди- 
озные историко-философские и иные синтезы (создаются и 
сейчас), разоблачались секреты различных мистических вели- 
чин, о которых новые “маги” говорили так, словно они были 
с ними на “ты”; в области же художественного слова это был 
чистейший александринизм на почве “оккультных наук”, ис- 
кусство очень утонченное, но и очень приблизительное и со- 
вершенно безответственное. Иначе и быть не могло: ибо тот 
метод, которым представители нового направления руковод- 
ствовались в своей как философской, так и художнической 
деятельности, был тем же самым, что метод средневековых 
этимологов, изучавших мир и Бога при помощи “корнесло- 
вия” в сущности — метод каламбура. 

Чехов и Бунин чарам символизма не поддались. Их спасли 
их трезвость, ясность мысли, здравый смысл. Чехов отталки- 
вался от любителей, как он выражался, “чего-нибудь этако- 
го” осторожнее, мягче, не без доли сочувственного понима- 
ния (“Чайка”), Бунин резче, решительнее (надо к тому же по- 
мнить, что при Чехове движение только еще зачиналось). То, 
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что было в этом движении положительного, им было ненуж- 
но. Они и без того и идеологически, и эстетически не имели 
ничего общего ни с тою средою, которая кормилась шаблон- 
ной “беллетристикой”, ни с представителями этой послед- 
ней, хотя в бытовом отношении и с этою средою, и с этою 
“беллетристикой” были теснейшим образом связаны. Арсе- 
ньев, недоучившийся гимназист, но воспитанный на найден- 
ных в заброшенном дворянском гнезде русских классиках зо- 
лотого века, уже в отрочестве знал настоящую цену “яду жгу- 
чих сомнений” Надсона, на которого “была очередь” в биб- 
лиотеках того времени. 

Отталкиваясь от той же самой сентимтально-”реалисти- 
ческой” дешевки, от которой отталкивались и символисты, 
Бунин создал свой метод, который оказался прямой противо- 
положностью методу символистов. Последние шли от слов к 
вещам. Бунин шел от вещей к словам. Он стал изучать то 
единственное, что, вне субъекта, ему непосредственно дано: 
самые вещи, предметный мир. В изображении материи, 
“предметного”, Бунин не знает себе равных во всей европей- 
ской литературе — кроме Тургенева, в его лучшие моменты, и 
общего учителя Бунина и Тургенева — Гоголя. Читая Бунина, 
мы, действительно, словно видим, слышим, обоняем, осяза- 
ем, всеми органами чувств воспринимаем изображаемую им 
материю. Но, ведь, это чистое художническое колдовство: 
ибо на самом деле мы воспринимаем только слова. Исследо- 
вание явных соотношений между словами — метод “симво- 
листов” — заводит обязательно в тупик. Это сознает совре- 
менная филология и инстинктивно чувствовалось всегда ве- 
ликими художниками слова. Дело в том, что слова мы вос- 
принимаем в контексте, и потому уравнение А.Белого: “чело- 
век” = “чело века” — просто чепуха. И только изучение 
явных соотношений вещей приводит к разумению тайных со- 
отношений слов, т.е. к словесному искусству. 

Уяснив себе эту сторону творчества Бунина, мы тем самым 
можем осветить еще одну сторону его отношения к русской 
литературе, как целому. Метод Бунина лишь разновидность 
того метода, которым русская литература, в лице ее величай- 
ших представителей, всегда руководилась и который тесней- 
шим образом связан с тою ее чертою, о которой речь шла 
выше. Из того целомудренного, осторожного отношения к 
жизни, из той правдивости, честности, которые обуславлива- 
ют подозрительно-недоверчивое отношение ко всему услов- 


178 


но-красивому, показному, бьющему на эффект, вытекает и 
особо-добросовестное отношение художника слова к самому 
своему искусству и к его орудию — слову, отвращение от вся- 
кой неточности, всякой приблизительности. С точки зрения 
эстетической, приблизительным, неточным искусством будет 
то, в котором нет абсолютной художественной мотивирован- 
ности, в котором малейшая деталь не подчинена художест- 
венному целому, не обусловоена им. Истинный художник, 
учил Пушкин, “взыскателен” к самому себе — и именно в 
этом отношении. Его искусство — “чистое”, “самодовлею- 
щее” искусство в том смысле, что в нем все решительно эсте- 
тически переработано и оформлено. Таково, разумеется, вся- 
кое “классическое” искусство. Но классическое есть, как 
общее правило, плод очень долгого и медленного развития. 
Для русской литературы характерна внезапность появления 
совершеннейшего прозаика и поэта — сразу после гениально- 
го “варвара” Державина. 

Возможность классического искусства была бы непонят- 
на, если бы эстетическое оформление жизни не было вместе с 
тем и ее осмыслением, вернее обнаружением ее собственного 
тайного смысла. Это не требует доказательства: ибо доказа- 
тельством служит невозможность понять обратное отношение 
между искусством и жизнью. Другими словами, всякое ис- 
тинное искусство символично. 

Художник не медиум, и творимые им символы всегда вы- 
ражают только его, ограниченное, понимание жизни. Поэто- 
му эстетическая ценность художественного произведения и 
смысловая не одно и то же. Несовершенные художники, Лер- 
монтов и Блок, все же, в известном смысле, ценнее Пушки- 
на. И Толстой, и Достоевский больше и ценнее Пушкина. 
Но, после Пушкина и Гоголя, не было в русской литературе 
писателя совершеннее Бунина. После “Путешествия в Эрз- 
рум”, после “Старосветских помещиков”, нет в русской 
прозе памятника, который можно было бы с точки зрения 
стиля, поставить наряду с “Божьим Древом”. Здесь отноше- 
ние автора к жизни выражено исключительно путем словес- 
ного живописания. То, что автор этим способом заставляет 
нас пережить, сколь оно ни было значительно, все же не идет 
и в сравнение с теми духовными потрясениями, которые 
всегда вызывают “Фауст”, “Братья Карамазовы”, или любая 
трагедия Шекспира. Но немного найдется книг, в которых 
форма была бы столь абсолютно согласована с содержанием. 
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“Божье Древо” так же невозможно “истолковать”, как любое 
стихотворение Пушкина. Здесь что, будучи отделено от как, 
обращается в ничто. Так цикл развития русской литературы, 
начинающийся для нас с Пушкина (ибо Державин уже для 
Пушкина был поэтом, писавшим на “чужом” языке), замыка- 
ется Буниным. 


Ив.Бунин. Божье Древо. Изд. “Совр. зап.”, Париж, 1931. 


У Леонардо да Винчи, среди его рассуждений о живописи, 
есть замечательное место, где он критикует мнение Ботичел- 
ли: “Этот последний утверждает, что изучать пейзаж совер- 
шенно лишнее, так как достаточно бросить в стену губку, на- 
питанную различными красками, и получится пятно, в кото- 
ром можно увидеть прекрасный пейзаж. Действительно, в 
таком пятне можно усмотреть материал для каких угодно 
фантазий, напр., головы людей, различных животных, битвы, 
скалы, моря, облака, леса и т. под.... Но хотя такие пятна и 
дают материал для художественных замыслов, они не позво- 
ляют представить себе что-либо в законченной частности. 
Такой художник должен писать весьма скверные пейзажи”. 
Здесь классически выражено различие между истинным изо- 
бразительным искусством и поддельным, и классически фор- 
мулирован метод этого искусства. Казалось бы — Ботичелли 
прав. Ведь искусство, всякое искусство, только и существует 
благодаря усмотрению “всего во всем”. Да, но Леонардо 
верно понял, что главное дело в том, как “все во всем” усмат- 
ривается. У Ю.Олеши, писателя-живописца уже прославлен- 
ного (нередко, и справедливо, его называют вместе с В.Сири- 
ным — и действительно они очень похожи друг на друга), 
есть “переулочек”, который “идет суставчиками”. Вот герой 
романа и движется по этому переулочку “ревматизмом”. Пи- 
сатель отправляется от изучения возможных сочетаний слов. 
Иногда все строится на сопоставлении слов, по происхожде- 
нию и по смыслу ничего общего между собой не имеющих, 
но созвучных. Так пишут иногда даже очень талантливые, но 
безответственные писатели, напр. Андрей Белый, Цветаева, 
Пастернак. Таким способом открывать все во всем — дело 
самое простое. Стоит только как следует насобачиться. Я на- 
меренно употребляю это нелитературное слово, так как оно 
как раз и выражает, что такое “прием” словесного живописа- 
ния в его отличии от метода. Метод же существует только 
один: изучение не средства выражения, в самого материала, 
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вещей и их форм — метод Леонардо. Только тогда художнику 
открываются индивидуальные свойства форм и степени срод- 
ства между последними. И тогда средства — у писателя, 
слова — сами собою приходят. Мне кажется, что в этом тайна 
исключительного совершенства словесной живописи Бунина, 
действительно разрешившего задачу, которую тот же Леонар- 
до считал, для художника слова, непосильной. 

В этом отношении, во всей мировой литературе, с ним 
может быть сопоставлен только Тургенев. Пруст замечатель- 
но рассказывает, как он учил себя этому методу словесного 
живописания. Но писателем-живописцем по преимуществу 
он все же не стал. Принято считать такое искусство “беспред- 
метным” и потому “недостаточным”: Тургенев ведь прослав- 
ляется не за то, в чем он подлинно велик как художник, а за 
то в чем он не может быть и сравниваем с великими писате- 
лями-повествователями, а не живописцами. Это потому, что, 
в огромном большинстве случаев, люди равнодушны к само- 
му факту строгого и закаленного, самодовлеющего искусства, 
как к полному высокого морального значения свидетельству 
художнического подвига. Грандиозность преодоленной ху- 
дожником трудности сама по себе их не интересует, и они не 
видят в самом этом преодолении живого нравственного при- 
мера. Может быть, тем лучше, — и чем менее заметен подвиг 
выполненного до конца призвания, тем он ценнее. Таков, ду- 
мается, затаенный смысл волнующего своим сдержанным, 
строго-целомудренным тоном рассказ “Бернар”, завершаю- 
щий серию изумительных миниатюр “Божьего Древа”. 

Мне кажется, что сборник “Божье Древо” — самое совер- 
шенное из всех творений Бунина и самое показательное. Ни в 
каком другом нет такого красноречивого лаконизма, такой 
четкости и тонкости письма, такой творческой свободы, та- 
кого поистине царственного господства над материей. Ника- 
кое другое не содержит поэтому столько данных для изучения 
его метода, для понимания того, что лежит в его основе и чем 
он в сущности исчерпывается. Это — то самое, казалось бы, 
простое, но и самое редкое и ценное качество, которое род- 
нит Бунина с наиболее правдивыми русскими писателями, с 
Пушкиным, Толстым, Чеховым: честность, ненависть ко вся- 
кой фальши, — как раз то, за что более всего достается Буни- 
ну. Замечательно сказалось это свойство в первом рассказе, 
где Бунин осмелился поправить самого Толстого, и действи- 
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тельно поправил, повторив Платона Каратаева и сделав его 
серее, проще и убедительнее. 

Что “Божье древо” прямой реп4апе к стихотворениям в 
прозе Тургенева, бьет в глаза. Замечательно, что оба мастера 
всецело выразили себя именно в прозаической миниатюре и 
что обе серии совпадают по общей теме — Смерти. Конечно, 
это нельзя объяснять, со стороны Бунина, подражанием. 
Здесь — целая сложная проблема, которой я сейчас касаться 
не могу. 
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ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА 


Человек — существо страшно сложное. Может быть, сле- 
дует считать счастьем для человечества то, что огромное 
большинство людей этой своей и окружающих сложности 
даже не подозревает. Нельзя представить себе, как бы люди 
могли издавать законы, учить детей, карать и миловать, вое- 
вать и торговать, образовывать и свергать министерства, если 
бы сознание исключительной сложности и поэтому единст- 
венности каждой человеческой личности препятствовало им 
подводить своих сочеловеков под категории возраста, нацио- 
нальности, дееспособности и т.д., и т.д.; если бы за немцем, 
французом, пролетарием, буржуа и т.под. видели человека, 
личность, неделимое, единственное; если бы не стояли на 
точке зрения безусловной возместимости одной человеческой 
особи любой другою — в пределах соотвествующих катего- 
рий. 

Но не только социальная жизнь,— наука о человеке, ис- 
кусство художественного воспроизведения человека были бы 
немыслимы, если бы люди не упрощали, в своем сознании, 
других людей. Однако, между практической и теоретической 
сферами есть, в этом отношении, существенная разница. В 
практической господствует и ныне та же предельная прими- 
тивность и безусловность оценки, что и в до-исторические 
времена; в теоретической существует непрерывно движение в 
сторону все большей и большей диференцировки человечес- 
ких свойств и, соответственно, категорий; в сторону все 
большего проникновения вглубь человеческой души. 

Искусство опережает науку. На развитии художественной 
литературы удобнее всего проследить, как менялась, на про- 
тяжении веков, концепция Человека, как она постепенно 
обогащалась и усложнялась; как, вместе с тем, сменялись на- 
правления духовных интересов, точки зрения, с каких люди 
смотрели на самих себя и на других, требования, какие они к 
себе и к другим предъявляли; а в силу всего этого — и те ка- 
тегории, под какие подводилась каждая человеческая лич- 
ность. В изучении этих изменений в сущности состоит вся 
история культуры. Смена концепций человека служит глав- 
ным показателем смены культурных периодов. В этой смене 
есть своя необходимость, усматриваемая из того, что эволю- 
ции одной из культурных сфер соответствует эволюция дру- 
ГИХ. 
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Сперва люди подразделялись обобщенно на добрых и 
злых, причем эти этические категории совпадали с социаль- 
ными: добрые — блогородно-рожденные, злые — “подлые”. 
Это подразделение осложнялось еще одним — по категориям 
возраста: старец мудр, юноша легкомыслен. Это — Средневе- 
ковье — безразлично какое, древне-греческое или германо- 
романское. Затем разрабатывается классификация добродете- 
лей и пороков, устанавливаются и их иерархии; соответствен- 
но этому умножается количество людских типов, — причем, в 
связи с усложнением общественной структуры, совпадение 
этических категорий с социальными становится уже не столь 
полным. Это — позднее Средневековье. Ренессанс, выдви- 
нувший “деятельную жизнь” на первое место, отдавший ей 
предпочтенье перед “созерцательной”, внес со своей стороны 
нечто новое в классификацию человеческих типов: он обра- 
тил отношение возрастных категорий, поставил юношу и зре- 
лого человека выше старца. Кроме того, Ренессанс сделал по- 
пытку отделить совершенно этические категории от социаль- 
ных: на первое место он поставил “УШло5$о”,— творческого 
гения, художника своей жизни, у которого не спрашивают, 
кто его предки. 

Но как бы ни усложнялись классификация категорий и их 
соотношений, — в течение долгого времени остается одно: че- 
ловек мыслится как носитель одного или нескольких, но ло- 
гически вполне согласованных, свойств,— как музыкальный 
тон, или как мелодия, “голос”; отношение же между людьми, 
в аллегорическом романе, в Божественной Комедии, или в 
религиозной драме — “мистерии” — Средневековья, в коме- 
дии и трагедии Ренессанса можно уподобить отношению 
между отдельными голосами полифонического музыкального 
произведения той же поры. 

Позже концепция человека усложняется. В классической 
трагедии и комедии нового времени его душевная жизнь уже 
представляется как процесс противоборствующих “страстей”; 
возникает понятие о диалектике душевной жизни. Музыка и 
здесь сопутствует — несколько отставая — литературе, своей 
эволюцией иллюстрируя литературную: соната, с ее, раскры- 
вающимся во времени, антагонизмом мелодий, воспроизво- 
дит в своем строении строение человеческой души. Но в каж- 
дый данный момент жизни каждый человек звучит все же как 
один голос. Драма Нового времени, времени Корнеля, Раси- 
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на и Мольера, развивается подобно фуге с ее “горизонталь- 
ным” движением перекрещивающихся голосов. 

Дальнейшее развитие музыки состоит, как известно, в 
том, что “горизонтальное” письмо заменяется “вертикаль- 
ным”: каждый тон, участвующий в образовании мелодии, 
опирается на свои собственные, лежащие под ним, тона; вся- 
кой мелодии отвечает ее собственная гармония. 

И здесь музыка словно иллюстрирует ро$( асбат литерату- 
ру, развитие которой протекало отнюдь не прямолинейно. 
Еще раньше, чем французские классики выработали совер- 
шеннейшую форму воспроизведения жизни, как процесса 
борьбы параллельно движущихся голосов, Монтань, Шекс- 
пир и Сервантес дают новую концепцию человека, разраба- 
тывают проблему характера как общего лона, в котором берут 
начало и в котором обединяются самые, казалось бы, разно- 
образные, друг на друга не сводимые и друг из друга не выво- 
димые свойства. За каждым душевным движением, проявля- 
ющим себя в действии в данный момент, они ищут других, 
звучащих ниже и глуше, таинственно и необходимо ему со- 
путствующих. 

Не по капризу гения Шекспир порвал с каноном трех 
единств — и прежде всего с единством времени. Покуда ду- 
шевная жизнь понималась как звучание одного тона, или не- 
скольких следующих друг за другом тонов, образующих одну 
фразу, одно музыкальное предложение, или, наконец, как 
“период”, как серию мелодий, было вполне оправданным, 
когда ее представляли развивающейся в “чистом”, идеальном 
времени, в сущности вне времени, каковым и было условное 
время классической драмы — “от восхода до захода солнца”, 
на деле же — два, три часа, ровно столько, сколько требова- 
лось, чтобы показать диалектику этой жизни, чтобы исчер- 
пать возможности, заложенные в исходной комбинации дан- 
ных тонов. В сущности, спрашивать, сколько времени длится 
“Федра” или любая бетховенская соната, так же бессмыслен- 
но, как спрашивать сколько времени длится пифагорова тео- 
рема, хотя для того, чтобы доказать пифагорову теорему, 
нужно определенное количество времени — как и для того, 
чтобы разыграть “Федру” или сыграть сонату. 

Тут-то и намечается точка расхождения литературы и му- 
зыки. Конкретный человек, человек как его поняли Монтань, 
Шекспир и Сервантес, живет и действует в конкретном вре- 
мени. Его характер не просто обнаруживает себя в цепи иде- 
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альных моментов; он творчески развивается в конкретной об- 
становке. Понять человека возможно лишь подвергнув его 
множеству экспериментов, столкнув его со множеством 
людей, проследив его жизненный путь от колыбели до гроба. 
Только тогда узнаем, что таилось в потемках его души, куда 
его влек его демон, чем исчерпывались его возможности. 
Конкретный человек не замкнут в самом себе, подобно тра- 
гическому или комическому “типу”; конкретные люди не 
просто взаимодействуют, но и взаимопроникаются, подверга- 
ются взаимным влияниям в буквальном смысле этого 
слова. Для этого же требуется время. На наших глазах четверо 
столь несхожих между собою существ, как дон Кихот, Санчо 
Панса, Росинант и Серый (осел Санчо), срастаются в коллек- 
тивную личность настолько, что мы уже не можем предста- 
вить себе одного из них без трех других. Но для нас ясно, что 
это не могло произойти во мгновение ока, вне времени. 
Чтобы понять это, поверить в это, надо считаться с хроноло- 
гией сервантесова романа. В этом коренное отличие романа 
от музыкального произведения,— столько же, сколько и от 
классической драмы. 

Понятия художественной прозы и социально-психологи- 
ческого романа, с конца ХУШ века и вплоть до наших дней, 
почти совпадали. Роман вытеснил все прочие виды “большой 
формы”. В романе изображение человека приближалось к 
тому, чтобы достигнуть адекватности изображенного изобра- 
жаемому. Девятнадцатый век был временем чрезвычайного 
напряжения и вместе усложнения общей жизни, жизни наро- 
дов, общественных классов; временем осознания многообраз- 
нейших антагонизмов — личности и общества, класса и клас- 
са, народа и народа,— и вместе их солидарности, их взаим- 
ной необходимости; наконец, временем сознательной целеу- 
стремленности, участия всех, — каждого по своему, — в общем 
стремлении куда-то вперед. В конце концов равновесие сил 
было нарушено, трагедия кончилась катастрофой; но прежде 
чем она разразилась, мир жил жизнью столь полной, столь 
богатой содержанием, как, кажется, никогда раньше. Эта 
полнота жизни нашла свое выражение в литературе. Семей- 
ная хроника — “Любовь Элизы и Армана иль переписка двух 
семей” — какою был “роман классический, старинный”, ме- 
щанский или дворянский роман ХУШ века, разрастается у 
Бальзака, у Толстого, у Золя в “Сотее Ниташе”, в историю 
общества, Нации, режима. Разнообразию проблем, заданий, 
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положений, интересов, убеждений, стремлений соответствует 
разнообразие тонко нюансированных характеров. “Средний” 
человек ХХ века — а таков “герой” романа, в отличие от на- 
стоящого героя, героя эпической поэмы или трагедии — всег- 
да деятель, и в делании, в деятельности, раскрывается, — 
более того, слагается — его характер. Ибо характер есть всег- 
да задание, никогда не данное; характер не исчерпывается 
наклонностями и не сводится на них; характер — продукт вы- 
бора, самоограничения, требуемого деятельностью потенции- 
рования одних способностей и наклонностей и подавления 
других. Характер — мелодия, опирающаяся на гармонию, но 
движущаяся по своему собственному закону и к своей собст- 
венной цели. 

После страшного и отвратительного опыта Мировой 
Войны и Революции, уже всякому — за исключением непро- 
ходимых тупиц — задним числом внятна та тревога, которую, 
среди кажущегося блогополучия ХХ в. испытали Ницше, 
Достоевский, Метерлинк, Розанов, и полным пророческого 
смысла кажется то настроение, которое охватило стольких 
чутких людей еще до Войны и до Революции и показателем 
которого явился кризис романа. Величайший романист пе- 
риода непосредственно предшествующего нынешнему, созда- 
ет так сказать роман наизнанку, обращая направление движе- 
ния романа: “проспективный” роман Марсель Пруст заменя- 
ет “ретроспективным”. Герой “Поисков потерянного време- 
ни” собственно всю жизнь занимался только этими поиска- 
ми: он никуда не направлялся, время — “реальное дление” 
Бергсона,— несло его, но взор его всегда был устремлен не 
вперед, а назад. Поэтому он познал себя как никто до него 
еще не познавал себя, но — странная вещь: все, что он знает 
о себе, он рассказал нам с полной откровенностью, а в ре- 
зультате — мы не знаем о нем ничего. Ибо у него нет характе- 
ра. Он — ничто, всезнающее и всепонимающее, не поступив- 
шееся ничем, не забывшее ничего, а потому ничего и неосу- 
ществившее, ни в чем себя не проявившее. 

По сравнению с прустовским “Я” даже столь богато гар- 
монизованные люди как толстовские кажутся уже звучащими 
одноголосно. Однако, прустовское усложнение человека в 
конечном итоге оказывается упрощением: человек, лишен- 
ный характера, как его “Я”, или характер которого “сведен” 
к укорененному в половой сфере комплексу, — как у его содо- 
митов,— такое же построение, как комедийный тип. Край- 
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ности всегда сходятся — и не случайно, что за исключением 
“Я”, барона Шарлю и его братьев по ордену, все остальные 
персонажи Пруста — пародированные представители различ- 
ных социальных категорий, “регзопае”, маски, типы. Это 
творчество двойственно: с одной стороны, разрозненно зву- 
чащие, перекрещивающиеся, лишенные собственной гармо- 
нии голоса бездушных “типов”, с другой, — чистая, самодов- 
леющая гармония. 

Тяготение к такой самодовлеющей гармонии — общая 
черта самых одаренных современных композиторов. В клас- 
сической музыке гармония определялась мелодией. В совре- 
менной сама мелодия определяется гармонией. Она вычерчи- 
вает кривую столкновений гармонических масс. Взятая от- 
дельно, она так же бессмысленна, как кривая рождаемости и 
смертности или мирового потребления каучука за столько-то 
лет. Такова мелодия Дебюсси, Стравинского, Прокофьева. 

Их творчеству в литературе соответствует творчество 
В.Сирина. Его персонажи, если угодно, деятели; следователь- 
но, казалось бы, должны обладать характером. Но они дейст- 
вуют, подчиняясь исключительно потребности действовать. 
Головоломная альпийская экскурсия или конспиративная по- 
ездка в Россию для героя “Подвига” одно и то же. И не слу- 
чайно избрал В.Сирин для своего гениального человека 
самый безпредметный, самый внежизненный, самый бес- 
смысленный вид искусства — шахматы. Возрождение создало 
понятие человека-творца, человека-художника, уШио$0, тво- 
рящего, подчиняясь своему импульсу к творчеству, своей 
уса. Но искусство для “виртуоза” всегда означало обогаще- 
ние, осмысление, оплодотворение жизни; оно всегда было 
целеустремленно: ибо творчество было средством схватить, 
воплотить предносившийся взору художника образ совершен- 
ства обладающий потенциально объективным бытием. 
“Ми” художника лишь подсказывало ему, какой именно 
образ он в силах извлечь из всей массы тех, что, по слову 
Микель-Анджело, таит в себе любая мраморная глыба. Вся- 
кий творец обречен своей уши. Но эта обреченность божьему 
дару — блогословение; тогда как гений Лужина — его про- 
клятие, единственное средство “защиты” от которого это — 
выброситься из окна на мостовую. 

Творчество, делание есть акт приобщения человека-мик- 
рокосма к макрокосму. Деятельность же сиринских героев 
протекает где-то вне мира. Они так же отъединены от всего 
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сущего, так же одиноки, в своем делании, как “чистый” по- 
знающий субъект Пруста. Окружающий мир дробится для 
них на можество разрозненных мигов. В нем нет смысла, нет 
связи. Поэтому нет и грани, отделяющей действительность от 
призраков. 

Похоже на то, что мир, в котором живут герои В.Сирина, 
это мир самого автора. В известном отношении словесное ис- 
кусство доведено у Сирина до пределов совершенства. Я не 
знаю другого писателя, у которого бы нашла столь полное 
разрешение одна из главных задач искусства: воспроизведе- 
ние безусловной взаимозависимости телесного и душевного. 
У Сирина всякий образ, рисуемый им, мы воспринимаем 
эмоционально, и всякая эмоция, всякая мысль у него находят 
себе телесное воплощение, единственно адэкватное и безус- 
ловно необходимое. И в то же время, из всех больших писате- 
лей, нет ни одного, кто бы столь мало стеснял себя чехов- 
ским правилом: если в рассказе упомянуто о ружье, оно, рано 
или поздно, должно выстрелить. Великолепны отдельные 
места в произведениях Сирина. Но мы часто не знаем, к чему 
они. Они не слагаются в единое целое. У автора нет образа 
мира,— как нет его у его героев. В художественном произве- 
дении, написанном прозою, т.е. языком самой эмпирической 
жизни, художественная идея есть ничто иное как образ самой 
жизни. Нет его у художника, нет и художественной идеи. Нет 
произведения как целого. Этот срыв изумительного, несрав- 
ненного по мастерству, по богатству своих возможностей ху- 
дожника,— не случайность. Он знаменует собою катастрофу 
всей нашей культуры, состоящую в разрыве между “внутрен- 
ней” жизнью и “внешней”; или — что то же — в распаде че- 
ловеческой личности, в утрате ею своего “ведущего голоса”, 
мелодии, характера. 


жж 


“Мы не знаем,— говорит один из компетентнейших исто- 
риков литературы,— что собственно такое юмор; но нам от- 
лично известно, что в области юмора Сервантес — царь”*. 
Высказать это, значит подписать смертный приговор истории 
и теории литературы. Попробуем спасти положение, — и если 
Сервантес царь юмора — а это действительно так,— поищем 


* Раш Нагага. оп ОшсНоце 4е Сегуап(е$, р. р. 260. 
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у него, в чем состоит юмористический эффект, как особая, 
разновидность комического эффекта. 

Выше было сказано, что четверка “героев” Сервантеса 
как-то срастается, в нашем сознании, в нераздельную вели- 
чину, в коллективный шам!апит. Из этого опыта и надо ис- 
ходить. Чудо, совершенное Сервантесом, возможно при усло- 
вии, так сказать, очеловечения Росинанта и осла. Достигается 
это рядом тончайших словесных внушений. Встретилось 
Дон-Кихоту стадо кобыл: “Случилось так, что Росинанту 
пришла охота позабавиться с госпожами кобылами... и, не 
спросивши разрешения у хозяина, он пустился рыс- 
цой”. Кобылы искусали и залягали Росинанта. Дон Кихот 
возмущен: необходимо “отомстить за оскорбление, нанесен- 
ное на наших глазах Росинанту”. Но Санчо возлагает ответст- 
венность на самого потерпевшего и удивляется его поведе- 
нию: “Никогда я не ожидал подобного о Росинанта: я его 
считал такой же целомудренной и миролюбивой особою (рег- 
опа), каков я сам”. Каторжники, которых освободил Дон 
Кихот, в награду затеяли с ним драку, забросали его и Санчо 
камнями, затем удалились с поля битвы. “Остались только 
осел, Росинант, Санчо и Дон Кихот (обр. внимание на поря- 
док перечня). Осел стоял задумчиво, опустив голову, по- 
тряхивая ушами и думая, что каменный дождь еще продол- 
жается”. После долгих: поисков Санчо нашел своего осла, ук- 
раденного разбойником. “Он ...стал ласкать и целовать его, 
как если бы это был человек. Осел молчал и принимал 
ласки и поцелуи Санчо, не отвечая ему ни слова”. 

В одном из рассказов Тэффи есть почти буквальное совпа- 
дение с этим местом. Попался ехавшей в санях бабе заяц с 
подстреленной лапой. Подобрала его баба, перевязала лапу, 
умилилась глядя на него, повела к нему речь. “Заяц ехал 
чинно, в беседу не вступал, чуть-чуть пошевеливал 
усами...” (Заяц). Совсем по-сервантесовски звучит еще. одно 
место у Тэффи: “Кроме кучера и прачки живут в усадьбе и 
другие живые души: хитрая лошадь думающая только об овсе, 
да как бы поменыше работать и обжора корова” (Тихая За- 
ВОДЬ). 

Бергсон определяет комический эффект как эффект, вы- 
зываемый несоответствием между ожидаемым и восприятием: 
мы ожидаем: проявления воли, руководимой сознанием — и 
встречаем условный рефлекс, автоматизм (напр., автомати- 
ческая скупость Плюшкина); ожидаем “высокого” — и встре- 
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чаем “низкое” — напр., в пародии на эпическую поэму или 
оду: вульгарное содержание здесь, так сказать, автоматизиру- 
ет приемы “высокого” стиля, обездушивает их. 

Юморист достигает комического эффекта, действуя с дру- 
гого конца. Вместо того, чтобы снижать “высшее”, он возвы- 
шает “низшее”, чем, конечно, косвенно все-таки снижает 
“высшее”. В одном месте Тэффи обнажает юмористический 
прием, действуя с двух концов одновременно: “Собаки в сен- 
цах завиляли хвостами и лица их, после Фогельшиной морды, 
казались родными и добрыми” (Старухи). Совсем как Сер- 
вантес, здесь, как и в других местах, она действует путем сло- 
весных внушений. Дети в зоологическом саду видели, как “в 
маленьком квадратном прудочке купался какой-то нечело- 
век...” (Олень). Назвавши тюленя нечеловеком, она тем 
самым уже как-то его очеловечивает. 

Для изучения сущности юмора рассказа Тэффи заключают 
в себе неисчерпаемый материал. На сотни ладов разрабатыва- 
ет она юмористический прием и от ее улыбки все оживает — 
даже дохлый жук: “В одном уголку жил дохлый жук. — Со- 
всем был дохлый и жил спокойно” (Ревность). Ее “герои” — 
маленькие дети, впавшие в детство старушки — относятся к 
своим вещам, как к личностям. Игрушечный баран в рассказе 
“Неживой Зверь” самое близкое существо для одинокой де- 
вочки. Другая девочка влюбляется в “чортика в баночке” и 
открывает ему свое сердце: “я люблю вас, чорт”. Мадам Ла- 
зенская, одинокая, заброшенная, расходует запас материн- 
ской нежности на флакончик с духами: “...вынула флакон, 
понюхала, затем снова заботливо завернула... и тихо и ласко- 
во, словно спеленутого ребенка, уложила его на прежнее 
место” (За стеной). Для Тэффи каждая вещь имеет свою фи- 
зиономию и, значит, душу. Бумажная роза на куличе “низко 
свесила свою алую головку, словно рассматривая большую 
заплатку, украшавшую серую чайную скатерть” (там же). У 
гитары “бывают свои настроения (обр. внимание на оп- 
равданность этого слова применительно к музыкальному ин- 
струменту) и не всегда отвечает она одинаково даже на при- 
вычное ей касание” (Воспом..). 

Даже рукавицу она считает способной к эмоциям: “Тяпка 
(собачка), как обезумевшая от ужаса коричневая шерстяная 
рукавица, бросилась... на Затаканова” (Пар). Она любовно 
описывает обстановку в комнате двух милых девушек. Здесь 
все уютно и трогательно; и когда она говорит, что на полу 
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“на спиртовке грелся утюжок”, нам и этот утюжок кажется 
каким-то маленьким симпатичным существом (Авант. 
роман). 

И здесь источником служит Дон Кихот. Цирюльник ото- 
брал у Санчо свой перемет, который Санчо присвоил. “Се- 
ньоры, говорит он свидетелям столкновения,— этот перемет 
столько же принадлежит мне, как смерть, которую пошлет 
мне Бог, — ия его знаю так же хорошо, как если бы я родил 
его. Вот тут в стойле мой осел: он не позволил бы мне со- 
лгать”. 

Творчество Тзффи, как ничье другое, обнажает духовные 
корни юмора. Кроме ленивицы-лошади и обжоры-коровы 
обитают в Тихой Заводи еще куры. Старичок-кучер и старуха 
прачка никак не могут сообразить, сколько их — четыре или 
пять. Одна то исчезает, то снова появляется,— “и больше 
всех зерна слопает, и других кур задирает. Большая, серая и 
видно, его не благословясь клюет”. Старики (там же) 
заводят разговор об именинах. “Кажная тварь именины по- 
нимает. Червяк — и тот под Ивана Купалу празднует. На 3Зо- 
симу-Савватия пчелка именинница... Лошадь на Фрола и 
Лавра именинница... В Блоговещенье — птица именинни- 
ца...” Тут старуха пугается: она забыла, когда корова именин- 
ница. “Вот не вспомнишь, а не вспомнив, обидишь попре- 
кнешь либо-что — и грех. Она сказать не сможет, смолчит. А 
там наверху ангел заплачет”. 

Здесь Тэффи, еще ближе чем Сервантес, вступивший 
перед смертью в орден св. Франциска, подводит нас к их об- 
щему литературному первоисточнику. Завелся в окрестностях 
города Губбио страшный волк, пожиравший не только ско- 
тов, но и людей. Св. Франциск вздумал укротить его. Пошел 
он волку навстречу и, увидавши его, осенил его крестным 
знамением и сказал: “иди сюда, брат волк; именем Христо- 
вым запрещено тебе делать зло людям. И он объяснил волку, 
что нельзя убивать людей, ибо они созданы по образу и подо- 
бию Божию; ты, говорил он волку, заслужил виселицы, как 
разбойник и душегуб. Но я хочу заключить с тобою мир, и 
люди простят тебя и ни они, ни их собаки не станут тебя 
обижать. И волк кротко, как ягненок, слушал святого, кивал 
головою, махал хвостом, и всячески показывал, что готов по- 
виноваться, и, по требованию св. Франциска в знак клятвы, 
протянул ему свою правую лапу. 
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Св. Франциск повел его в город и там заставил его повто- 
рить клятву. Волк стал на колени и, как мог, показал, что 
будет соблюдать договор. А жители обещались кормить его. С 
тех пор волк жил в городе, ежедневно обходил граждан за по- 
дачкой и собаки не лаяли на него. Через два года он умер от 
старости, всеми оплаканный (7. Ноге!: 4 5. Егапсезсо, гл. 
ХХр. Само собою разумеется, что в этом первоисточнике нет 
и тени юмора. И св. Франциск не смеялся когда слагал свой 
гимн брату Солнцу и говорил проповедь сестрам-птичкам. 
Юмор предполагает раздвоение сознания, возврат к мировос- 
приятию, из которого сознание выросло, но от которого оно 
все же не отреклось, без того чтобы оно пожертвовало чем- 
либо из нажитого опыта. Юмор — свойство зрелого интел- 
лекта (дети лишены его, глупцы тоже: они или не восприни- 
мают вовсе показанного им с юмористической стороны, или 
принимают шутку всерьез), но интеллекта сочетанного с по- 
требностью и способностью, несмотря ни на что, полюбить и 
благословить. Наивная, слепая, нерассуждаюшая, “нечелове- 
ческая и самозабвенная” любовь (Тэффи считает, что собачка 
Тяпка, у которой, по мнению одного из персонажей рассказа, 
не душа, а пар, в этом отношении превосходит человека) — 
теза. Рассекающее, разлагающее, мертвящее знание — анти- 
теза. Юмор — синтез. 

Способность к юмору то же, что способность к любви, 
любви без ослепления, без рабского нерассуждаюшего пре- 
клонения перед любимым, любви зрячей, судящей, осуждаю- 
щей и прощающей. Лучшие слова о такой любви сказаны 
Тэффи: “...самый горький и самый подвижнический лик 
любви — любовь к возлюбленному материнская. В форму, со- 
здаваемую ею, свободно вливаются и отъявленные негодяи — 
их остро жаль как заблудших,— и люди глупые — глупость 
умиляет — и ничтожные — ничтожные особо любимы пото- 
му, что жалки и беспомощны, как дети” (Авант. роман). 

Юмористическое благодушие — противоположность пре- 
краснодушию, отделывающемуся условностями, закрываю- 
щему глаза на зло и на грязь, инфантильному, порочному в 
зрелом человеке, виду доброты. Юмор соприкасается с иро- 
нией, которая есть ничто иное как насмешка над прекрас- 
нодушием. Дон Кихот, ничуть не усумнившийся в своей не- 
погрешимости после того как выяснилось, что избитый им 
“злой рыцарь” — безобидный бакалавр, и что мальчишка, за 
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которого он было заступился, пострадал от его непрошенного 
заступничества,— предмет иронии Сервантеса. 

В органической сочетанности юмора и иронии, в полной 
оправданности двойственного отношения к одному и тому же 
объекту, состоит глубина Сервантеса, освобождающая, очи- 
щающая сила его гения. И в этом отношении Тзффи сближа- 
ется с автором Дон Кихота. В рассказе “Олень” мальчик, за- 
разившийся тоскою, прочитанною им в глазах оленя в зооло- 
гическом саду, выбрасывается из окошка. В то время, когда 
он карабкается на окно чердака, приходит к кухарке парень 
из лавки и вступает с нею в шуточную беседу. Мимоходом он 
спрашивает ее кто это у них на чердак забрался. Кухарка сме- 
ется: это ему почудилось; никого там нет и не было. И шуточ- 
ный флирт продолжается. На том же символе построен финал 
“Авантюрного романа”, где прекраснодушный патер смотрит, 
как несут выброшенное волнами тело Наташи-Маруси и — не 
видит, продолжает радоваться тому, как все хорошо, мирно, 
благодатно*. 

Есть в иронии Тэффи еще один оттенок, соответствующий 
еще одному аспекту того, что обычно обнаруживает себя в 
прекраснодушии. Прекраснодушие в сущности — один из 
видов равнодушия, того удобного душевного состояния, ради 
достижения которого люди сами заволакивают мир сетью 
вербальных формул, обрядностей, условностей. Со слепотою 
на ужасное связана и слепота на истинно прекрасное, даже 
отвращение от него: все, выходящее из рамок привычного, 
условного, отпугивает,— просто не умещается в сознании. 
Истинный художник показывает все в символах. К проблеме 
прекраснодушия-равнодушия Тэффи подводит как бы слу- 
чайно. Отправилась веселая компания, прогулки ради, в мо- 
настырь. Одной из участниц, актрисе, пришла охота испове- 
даться,— просто так, от скуки. И во время исповеди случи- 
лось нечто, что снова вызывает в памяти францисканскую ле- 
генду, — настоящее чудо. Монашку вдруг открылось то, чего и 
не подозревала сама в себе актриса, невинность ее ребячес- 
кой души, и его лицо озарилось сиянием неземной радости. 


* Этот патер напоминает абЪе Воигп1$1еп из М-те Воуагу. В послед- 
нее время была выяснена связь М-те Воуагу с Дон Кихотом (см. 
Тр ачаег, Сизауе Е!аифег). Интересно было бы проследить промеж- 
уточные звенья, которыми Тэффи связывается с Сервантесом. 
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Переночевавши, компания возвращается домой. Баба Федо- 
сьЯя осталась недовольна: плохой монастырь, устава не блю- 
дут, выпивают. Чудо прошло незамеченным (Сердце). 


жж 


Своей иронией Тэффи сближается с В. Сириным и с его 
учителем, общим учителем всех сколько-нибудь значитель- 
ных новых писателей, Андрэ Жидом. Нет никакой “имма- 
нентной” эволюции романа. Писатель чуткий и умный, даже 
тогда, когда его внимание устремлено на поиски нового 
“приема”, на самом деле бессознательно старается понять, — 
а еще чаще предугадать, — эволюцию жизни. Никогда, кажет- 
ся, жизнь еще не давала столько материала для иронии и па- 
родии, как сейчас, и никогда еще сознание не достигало 
такой зоркости и такой отрешенности от всего, что его зату- 
манивает иллюзиями и сковывает догмами. Разоблачение фе- 
тишей, переоценка ценностей, обнажение бессмыслия от ус- 
ловно приписываемых ему “смыслов” — таково главное заня- 
тие нынешних писателей. Тэффи делает то же, но — такова 
животворящая сила юмора, восполняющего иронию, — разла- 
гая, дает новый синтез, обессмысливая жизнь, озаряет ее све- 
том нового смысла, — собственно говоря единственного веч- 
ного смысла, идеи сопутствующей человечеству с незапамят- 
ных времен и воплощаемой всегда в одном символе, Девы, 
Девы-Матери с сердцем пронзенным мечем (любовь Антиго- 
ны, Корделии, Гретхен и Наташи из “Авантюрного Рома- 
на” — материнская любовь), символ того Начала, которое 
одно торжествует над безнадежностью, изнеможением, смер- 
тью. Раз ем \Уефйспе ле ип$ Шлап... Верная своему 
стилю, стилю всей современной жизни, Тэффи и этот символ 
разрабатывает юмористически, проделывая над ним ряд экс- 
периментов, имеющих целью, так сказать, проверить его жи- 
вучесть, последовательно воплощая идею Вечно-женственно- 
го в образах все менее и менее импонирующих*,— кончая 
глупой старухой (“Жюльетта”), которая уверяет всех, что раз- 
велась со своим сварливым и капризным мужем, прячет его 
от знакомых и счастлива по-настоящему только тогда, когда 
он нездоров и она должна кормить его, “как маленького”, 


* Этот эксперимент проделал и А. Жид, попытавшйся оживить ста- 
ринный образ чистой сердцем проститутки (“Ёе$ Сауез аи Уайсап”). 
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кашкой. Символ снижен, осмеян, окарикатурен, и все- 
таки — сияет немеркнущим светом; более того, утратив клас- 
сическую форму, ставшую уже академичной, воплощенный в 
будничных, пошлых чертах, стал убедительнее и трогательнее. 


Тэффи. “Ведьма”. Изд. Петрополис. Берлин, 1936. 


Мне кажется уместным сказать несколько слов не о самой 
этой новой кпиге Тэффи, а по поводу выхода ее в свет, о 
творчестве Тэффи вообще. Это потому, что в данном случае 
мы имеем дело с писателем давно и сразу нашедшим себя, 
выработавшим свой своеобразный, неподражаемый стиль. О 
чем бы ни писала Тэффи, о старой ли России, или о нынеш- 
нем беженском бытии, в сущности, она всегда говорит об 
одном. На тысячу ладов она разрабатывает одну и ту же тему, 
никогда, однако, этим не наскучивая, ибо тема эта вечная, 
неисчерпаемая, а между тем, в современной литературе — да 
и вообще в искусстве — почти никем не затрагиваемая. Это 
тема Шиллеровой оды и бетховенской симфонии на ее текст, 
тема радости. “Радость, прекрасная вспышка небесного огня, 
дочь Элизиума...” Радость предполагает общение в любви. 
“Обнимитесь, миллионы” — и дочь Элизиума сойдет на 
землю. Ребенок инстинктивно тянется ко всякому живому су- 
ществу,— живому для него, будь это кукла или даже какой- 
нибудь, на наш взгляд, ничуть ни на что живое не похожий 
предмет (сколько материала об этом у Тэффи!) — чтобы при- 
ласкаться к нему, приласкать его, и для ребенка ничто не яв- 
ляется “объектом пользования”. Он не знает иных видов от- 
ношения “субъекта” к “объекту” кроме интимного, такого, 
при котором грань между “субъектом” и “объектом” стирает- 
ся. Можно наслаждаться, веселиться в одиночку, радоваться 
же можно только сообща. Ребенку не бывает весело; и он не 
знает “наслаждений”: он умеет только радоваться. Если ребе- 
нок чем-нибудь огорчен, обижен, он обнимает кого-нибудь, 
или что-нибудь; он продолжает плакать, и все же — ему ра- 
достно: он не одинок, он причастен Жизни. Мало кто из пи- 
сателей проник так, как Тэффи, в эту особенность детской 
души — и вот почему мы не устаем читать ее, как не устаем 
смотреть на детей. Известно, что Тэффи изображает не одних 
только детей. Нередко персонажи ее нынешних рассказов — 
затрепанные, замученные эмигрантским сушествованием 
люди, “бывшие люди”; но и в них она умеет увидеть и пока- 
зать то, что в них уцелело детского. Мы все были когда-то 
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детьми; но особенности детского мировоззрения — в бук- 
вальном значении этого слова,— детской психики и детской 
логики*, укорененные в том, что ребенок не ощущает своей 
“самости”, не отмежевывает “Я” от “Не-Я”, нам уже мало 
понятны. Поэтому и поведение ребенка нас всегда удивляет. 
То же, что нас удивляет, как нечто неожиданное, непривы- 
чное,— если только это не грозит никакой непосредственной 
опасностью,— вызывает в нас особую эмоцию, выражающую- 
ся в смехе. Вместе с “героями” Тэффи мы вынуждаемся — в 
этом ее словесное мастерство, состоящее в искуснейшем вос- 
произведении особенностей детской речи, выражающей дет- 
скую душу, — видеть то, на что мы привыкли смотреть как на 
“постороннее”, “мертвое”, как на вещи “низшего порядка”, 
живым, родным, “нашим”; и это вместе нас и радует и сме- 
шит (ребенка — только радует). Эта, так сказать, комбиниро- 
ванная эмоция и есть то, что зовется юмором. Юмор — ду- 
шевное настроение, подводящее нас к ребенку, но вместе и 
останавливающее нас на полдороге. Когда мы вступаем в об- 
щение с ребенком, нами овладевает “пафос расстояния”: мы 
умнее, сильнее его, мы что-то знаем и можем, чего он не 
знает и не может; но в то же время мы чувствуем его “ангело- 
подобие”, для нас недосягаемое. Известно, что Тэффи пишет 
не только о “смешном”. У нее есть и грустные, даже траги- 
ческие, вещи, — и теперь она все чаще обращается к соответ- 
ствующим сюжетам. Но и здесь она остается верна себе. Ее 
персонажи,— всегда дети, сколько бы лет им ни было — по- 
падают в трагические положения не в силу своих личных осо- 
бенностей, тех, которые неминуемо приводят вполне взрос- 
лого человека к конфликту со “средой”, а в силу стечения 
обстоятельств, слепой Фортуны, не щадящей, как известно, и 
детей. И чем жальче, чем печальнее их участь, тем сильнее 
сказывается их детскость, их слабость, беспомощность и их 
безвинность. Поэтому трагическая развязка в данном случае 
вызывает в нас “катарсис” особого рода: катарсис, состоящий 
не в удовлетворении, какое дает сознание правоты героя, в 


* С ними связаны и “детские”, т. е. свойственные примитивному 
сознанию, магические представления и верования. На темы, относя- 
щиеся к этой области, написаны разсказы, обединенные в последнем 
сборнике, “Ведьма”. Удивительно здесь, кстати сказать, искусство, с 
каким показано “несбыточное”: как удивительное, страшное, но все же 
вполне “реальное”, т. е. так, как видят его дети. 
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силу чего и гибель его является его моральным торжеством, и 
не в том, какое испытывается от зрелища очищения гибелью 
от вины, искупления греха карою; а в том, что сочувствие 
страдаюшему выражается в особой эмоции, в которой печаль 
сочетается опять-таки с радостью,— радостью, сообщающей- 
ся нам самим страдающим лицом. Ибо страдающий ребенок, 
повторяю, никогда не одинок в своем страдании: он сумеет за 
что-то ухватиться, к чему-то прижаться, что-то согреть и 
оживить своим дыханием, и в этом обретает свою радость. 
Оттого и наше сострадание сопряжено с со-радованием. 
Тема, как видим, все та же; только мажор здесь заменен ми- 
нором. Овладеть этой темой мало кому дается, и требуется 
большое врожденное чувство юмора, чтобы, при разработке 
ее, не впасть в шарж, или в сентиментальность. Тэффи это 
чувство присуще в высшей мере. И надо быть благодарным ей 
за то, что, нашедши эту, благодатнейшую, тему, она не отхо- 
дит от нее. 


Н.А.Тэффи. О нежности. Изд. “Русские записки”, 1938 г. 


“Герои” рассказов Тэффи в этом сборнике, как и всегда у 
нее, трех категорий: взрослые люди, дети, животные. В сущ- 
ности же, все — дети. В соответствии с этим по-разному раз- 
рабатывается всюду один и тот же в своей основе прием, обу- 
словленный природою той страны, где Тэффи хозяйка,— 
юмора. То собака или кошка показаны, как их понимают 
дети, т.е. им приписываются чувства, намерения взрослых 
людей, — и в то же время они не “очеловечиваются” до 
конца, а мастерским сочетанием слов “приличествующих” 
тогда, когда говоришь о людях, со словами, привычно отно- 
симыми к животным, создается комический “двойственный” 
образ; то, по аналогичному методу, в таком же двойном ас- 
пекте показан ребенок; то выступают взрослые такими, каки- 
ми им полагается быть,— и вдруг они начинают говорить или 
действовать совершенно по-детски. Смешное — в этих не- 
ожиданностях, в этих сочетаниях, казалось бы, несочетаемо- 
Го. 

При этом, сколь бы далеко ни заходил “шарж”, правдопо- 
добие никогда не нарушается,— правдоподобие в смысле 
правдивости передачи того, что составляет сущность детского 
сознания и его проявлений. Это у Тэффи всегда было и оста- 
ется самым ценным оттого, что это качество редкое. Взрос- 
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лые, вообще говоря, плохо понимают детей, приписывают им 
чуждые им свойства и когда “умиляются”, глядя на них или 
описывая их, с трудом избегают сентиментальности. От этой 
слабости Тэффи совершенно свободна. Не все ее рассказы, 
разумеется, одинаково хороши, но фальши нет нигде. С авто- 
ром мы, действительно, словно, возвращаемся в навсегда, ка- 
залось бы, покинутый мир, мир “нежности”, радости, мир в 
этом отношении неизмеримо более человеческий, нежели тот, 
который мы, взрослые люди, сами себе устраиваем, и из ко- 
торого мы в наши дни, как кажется, без остатка искоренили 
радости. Современные устроители “красивой” жизни, оче- 
видно, даже не догадываются о том, что такое радость. Они 
убеждены, что радость можно декретировать, предписать. Аг- 
бец ипа Ргепае!... Пятилетка, чистка, расправа с “изменника- 
ми”, а потом на парад и — радоваться!.. 

Есть у Тэффи одно слабое место. Это ее фамилии: Шпара- 
гов, Иторов, Гордацкий, Аросов и т.п. Они, как мне кажет- 
ся,— и не “говорящие” ничего, никак не характеризующие 
персонажей и, вместе с тем, какие-то неуклюжие. Любопыт- 
но, что есть писатели, обладающие исключительной “интуи- 
цией” в этом отношении (Салтыков, Гоголь, Достоевский), и 
есть другие, лишенные ее (Толстой, Тургенев). Но от юмо- 
риста непременно ждешь “смешных” имен, стилистически 
совпадающих с общим тоном повествования. 
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Е.Г.Домогацкая 
(Москва) 


“В НАШЕ ВРЕМЯ ДЛЯ МНОГИХ НОРМАЛЬНЕЕ 
УМЕРЕТЬ, ЧЕМ ЖИТЬ”: 
Н.А.ТЭФФИ И РУССКИИ ПАРИЖ В 1945—1947 ГГ. 


(по материалам газеты “Русские Новости”) 


1 


Русский Париж первых послевоенных лет — тема, почти 
не нашедшая отражения в мемуаристике и совершенно обой- 
денная вниманием исследователей. Изучение ее осложняется 
целым рядом обстоятельств, главное из которых — необходи- 
мость опираться на слишком немногочисленные и притом за- 
ведомо тенденциозные источники информации. 

Как известно, в 1940 г. в истории независимой русской 
печати во Франции наступил длительный перерыв. Закры- 
лись газеты и журналы, перестали издаваться книги. Писате- 
ли, не успевшие или не захотевшие покинуть Старый Свет, 
лишились не только привычной читательской аудитории, но 
и элементарных средств к существованию. В самом бедствен- 
ном положении оказались те, кто, подобно Н.А.Тэффи, про- 
вел всю войну в оккупированном Париже, не идя на сотруд- 
ничество с немецкими властями (хотя бы в форме участия в 
финансировавшемся ими “Парижском Вестнике”) и не полу- 
чая помощи из внешнего мира. День освобождения — 24 ав- 
густа 1944 г. — принес ощутимые перемены: появилась воз- 
можность публиковаться в США, постепенно начала активи- 
зироваться и литературная жизнь во Франции. Однако о воз- 
вращении к позициям пятилетней давности не было и речи. 
Исходя из своего понимания международной ситуации, новое 
французское правительство крайне негативно смотрело на 
перспективу возрождения в Париже “белоэмигрантской” пе- 
риодики. Вплоть до 1947 г. легально здесь печатались лишь 
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две просоветские газеты: официозный “Русский Патриот” 
(“Советский Патриот”) и несколько более самостоятельные 
“Русские Новости”. 

Ангажированные внешними эмиграции политическими 
силами, названные издания, разумеется, не могут претендо- 
вать на роль беспристрастного зеркала общественных настро- 
ений и с идеологической точки зрения едва ли заслуживают 
подробного анализа. Но вот с точки зрения историко-литера- 
турной они представляют несомненный интерес. В первую 
очередь это касается “Русских Новостей”, по подбору имен в 
1945—1947 гг. мало чем уступавших крупнейшим довоенным 
органам. 

Еженедельная газета “Русские Новости” выходила в Пари- 
же с 18 мая 1945 по 13 ноября 1970 г. Основана она была как 
бы в продолжение “Последних Новостей” группой их быв- 
ших сотрудников во главе с А.Ф.Ступницким. В редакцион- 
ном манифесте настойчиво подчеркивалось, что “Русские 
Новости” “органически связаны с прошлым” и верны “заве- 
там” покойного П.Н.Милюкова, а несостыковка в принципи- 
ально важном пункте — в вопросе об отношении к советской 
власти — объяснялась необходимостью учитывать “глубокие 
перемены”, происшедшие в мире: 

«22-ое июня 1941-го года, день вторжения германских 
полчищ в Советский Союз, является не только поворотным 
моментом в ходе мировой войны: это — дата, с которой начи- 
нается глубокий сдвиг для громадного большинства наших 
читателей. Русские во Франции разделились на две неприми- 
римые части. Это не было больше делением на “правых” и 
“левых”,— делением, которое становилось все более и более 
условным. Деление произошло по другому признаку: сообраз- 
но отношению каждого к происходящей борьбе. Лишь мень- 
шинство пошло за Германией, причем часто даже не по идей- 
ным, а по своекорыстным мотивам личной наживы. Боль- 
шинство стало на позицию необходимости защиты Родины и 
постепенно шло к признанию Советского правительства На- 
циональной властью. 

Согласовать позиции прошлого с последствиями совер- 
шившихся сдвигов, помочь читателям продумать до конца 
смысл происшедшего, объективно осветить мировое положе- 
ние, является ближайшей целью нашей газеты»!. 

О претензиях еженедельника на преемственную связь с 
“Последними Новостями” весьма однозначно высказался в 
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своих воспоминаниях Андрей Седых. «От милюковской газе- 
ты,— утверждал он,— в этих “Русских Новостях” был только 
украден шрифт заголовка да попытка использовать престиж 
покойного Павла Николаевича, который, конечно, с презре- 
нием отверг бы газетку, покорно выполняющую московские 
задания. Несколько человек, введенных в заблуждение 
А.Ф.Ступницким, прекратили свое сотрудничество после 
первых же номеров. Другие умерли»?2. Отметим, что, оценивая 
издание как абсолютно одиозное, Седых не коснулся литера- 
турных персоналий, не желая, по-видимому, тиражировать 
сведения об участии в “Русских Новостях” уважаемых им пи- 
сателей (так же, кстати, поступил и Г.П.Струве3). На самом 
деле “несколько человек, введенных в заблуждение” — это 
около трех десятков знаменитых и просто известных авторов, 
согласившихся сотрудничать в газете по разным причинам, из 
которых наиболее распространенными были политические 
убеждения или иллюзии (Г.В.Адамович, А.В.Бахрах, Н.А.Бер- 
дяев) и необходимость хоть где-то печататься при полном `от- 
сутствии выбора (И.А.Бунин, А.М.Ремизов, Тэффи). Заблуж- 
даться же относительно намерений редакции мог живший за 
океаном Седых (он дважды присылал в “Русские Новости” 
корреспонденции из Нью-Иорка“), но не “парижане”, без со- 
мнения в срок ознакомившиеся с цитированным выше мани- 
фестом. 

Помимо уже названных литераторов, в 1940-е гг. в ежене- 
дельнике принимали участие Б.Бродский, А.Гингер, К.Грюн- 
вальд, А.Даманская, М.Каллаш, Н.Кнорринг, Ек.Кускова, 
Вс.Малянтович (он вел постоянную рубрику “Художествен- 
ные заметки”), К.Мочульский, Л.Неманов, Б.Нольде, 
Н.Рощин (после возвращения в СССР ставший московским 
корреспондентом газеты), Б.Сосинский, П.Ставров, В.Тата- 
ринов‚ Ю.Терапиано, Г.Хмара, Е.Хохлов, А.Шайкевич, 
Б.Шлецер (“Музыкальное обозрение”). Среди материалов 
особого внимания заслуживает серия воспоминаний о жизни 
“русского Парижа” в 1940—1945 гг. Тема отдельного разгово- 
ра — сотрудничество в “Русских Новостях” Г.Адамовича, 
текстами которого порой целиком заполнялись две-три поло- 
сы номера. Кроме привычных “литературных заметок” и кри- 
тических статей, он помещал здесь публицистические эссе, 
злободневные фельетоны, передовицы, театральные и кино- 
рецензии, хронику. 
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После 1947 г., когда политическая обстановка изменилась 
и через цензурные барьеры удалось пробиться “Русской 
Мысли”, а затем и мельгуновскому “Возрождению”, “Рус- 
ские Новости” утратили свое значение. К началу 1950-х гг. 
большинство известных авторов покинуло газету. 


2 


Имя Тэффи впервые появляется на страницах “Русских 
Новостей” 27 июля 1945 г., хотя надо полагать, что “обхажи- 
вать” писательницу редакция начала гораздо раньше, выдви- 
гая основным аргументом в свою пользу сотрудничество в га- 
зете И.А.Бунина. Так или иначе, в № 11 публикуется матери- 
ал, озаглавленный “У Н.А.Тэффи” и подписанный инициала- 
ми Бориса Бродского. Это интервью, в котором самой Тэффи 
принадлежат лишь две короткие реплики, имеет целью, во- 
первых, опровергнуть распространившиеся слухи о ее кончи- 
не, а во-вторых, объявить о ее намерении печататься в “Рус- 
ских Новостях”. 

“Многие из читателей и почитателей Н.А.Тэффи <...>, — 
пишет Бродский, — были почему-то уверены, что ее нет боль- 
ше в живых. Впрочем, слухи эти бродили не только по Пари- 
жу. В толстом русском журнале из Нью-Иорка появился о 
Тэффи некролог, а в Лондоне чуть ли не состоялось собра- 
ние, посвященное ее памяти”. Между тем, уверяет интервью- 
ер, Надежда Александровна “жива, здорова, жизнерадостна и 
полна творческих сил”. И если в Париже по причине “остро- 
го издательского и бумажного кризиса” ее произведения вы- 
ходят только во французском переводе, а “с выпуском рус- 
ских книг приходится пока выжидать”, то в Советском Союзе 
писательница не забыта. Завершается интервью анонсом: “С 
читателями своими Н.А.Тэффи встретится в самом близком 
будущем на страницах нашей газеты”?. 

Неделей позже Тэффи выступает в “Русских Новостях” с 
фельетоном “Тот свет”, также посвященным теме ее мнимой 
кончины и рассказывающем, помимо прочего, о странностях 
“земного быта” русского эмигранта в Париже 1940-х гг. На- 
чинает Тэффи с шутливого письма редактору с изъявлениями 
благодарности всем, кто почтил ее память. Она жалуется, что 
общепринятой формы для подобных писем не существует — 
нет “узуса”,— и продолжает, меняя тон: 

“А обычай, вероятно, скоро выработается, потому что у 
нас последнее время сплошь и рядом встречаешь людей, ко- 
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торых уже оплакали честь честью, с панихидами и некролога- 
ми. Вызвано это необычайное явление, вероятно, не просто 
привычным враньем, а вполне рациональным соображением, 
что в наше время для многих нормальнее умереть, чем жить. 
Можно ли думать, что человек слабый, старый и болезнен- 
ный отлично проживет зиму в нетопленом доме, на голодном 
пайке, под вой сирены и грохот бомб, в душевном состоянии 
тоски и отчаяния за близких, за дальних, за людей, за мир? 
О-о, нет. Он наверное умер! 
Великий поэт сказал: 


Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья. 


Я верю великому поэту. Но вот, грядущая зима без отопле- 
ния грозит мне несомненной гибелью, а я при этом неизъяс- 
нимого наслажденья не чувствую. Абсолютно, неизъяснимого 
наслажденья не чувствую. 

Вероятно, наслажденье дает гибель историческая, во имя 
идеи, гибель вдохновенная, красивая, с исторической фразой 
на устах, когда сильный духом человек сознательно идет на 
страдание, а не наше униженное хныканье, бессильное, без- 
вольное, бесцельное. И как и почему мы еще живы в этом 
допрометеевском мире без света и тепла? ”6 

В следующий раз Тэффи появляется перед читателями 
“Русских Новостей” в не совсем привычной для себя роли. В 
фельетоне “Рыцарь и мельница” она обращается к анализу 
международных проблем, рассуждая о том, чем реально гро- 
зит человечеству гонка вооружений вообще и создание атом- 
ной бомбы в частности. “Времена настали апокалиптичес- 


кие, — констатирует автор. — Ставится вопрос, уцелеет ли 
наша планета, наша Земля. <...> О бомбе нельзя не гово- 
рить”. 


Выводы, к которым приходит писательница, скорее опти- 
мистичны: для нее очевидно, что в любой войне победа 
одной из сторон обеспечивается отнюдь не превосходством в 
технике: 

“Весь мир сейчас, вернее, все изошреннейшие в естест- 
венных науках умы человеческие, отборные, соль соли,— ра- 
ботают над орудиями смерти. Но бояться нам нечего. <...> 


у 
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В области техники никогда не бывает последнего слова. 
Нет карты, которую нечем было бы крыть. Последнее слово 
есть только в области духа. <...> 

Каждая воюющая сторона выставляет идею высшей духов- 
ной ценности. <...> Если идут убивать, то только во имя 
правды и справедливости. 

Какие бомбы могут остановить идею? На каждое изобрете- 
ние ответят изобретением, на технику отвечает техника и 
последнего слова не будет вовеки, пока действительно не со- 
рвется земля. Но и это не будет ответом. 

Когда Дон-Кихот боролся с мельницей, то победила мель- 
ница, но прав, конечно, рыцарь. 

Последнее слово и победа только там, где сильна идея 
высшей духовной ценности”7. 

Еще одна публикация 1945 г. — “Я видел собаку си- 
деть” — отклик на проблему менее глобальную, но для писа- 
теля-эмигранта не менее животрепещущую. Имеется в виду 
проблема сохранения чистоты и правильности родной речи. 

“Чтобы не говорить об атомной бомбе, поговорим о рус- 
ском языке”, — начинает автор свои заметки, конкретным по- 
водом к написанию которых стало издание во Франции на 
волне интереса к русскому языку новых учебников по рус- 
ской грамматике для иностранцев. Сравнивая эти пособия, 
подготовленные эмигрантами, с грамматикой 1888 г., Тэффи 
подробно останавливается на наиболее типичных для речи 
русских парижан “художественных уклонах” и грамматичес- 
ких странностях (вроде галлицизма, вынесенного в заголо- 
вок) и оценивает их как неизбежные и необратимые послед- 
ствия отрыва от национальных реалий и погружения в чуж- 
дую языковую средув. 

В 1946 г. Тэффи, хотя и не входит в число основных со- 
трудников “Русских Новостей”, печатается в газете достаточ- 
но регулярно — примерно с той же частотой, что и Бунин. 
Она помещает здесь прелестный “петербургский” рассказ “А- 
л-ч-у-щ-и-е”? и прозаические миниатюры “Нищий” и “Гор- 
дость”10, публикует пространные заметки об утраченных в 
эмиграции богатствах русского языка, впервые после дли- 
тельного перерыва выступает в амплуа литературного кри- 
тика. 

В номере от 25 января в рубрике “Новые книги” она ре- 
цензирует роман молодой франкоязычной писательницы Эль 
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Банин “Кавказские дни” (“]оиг$ Сапсазет$” Вапше. Е@юоп 
ЛшШага). 

“Я очень рада, что эта книга попала мне в руки”,— под- 
черкивает Тэффи. По ее словам, “роман написан ярко и убе- 
дительно, и чувствуется в нем правда<...>”. Банин, родив- 
шаяся в России в богатой татарской семье, на основе впечат- 
лений собственного детства “живо, остроумно и ярко” раз- 
вертывает “совершенно неведомую нам жизнь и среду”, рису- 
ет запоминающиеся образы (главной удачей романистки 
Тэффи считает “поразительную фигуру” бабушки), изобража- 
ет быт — диковинную “смесь восточной гаремной жизни, 
дикой, не тронутой цивилизацией, и утонченной европей- 
ской культуры”: 

“Пересаженные после революции на европейскую землю, 
эти экзотические цветы дали интересную художницу и талан- 
тливую французскую писательницу, автора этого романа”. 

Однако удовольствие от “занимательной книги”, которая 
была “отлично отмечена” французской критикой, не мешает 
Тэффи видеть в успехе соотечественницы и грустную сторо- 
ну: 
“Автор рано покинул родину и пишет только по-француз- 
ски. Так потеряла русская литература талантливого Тгоуа, 
Ет.Воуе. И вот теперь такую очаровательную Банин. 

Жалко”. 

В фельетоне “Наши богатства” Тэффи возвращается к во- 
просу об утрате “инстинкта языка”, приводя примеры грам- 
матических и лексических нелепостей, уродующих речь эми- 
грантов, и пускаясь в разъяснения относительно забытых со- 
временниками стилистических тонкостей и смысловых нюан- 
сов. Ее заметки, забавные и ироничные, местами звучат 
такой щемяще-тоскливой нотой, что кажется, будто речь идет 
не о словах, а о живых людях, оставшихся в прошлом. 

“Чудесен, велик и разнообразен наш язык. И как порою 
витиеват! Ну, прямо кружево, то самое брабантское кружево, 
из-за которого, служив на таможне, пострадал когда-то Чи- 
ЧИКОВ. 

Но не услышим уж мы на чужбине тонкого его плетения. 

А вот вспомнилось, и то отрадно”!2. 

Полукомические-полусерьезные “рассуждения о богатстве 
русского языка” содержатся и в фельетоне “Незабываемое”. 
Здесь Тэффи берется воспроизвести “классификацию для оп- 
ределения человеческой глупости” и показать, “как тонко 
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чувствует русский народ художественные оттенки пьяного 
быта”. Свой “список незабываемых русских слов” она закан- 
чивает грустным комментарием: “Как знать — может быть, 
больше уж и не придется поговорить о них”!3. 

Кроме вышеперечисленных материалов, определенный 
интерес для исследователей представляет помещенная в но- 
мере от 28 июня 1946 г. подборка откликов на Указ Прези- 
диума Верховного Совета СССР о восстановлении в граждан- 
стве подданных бывшей Российской Империи, проживающих 
на территории Франции. В подборку под общей шапкой “Что 
думают об Акте 14 июня видные представители эмиграции” 
вошли интервью с митрополитом Евлогием, Н.А.Бердяевым, 
Д.Н.Вердеревским, Н.А.Полторацким, И.А.Пуни, Ю.И.Федо- 
ровым, а из писателей — с Буниным, назвавшим указ “очень 
значительным событием в жизни русской эмиграции” и “ве- 
ликодушной мерой Советского Правительства”, и с Тэффи, 
чья реплика звучит нейтрально и немного отстраненно: 

“— Считаю этот Акт необычайно важным. 

Искренне радуюсь за тех, которые так напряженно его 
ждали и мечтали вернуться на родину” 14. 

В 1947 г. сотрудничество Тэффи в “Русских Новостях” 
становится менее заметным: в январе публикуется стихотво- 
рение “На повороте ввысь душа остановилася...”!5, в апре- 
ле — короткий рассказ “Соломонов суд”16. В дальнейшем в ее 
писательской биографии начинается новый период, связан- 
ный прежде всего с “Русской Мыслью” и журналом “Возрож- 
дение”. 


3 


В материалах литературно-критического отдела и в лите- 
ратурной хронике “Русских Новостей” за 1946—1947 гг. имя 
Тэффи упоминается довольно часто — и неизменно в благо- 
желательном контексте. Внимательно отслеживаются не толь- 
ко выступления писательницы в эмигрантских журналах и 
сборниках, но и отзывы о ней, появляющиеся в печати, в том 
числе франкоязычной. Так, первая заметка, специально по- 
священная ее творчеству, содержит пересказ восторженной 
статьи из иллюстрированного французского еженедельника!'. 
Вторая сообщает о выходе французского перевода “Вурдала- 
ка” в издательстве Марешаль!8. 

Ив.Бунин в статье “Панорама”! защищает Тэффи, М.Ал- 
данова и себя от неуважительных выпадов Ивана Тхоржев- 
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ского, автора книги “Русская литература”, увидевшей свет в 
издательстве “Возрождение” (Парих, 1946). 

В.Варшавский в рецензии на очередной номер журнала 
“Новоселье” утверждает: «“Трагедия” Тэффи — один из 
самых восхитительных рассказов ее о детях и любви. Все на- 
чало этой “Трагедии” так трогательно и уморительно забав- 
но, что, вероятно, никто не сможет прочесть его без выступа- 
ющих от неудержимого смеха слез, но смеха, лишенного зло- 
радных мыслей и насмешки»2?0. 

Новые произведения Тэффи не обходит вниманием и ве- 
дущий критик “Русских Новостей” Георгий Адамович. Обо- 
зревая содержание литературного альманаха “Орион”?!, Ада- 
мович отмечает, что каждый из писателей старшего поколе- 
ния, принявших участие в этом издании, “представлен в нем 
полно и отчетливо”: в очень небольших по объему вещах уди- 
вительным образом отразилось “все чудесное мастерство Бу- 
нина”, “вся скорбь, страсть и неистовая фантазия Ремизова”, 
“весь лиризм Тэффи”?2. Рассуждая о роли “Новоселья” в ли- 
тературной жизни русского зарубежья, критик относит 
Тэффи к числу авторов, чья проза стала главным украшением 
журнала?3. 

Вышедшему в начале 1947 г. сборнику рассказов “Все о 
Любви” Адамович посвящает обстоятельную статью. Именно 
здесь ему впервые удается сформулировать те общие оценки 
творчества писательницы, вокруг которых впоследствии 
будет выстроен очерк о ней в книге “Одиночество и свобо- 
да”: 

«“Улыбаясь сквозь слезы...” У Тэффи прочно установи- 
лась репутация писателя смешного, веселого. Но надо быть 
человеком исключительно рассеянным или на редкость по- 
верхностным, чтобы не заметить, сколько грусти в каждом ее 
рассказе, — и даже больше: какой дребезжащий звук издают 
эти рассказы, будто порванная струна. Это дает всему, что 
пишет Тэффи, и прелесть, и внутреннее благородство». 

По мнению рецензента, смех «без всяких остатков “слез” 
редко бывает выносим», и Тэффи, которая “не хохочет, даже не 
смеется”, а скорее “отшучивается”, “неизмеримо тоньше” “по- 
хохатывавшего” Аверченко. Глядя на людей, она “усмехается” 
и “как будто с удивлением и печалью качает головой”, и ее 
необычайный “дар наблюдательности” выливается не в возму- 
щение, не в бичевание, а в “легкую иронию, смешанную с 
недоумением: есть ли предел человеческому убожеству?” 
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«В сущности, ее последняя книга — это какой-то Бедэкер 
по нашему повседневному существованию,— заключает Ада- 
мович. — Не все в этот путеводитель уложилось, как не все 
укладывается в понятие повседневности. Но то, что запечат- 
лено, то верно, — и, подводя итог своим впечатлениям, хочет- 
ся перефразировать Некрасова: “как дошли мы до жизни 
такой?” »24. 


1 Русские Новости.— 1945.— 18 мая.— № 1.— С.1. 
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Н.А.ТЭФФИ В ГАЗЕТЕ “РУССКИЕ НОВОСТИ” 
(1945—1947) 


Публикация, вступительная заметка и примечания 
Е. Г. Домогацкой 


Помещенные ниже тексты Н.А.Тэффи — пять фельетонов, 
два рассказа, стихотворение и рецензия — появились на стра- 
ницах парижской еженедельной газеты “Русские Новости” в 
период с августа 1945 по апрель 1947 г. и с тех пор ни разу не 
переиздавались. Все они печатаются по газетному варианту и 
располагаются в хронологической последовательности — по 
дате первой публикации. Необходимые библиографические 
сведения даются в примечаниях. Подпись автора не воспро- 
изводится (везде, кроме двух случаев, оговоренных отдельно, 
в оригинале подпись после текста: Тэффи; перед заголовком в 
рамке: Я.А. Тэффи). Орфография и пунктуация приведены в 
соответствие с современными нормами, особенности транс- 
крипции собственных имен и географических названий со- 
хранены. Выделения полужирным шрифтом и сокращения 
слов — авторские. 

Не включены в подборку прозаические миниатюры “Про- 
блеск” (в газете без заглавия, как вступление к двум следую- 
щим), “Нищий” и “Гордость” (Русские Новости.— 1946.— 27 
декабря.— № 85.— С.4), которые в составе цикла “Маленькие 
рассказы” вошли в кн.: Тэффи Н.Л. Земная радуга.— Нью- 
Иорк: Изд-во им. Чехова, 1952.— С.275—280. | 

В приложении впервые перепечатывается наиболее значи- 
тельный из критических отзывов о творчестве Тэффи, публи- 
ковавшихся в “Русских Новостях”, — статья Г.В.Адамовича о 
сборнике “Все о Любви”. 


ТОТ СВЕТ 


Может быть, надо начать так: 
“Милостивый государь, господин редактор! 
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Разрешите через посредство вашей уважаемой газеты по- 
благодарить всех тех, кто служил по мне панихиды, и выра- 
зить Моим родственникам соболезнование по поводу моей 
безвременной кончины. Благодарю также авторов моих не- 
крологов”. 

Выходит сухо. Надо бы как-то сердечнее. Все-таки люди 
выражали чувства, тратились на свечки. Да и действительно я 
глубоко тронута. Но как быть? Вся беда в том, что на такой 
оригинальный случай совершенно нет “узуса”, нет обычая, 
не знаешь, как принято, как благовоспитанный покойник 
должен поступить. 

А обычай, вероятно, скоро выработается, потому что у нас 
последнее время сплошь и рядом встречаешь людей, которых 
уже оплакали честь честью, с панихидами и некрологами. 
Вызвано это необычайное явление, вероятно, не просто при- 
вычным враньем, а вполне рациональным соображением, что 
в наше время для многих нормальнее умереть, чем жить. 
Можно ли думать, что человек слабый, старый и болезнен- 
ный отлично проживет зиму в нетопленом доме, на голодном 
пайке, под вой сирены и грохот бомб, в душевном состоянии 
тоски и отчаяния за близких, за дальних, за людей, за мир? 
О-о, нет. Он наверное умер! 

Великий поэт сказал: 


Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья. 


Я верю великому поэту. Но вот, грядущая зима без отопле- 
ния грозит мне несомненной гибелью, а я при этом неизъяс- 
нимого наслажденья не чувствую. Абсолютно, неизъяснимого 
наслажденья не чувствую. 

Вероятно, наслажденье дает гибель историческая, во имя 
идеи, гибель вдохновенная, красивая, с исторической фразой 
на устах, когда сильный духом человек сознательно идет на 
страдание, а не наше униженное хныканье, бессильное, без- 
вольное, бесцельное. И как и почему мы еще живы в этом 
допрометеевском мире без света и тепла? 

— Говорят, что такой-то умер. 

— Да. Мы слышали как будто... Надо бы выразить сочувст- 
вие. Отслужить панихиду. Откуда идет весть? 

— Из Лондона. 

— Из Америки. 
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— Из Парижа. Да правда ли это? 

— Ну, конечно. Были некрологи. Служили панихиды. Зна- 
чит, правда. 

А потом покойник читает свой некролог, покачивает голо- 
вой и не знает, как ему быть — благодарить или обижаться 
(потому что ведь быть “вычеркнутым из списка живых” счи- 
тается обидным и во всяком случае неудобным). У богатого 
покойника могут возникнуть даже неприятности среди на- 
следников, могут начаться некрасивые семейные истории. 

“Дорогой дядюшка, мы отказались от квартиры, рассчиты- 
вая переехать в вашу, ввиду вашей смерти. С кого искать 
убытки? Может быть, вы возьмете на себя возместить...” 


 * * 


В России прошел и прочно утвердился слух о смерти 
И.А.Бунина. Бунин — академик, Нобелевский лауреат, пер- 
вый современный русский литератор. Государственное изда- 
тельство принялось за подготовку посмертного собрания его 
сочинений. Посмертного, а Бунин жив. Живой писатель сам 
подготовляет свои произведения к печати, вычеркивает то, 
что считает слабее (какие-нибудь юношеские стихи). Поло- 
жение автора “посмертного выпуска” сочинений совсем 
какое-то странное. Мертвому, конечно, безразлично, а живо- 
му писателю, да еще такому прославленному, который будет 
причислен к лику классиков, видеть свои произведения пред- 
ставленными не в том виде, как он считает нужным,— очень 
неприятно. Вероятно, и для издательства мнение автора было 
бы ценно. Как эта история закончится — неизвестно. 


+ * * 


Жизнь наша сейчас очень странная. Все странно. Люди, 
явления, события, политика. Люди `пропадают без вести, по- 
койники ходят друг к другу в гости. Может быть, кому-ни- 
будь из этих покойников кажется, что он действительно умер, 
и все, что он видит и чему удивляется, и есть “тот свет”, за- 
гробная жизнь, вне человеческой логики, не-человеческий 
земной быт. Может быть, он действительно умер. Ведь по 
свидетельству знатоков смерти, как, например, Метерлинк, 
человек в момент смерти теряет сознание и перехода к другой 
жизни он не чувствует. И вот он перешел. 
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+ * * 


Эта новая потусторонняя жизнь слегка напоминает ста- 
рую. Но, присмотревшись, он замечает, что она как будто по- 
теряла свой стержень, логику. Но ведь логика вся целиком 
лежит в плане человеческого разума, а на том свете челове- 
ческий разум ни при чем. Там все неизъяснимо. Конечно, 
было бы легче, если бы эта новая жизнь была совсем на ста- 
рую не похожа. Но — не нам выбирать. 

Живется на том свете неважно. В земной жизни все знали, 
что у человека есть тело, и хотя всячески показывали и дока- 
зывали, что животная жизнь, то есть жизнь этого тела, уваже- 
ния не заслуживает, но знали, что заботиться о ней нужно. И 
церковь говорила: “никто плоть свою не ненавидит, но пита- 
ет и греет ю”. И вот ю грели и питали. Признавали право на 
существование человеческого тела. Специальные учреждения 
обдумывали, как бы лучше наладить дело продовольствия, го- 
сударства заключали торговые договоры, министры летали на 
авионах в чужие страны, в газетах печатали меню их завтра- 
ков И обедов и показывали на экране под музыку их озабо- 
ченные, чуть тронутые улыбкой лица. Все это делалось для 
поддержания животной жизни народа, к которому принадле- 
жали завтракающие министры. Плоть имела право на сущест- 
вование и требовала к себе уважения и о себе заботы. 

Здесь, на том свете, о плоти не заботятся. 

— Уголь? Вы хотите угля? Какие чудаки! Как можете выду- 
мать об угле, когда еще ничего не решено и уголь может по- 
надобиться для будущей войны? 

— Ага, понимаем. Понадобится, чтобы доколотить нас, а 
мы, недотепы, собрались греться. Хорошо, что умные люди 
объяснили. 

Надо, наконец, понять, что если мы на том свете, то тела у 
нас не прежние, а астральные. Хорошо. Допустим. Но в 
таком случае пусть дают нам астральный уголь, астральный 
сахар. У астрального тела есть, очевидно, свои потребности, с 
которыми надо считаться. Но с ними не считаются, и житель 
того света должен сам о себе заботиться. Но как быть? За 
деньги ничего достать нельзя, они ничего не стоят, эти день- 
ги. Они астральные. Такими деньгами в средние века распла- 
чивались только черти, когда выкупали душу у какого-нибудь 
забулдыги, продувшего отцовское наследство. 
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У нас на том свете заботятся о развлечениях. Развлечение 
для народа необходимо даже здесь. И вот у нас есть синема. 
Афиши говорят, что нам необходимо посмотреть снимки с 
бывших лагерей. И запомнишь на всю свою загробную жизнь. 

Мы и пошли. 

Нам показали трупы, еще сохранившие человеческий 
облик, с оскаленными зубами, с подкаченными глазами, с ру- 
ками и ногами, сведенными предсмертной судорогой. И по- 
казали трупы обгоревшие и утонувшие, повешенных, рас- 
стрелянных, заживо погребенных. Показали черепа, кости, 
целые скелеты, обломки, осколки. Потом показали лагерь 
Майданек. Показывали сверху. Это гладкое плато. На нем на 
правильном расстоянии друг от друга продолговатые домики. 
Все ровно, гладко. Только посредине, из домика побольше, 
торчит большая фабричная труба. 

— Что это, завод? Фабричный поселок? Боже, какой уны- 
лый! Как можно было тут жить? 

— Да тут и не жили. Это труба крематория. Тут умирали. 

В этой ровной, чистенькой картинке такое отчаяние, 
такая беспредельная тоска, что только что виденные груды 
костей начинают казаться простыми, бытовыми. Человек 
умирает, остается скелет. Земля, обращенная в землю. Но вот 
это, человеком придуманное, человеческой волей созданное, 
как бы закристаллизированное отчаяние — оно страшнее 
груды скелетов. Эти сваленные в груды скелеты, этот хаос че- 
ловеческих костей — все это мы можем себе представить. На 
полях сражений или в странах, по которым пронесся смерч 
революций, мы могли видеть такие картины. Но этот чис- 
тенький, аккуратненький, разграфленный по линейке посе- 
лок отчаяния с трубой смерти над ним мы представить себе 
не могли бы. Для злобы, для жестокости, для убийства нужен 
хаос. Хаос — необходимая форма, он кричит о выходе из пре- 
делов, из грани порядка, из грани обычного человеческого. 
Нет, этих чистеньких домиков даже у нас, на том свете по- 
стигнуть нельзя. 

В заключение показывают нам мертвый город, скелет уби- 
енного Гамбурга. Мы уже много видели развалин, но такого 
прозрачного, белого скелета, словно выточенного из хрупко- 
го фарфора-бисквита, мы не видали. Он не развалился, но он 
весь прозрачный, без окон, без дверей, без крыш. На воде 
застыли скелеты кораблей. Тоже белые, тоже прозрачные. И 
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тихо. Ни человека, ни зверя. И птицы не летают над призра- 
КОМ. 

Разве в нашей земной жизни видали мы такой, тонкой 
иглой выгравированный, застывший Экклезиаст? 

ОБега|е$? 

“Сатана был лучшим ангелом у Бога, но возгордился и пал 
ниже всех”. 


Русские Новости.— 1945.— 3 августа.— № 12.— С.4. 

Все, все, что гибелью грозит... — цитата из “маленькой трагедии” 
А.С.Пушкина “Пир во время чумы” (из песни Председателя). 

Государственное издательство принялось за подготовку посмертного 
собрания его сочинений — сведения Тэффи неточны. В 1945 г. в СССР 
действительно планировали печатать И.А.Бунина, однако речь тогда 
шла не о собрании сочинений, а лишь о томе избранного. Хотя умершим 
автора не считали, книга готовилась без его ведома и тем более участия. 
По версии самого Бунина (см., например, письмо от 10 августа 1947 г., 
опубликованное в приложении к мемуарам Андрея Седых: Далекие, 
близкие.— М., 1995. С. 311), он узнал о ситуации от Н.Д.Телешова и от- 
реагировал столь резко, что издание было приостановлено. 

Метерлинк (МаветИпск) Морис (1862—1949) — бельгийский драма- 
тург, поэт. 

... никто плоть свою не ненавидит, но питает и греет ю ” — цитирует- 
ся фраза апостола Павла: “Ибо никто никогда не имел ненависти к 
своей плоти, но питает и греет ее, как и Господь Церковь” (К Ефесянам 
5:29). 

Обег а!ез — превыше всего (нем.). Слова из песни “ОеизсШапаНеа”, 
которая в 1922—1945 гг. была государственным гимном Германии. 


РЫЦАРЬ И МЕЛЬНИЦА 


Времена настали апокалиптические. Ставится вопрос, уце- 
леет ли наша планета, наша Земля. 

Одна из парижских газет выразила опасение, что попадет 
атомная бомба в руки дурака, миру нашему конец. Думаю, 
что этого бояться нечего, что в руки дурака бомба не попадет, 
а и попадет, так дурак с ней не управится. Гораздо страшнее, 
если бомба в руках не дурака. Тот сумеет ею воспользоваться, 
может быть, не для всеобщего блага. 

О бомбе нельзя не говорить. О ней говорят и пишут все. И 
так как человеку свойственно объяснять другому то, чего он 
сам не понимает, то, конечно, мы не только говорим и 
пишем, но и объясняем. 
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Бомбу называют атомной, атомической, атомистической и 
иногда, в скороговорке, анатомической, а чаще просто “эта 
самая бомба”. 

Что в “этой самой бомбе” больше всего пугает? Пугает ее 
темп. За время деятельности У| и У2 произведено в Англии 
разрушений и убито народа, может быть, не меньше, чем в 
японском городе Хирошима от атомной бомбы, но Англия 
получала удары с промежутками, на протяжении месяцев. 
Если бы американцы бомбардировали Японию по привычно- 
му образцу и растянули гибель города недели на две — нико- 
го бы эта история не потрясла. В этой самой бомбе пугает 
прежде всего ее темп. 

Второе пугало — непонятность. Слова, которыми пытают- 
ся объяснить нам конструкцию и принципы этой бомбы, — 
слова жуткие, вроде жупела и металла, которыми пугали друг 
друга замоскворецкие купчихи в пьесах Островского. Нейтро- 
ны, протоны, диплоны, дейтоны, гелионы, нептуний, плуто- 
ний. Одним словом — жупел! Газеты пытаются растолковать 
читателям, что один килоджоуль равен 102 килограмметрам. 
Газеты объясняют, что дейтерий — это изотоп водорода. Га- 
зеты чистосердечно делятся с нами предположением, что 
электрон происходит от нейтрона, который превращается в 
протон. И что гелионы состоят из сцепки (сцепились!) двух 
нейтронов и двух протонов. Кажется, ясно? 

Но ведетта всего этого сброда жупелов — это уран. Если 
атом урана расщепить, то освобождается энергия, равная та- 
кому количеству вольт, что, приводя эту цифру, пришлось бы 
покрыть нулями весь газетный лист. Бумаги сейчас мало, 
каждая строчка на счету, так что мы точный подсчет этим 
нулям отложим. 

Не надо забывать, что существует еще какая-то тяжелая 
вода, от которой тоже, по-видимому, бывают большие непри- 
ятности. 

Такое же предположение мы слышали уже после войны 
14-го года. Тогда невозможность Являлась благодаря удушли- 
вым газам. Как можете вы воевать, когда на землю вашу на- 
летели авионы и, выпустив удушливые газы, уничтожили все 
население? Воевать невозможно. 

Брошюры предупреждали нас, какие мы должны прини- 
мать меры. Затыкать ли наглухо дыхательные пути мокрой 
ватой или погружаться с головой в воду? Описывали действие 
того или другого газа. От одного мы должны были ослепнуть, 
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от другого сгореть, от третьего лопнуть, от четвертого тело 
наше должно было отваливаться кусками, от пятого сгорали 
легкие. Люди боялись не столько бомбардировки, сколько 
этих газов. Покупали маски, читали наставления, нанимали 
комнату на чердаках, куда тяжелые газы проникнуть не 
могли. И вдруг — сюрприз! Ни одной удушливой бомбы за 
всю войну сброшено не было. Даже в такой ужасный для не- 
мцев момент, когда их заперли в Сталинграде, — применить 
газа они не посмели. Конечно, не потому, что по междуна- 
родному договору газы считаются недопустимыми (какие до- 
говоры в наше практическое время могут считаться ненару- 
шимыми?). Нет, просто потому, что химики всего мира, в 
святость договоров не веря, наготовили газов такой силы и в 
таком количестве, что могли спокойно выжидать момент. Ко- 
нечно, ни для кого это не могло оставаться тайной. Каждый 
знал о газовых силах противника и делал вид, что придержи- 
вается условия договора. Так миновала человечество газовая 
опасность. 

Но верилось в это с трудом. Все друг друга подозревали. 
Особенно загадочно вели себя немцы, которые вдобавок сами 
под шумок распускали слухи о своих новых тайных смерто- 
носных орудиях. Слухи эти должны были действовать на во- 
ображение, пугать непокорных и окончательно смирять поко- 
ренных. 

Одно из этих изобретений — тепловые лучи. Все должно 
было происходить очень просто... Подымается в стратосферу 
рефлектор и подвешивается к пустоте. Рефлектор этот кон- 
центрирует солнечные лучи и направляет их на землю. На 
земле они сжигают все живущее — людей, животных, расти- 
тельность. 

Начало изобретения атомной бомбы тоже осталось в руках 
немцев. 

Говорилось еще о леденящих газах, подготовляемых не- 
мцами. Это уже прямо из утопического романа “Деревянная 
нога”, появившегося лет за пять до последней войны. Там 
рассказывалось, как эти газы, направленные, конечно, на 
Англию, потому что и в романе придумали их немцы, газы 
эти на много километров замораживали всякую жизнь, пре- 
вращали в лед целые провинции, надолго, а может быть, и 
навсегда убивая жизнь. 

Это роман, это сказка — но ничуть не фантастичнее под- 
вешенного к пустоте стратосферного рефлектора, размером в 
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три квадратных километра. При описаниях не сказочных, а 
реальных изобретений такого рода нас под конец утешают, 
что впоследствии (по миновании непосредственной надоб- 
ности) все это может быть обращено на пользу индустрии и 
разрушительная сила будет служить как созидательная, для 
процветания спокойного человеческого быта. Но можно ли 
когда-нибудь забыть, что вдохновляла изобретателя не воз- 
можность дешевой массовой продукции шелковых чулок, а 
вдохновляла его — смерть. 

Нам обещают, что атомная бомба, выполнив свое прямое 
назначение, то есть убив желаемое количество людей и напу- 
гав присмиревших, начнет работать по промышленной части. 
Завертит колеса фабрик и заводов, даст тепло жилищам, пус- 
тит в ход поезда и, как обстриженный Самсон, пригасив свою 
боевую энергию, закрутит жернова, перемалывающие пшени- 
цу. Такова, впрочем, судьба всех ведетт. Бурный взрыв на 
весь мир, обещающий вечную славу, а потом... тихенькая, 
скромненькая, но полезная должность, нищета, забвение. 
Провалится эта бомба. Продырявит землю насквозь и прова- 
лится в пустоту. 


Зе 


Многих удивляет спокойное отношение Советской России 
к атомной бомбе. Думали, что она должна была испугаться и 
призадуматься перед американской новой силой. А вместе с 
тем мы видим, что Сов. Россия совершенно спокойно идет по 
намеченному ею пути, намеченному еще до бомбы. 

Что бы это значило. Не значит ли, что в руках России это 
оружие уже имеется? Ведь русский ученый Капица давно ра- 
ботает над расщеплением атома — это известно всему миру. 
Вероятно, ему уже удалось создать и эту самую бомбу. 

Кроме того, много говорилось и о стремлении русских ов- 
ладеть островом Борнгольмом, где предполагалась тайная не- 
мецкая лаборатория, приготовлявшая новые смертоносные 
изобретения. Может быть, им и удалось овладеть секретом 
немцев. До поры до времени мы ничего не узнаем, тем более 
что русское правительство никогда заранее не бахвалилось 
своими силами и возможностями. 

Когда Линдберг посетил Россию для ознакомления с по- 
ложением ее авиации, ему ровно ничего не показали, хотя 
огромные заводы уже работали. Немцы, наоборот, показали 
все и даже рассказали то, чего не было. Это какой-то стран- 
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ный стратегический прием. Нахвастались с целью запугать 
врага: перепугается и решит, что лучше от войны отказаться. 
А результаты бывают совсем не те, на которые хитрый враг 
рассчитывал. Запуганный неприятель начинает спешно во- 
оружаться, напрягается изо всех сил, заключает союзы и до- 
говоры и приводит себя в боевую готовность. 

Говорилось как-то еще об одном изобретении — о луче, 
останавливающем авионы в воздухе. Мотор перестает дейст- 
вовать, и авион валится. Если прямо на голову и с бомбой 
вместе, то, конечно, это достижение не из утешительных. 

Один из научных обозревателей сообщает, что секрет раз- 
ложения атома был, конечно, известен древним египтянам. 
Им все всегда было известно. В свое время говорили, что им 
был известен беспроволочный телеграф... Доказывалось это 
тем, что ни в одной из пирамид не нашли ни кусочка прово- 
ЛОКИ. | 

Итак — древним египтянам был известен секрет разложе- 
ния атома. В могиле Ту Танк Амона, наверное, лежала плас- 
тинка урана и ее эманации погубили всех дерзнувших нару- 
шить покой фараона. Но ведь уран, вернее, его атом надо 
разложить, чтобы освободить энергию, и т.д. (смотри объяс- 
нение ученого обозревателя в любой газете). Ничего не зна- 
чит. Египтяне умели. Они, вероятно, очень много умели. А 
где они? Что от их умения осталось? 


 * * 


Весь мир сейчас, вернее, все изошреннейшие в естествен- 
ных науках умы человеческие, отборные, соль соли,— работа- 
ют над орудиями смерти. Но бояться нам нечего. Родилась 
бомба — во всех континентах света Божьего зачинаются 
антибомбы, перебомбы — они или сильнее атомной бомбы, 
или нейтрализуют ее действие, или ответят на ее нападение 
ударом равносильным, и тогда оружие это постигнет судьба 
удушливых газов. Из страха подвергнуться смертельной опас- 
ности придется сговориться и от этого оружия отказаться. 

В области техники никогда не бывает последнего слова. 
Нет карты, которую нечем было бы крыть. Последнее слово 
есть только в области духа. И те, кто над этим не задумывает- 
ся или даже безоговорочно отрицает, все же всегда выставля- 
ют некую идею, оправдывающую грубое материальное дейст- 
вие. Без идеи не может быть подъема. Были крестовые похо- 
ды и были войны освободительные, спасавшие братьев от 
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рабского ига, войны во имя культуры. Вдохновляющая идея 
всегда была нужна. Враг всегда у всех коварный и кровожад- 
ный, иначе быть не могло, потому что требуется идея уничто- 
жения злого начала для оправдания борьбы, для оправдания 
убийства. Воюющий всегда воюет во имя правды. 

Для самых прозаических коммерческих войн необходим 
энтузиазм, но можно ли вызвать энтузиазм призывом: 

— Братцы, для экономического процветания нашей стра- 
ны нужна нефть. Положим живот свой и ляжем костьми! 

Не звучит такой призыв. Нельзя за керосин класть живот 
свой. Нужен для вдохновения “коварный враг”, грозящий по- 
губить, грозящий захватить, кровожадный насильник и изу- 
вер, нужна идея высшего порядка, маскирующая грубый ком- 
мерческий расчет. Нужна вдохновляющая, духовная красота. 
Жертвуя собой, уничтожим зло в лице гнусного врага. Погиб- 
нем за правду. 

Каждая воюющая сторона выдвигает идею высшей духов- 
ной ценности. Умалчивая о мазутах, хлебородных землях, 
угольных залежах и прочей суете сует, во прахе и тлении. 
Если идут убивать, то только во имя правды и справедливос- 
ТИ. 

Какие бомбы могут остановить идею? На каждое изобрете- 
ние ответят изобретением, на технику отвечает техника, и 
последнего слова не будет вовеки, пока действительно не со- 
рвется земля. Но и это не будет ответом. 

Когда Дон-Кихот боролся с мельницей, то победила мель- 
ница, но прав, конечно, рыцарь. 

Последнее слово и победа только там, где сильна идея 
высшей духовной ценности. 


Русские Новости.— 1945.— 21 сентября.— № 19.— С. 4. 

диплоны, дейтоны, гелионы — в современной физике эти термины не 
употребляются. Дейтон — ядро дейтерия, дейтрон; гелион — здесь: ядро 
гелия; что могло подразумеваться под диплоном, выяснить не удалось. 

Не значит ли, что в руках России это оружие уже имеется? — Пред- 
положение Тэффи неверно. Первое советское атомное устройство было 
взорвано лишь 29 августа 1949 г. 

Капица Петр Леонидович (1894—1984) — физик-экспериментатор, 
автор ряда теоретических трудов; академик АН СССР, лауреат Нобелев- 
ской премии (1978). В 1921—1934 гг. работал в Англии у Э.Резерфорда, 
благодаря чему еще до войны был хорошо известен на Западе. Однако 
Тэффи ошибается: в советском атомном проекте, начатом в 1943 г. и 
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связанном прежде всего с именами И.В.Курчатова, Я.Б.Зельдовича и 
Ю.Б.Харитона, Капица участия не принимал. 

Борнгольм (правильнее Борнхольм) — остров в Балтийском море; 
входит в состав Дании. 

Линдберг (Глпабег?й) Чарлз (1902—1974) — знаменитый американ- 
ский летчик, совершивший первый в истории беспосадочный перелет 
через Атлантический океан (1927). 

Ту Танк Амон (Тутанхамон) — египетский фараон в 1351—1342 до н.э. 


“Я ВИДЕЛ СОБАКУ СИДЕТЬ” 


Чтобы не говорить об атомной бомбе, поговорим о рус- 
ском языке. 


+ *Ж + 


“— Слышите ли вы шум в соседней комнате? 

— Это моя тетка ест сыр”. 

Эта знаменитая фраза из французского учебника Марго 
радовала несколько поколений русских детей и на всю жизнь 
оставалась в памяти. 

А ведь прославлена эта фраза вовсе не по заслугам. В 
любой русской грамматике для иностранцев вы найдете 
фразы не менее замысловатые. Потому что сочинять грамма- 
тические упражнения очень трудно. 

Покойный А.Амфитеатров показывал мне как-то русскую 
грамматику для итальянцев. Составителям этой грамматики 
понадобился глагол, оканчивающийся на “иять”. Влиять, 
сиять? Нет. Составители сочли, что в разговорном языке наи- 
более распространенный с таким окончанием глагол будет 
“ЗИЯТЬ”. 


Я зияю 

Ты зияешь 

Он, она, оно зияет 

Мы зияем 

Вы зияете 

Они, оне зияют 

Я буду зиять, чтобы ты зиял и т.д. 


Ну, признайтесь, приходилось ли кому-нибудь из вас хоть 
раз в жизни сказать о себе: “я зияю”. Да и вообще кто, кроме 
бездны, может так сказать? Но бездна грамматике не обучает- 
ся, не для нее же составлялся этот итало-русский учебник. 
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Сейчас вспыхнул особый интерес к русскому языку. Это 
уже не в первый раз. Интерес к русскому языку вспыхивает 
волнами. Одна волна была в 1813 году, после Отечественной 
войны и победы над Наполеоном. 

Следующая вызвана была появлением в России великих 
писателей — Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Это была волна 
изысканного настроения. Европа с удивлением приглядыва- 
лась, присматривалась, почувствовала новую художественную 
силу, с которой нельзя было не считаться и на приобщение к 
которой, на изучение ее стоило потратить время и силы. 

Следующая за ней волна вспыхнула после великой рус- 
ской революции и, наконец, последняя в наши дни, после 
великой русской победы. 

Эта последняя волна, судя по содержанию учебников (ибо 
предложение всегда вызывается спросом) отвечает не столь 
художественным интересам к русской литературе, а скорее 
желаниям завязать деловые, политические и коммерческие 
отношения со страной, выдвинувшейся на самый первый 
план. 

Каждая такая волна, прежде всего, выявляется количест- 
вом грамматик и руководств по изучению языка. 

Витрины парижских книжных магазинов завалены этими 
учебниками. 

“Рарргепа$ [е газзе”, “Ртепиеге теоде 4е гиззе”, “Та гоуопоц 
ро гоч$$К1”. 

Это все новые издания. Но вылезли на свет и старые. Вот, 
например, “Новая русская грамматика”, выпущенная в 1888 
году, в предисловии которой определенно говорится о том, 
что Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Достоевский и 
Толстой стали во Франции популярны наравне с лучшими 
французскими писателями и что изучение русского языка по- 
может лучше оценить этих авторов и духовно с ними сбли- 
ЗИТЬсСЯ. 

И вот начинается. 

Первый камень преткновения — азбука. 

Все эти невиданные 6, г, д, ф, ш, щи в, которое всякому 
французу хочется произносить как бе, х, которое для них икс, 
р, которое пе, н — не что иное, как аш и, наконец, з, являю- 
щееся совершенно неожиданной цифрой “три”. 

Вторая беда — произношение. 

Грамматика 1888 года прямо говорит, что для француза 
понять произношение русских слов так трудно, что проще 
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прямо поехать в Россию и провести там “ип $еомг ра$ оц 
то!ш$ |012”. 

Но все-таки грамматика 1888 года старается сделать что 
может. Относительно ы (фатальная буква для иностранца) 
она говорит только, что ни одно слово с этой буквы не начи- 
нается. 

“Рарргепа$ 1е ги55$е” храбрее. В Россию ехать не советует и 
пробует здесь, на месте научить произносить ы. Оказывается, 
очень просто. Надо произносить ош. Напр., “дырявые” фран- 
цуз должен произносить “аошиауошуе”. Слово “вымыть” 
изображается также очень просто “уоциптои!!”. Может быть, 
действительно, еще проще съездить в Россию “роиг ип 5е]очг 
р\$ ои то1п$ ргооп26”. 

Грамматика 1888 года, объяснив произношение, приступа- 
ет к упражнениям. Для этого переводит ряд самых распро- 
страненных слов в алфавитном порядке: “Авангард, епарх, 
зоофит, зебра, каботаж, легат, олигарх, хорда, хром, хи-хи- 
хи, цицеро” — все русские слова, без которых, очевидно, рус- 
скому человеку в разговорном языке не обойтись. И вот сразу 
после епарха и зоофита, так сказать, одним дыханием пре- 
подносится стихотворение. 


Наклонись-ко мне. 
Моя грудь в огне, 
Тихий голос твой, 
Словно тающий 

И в груди твоей 
Замирающий. 


И под каждым словом произношение: {аюоисЩсейи, гап- 
гаочспсви. 


Я дышать не смел, 

Я влицо твое, 

Как мертвец глядел. 
(Как тецуе с 2Па@еПе.) 


Почему-то составителям руководства показалось, что, 
одолев хорду и зебру, иностранец сразу почувствует в себе 
непобедимый прилив страсти и потребует соответствующего 
настроению пламенного лексикона. 


223 


Отдав должное темпераменту обучаемого иностранца, 
грамматика снова входит в спокойное русло склонений и 
спряжений. Упражнения тоже подобраны очень трезво. 

“Я вас люблю. Любите ли вы...” 

Тут, конечно, всякий ожидает “меня?”. Нет, не “меня”, а 
черствый хлеб. “Любите ли вы черствый хлеб?” 

Но в общем грамматика 1888 года составлена вниматель- 
но, и если принять во внимание ее мнение, что для успешно- 
го изучения русского языка проще всего прямо поехать в Рос- 
сию, то она заслуживает доверия. 

Но это грамматика старая. Теперь, за последнее время, 
идя навстречу требованиям публики, выпущены и готовятся к 
изданию новые экземпляры. 

Новая грамматика “Ргепиеге шй!Шо4е 4е газе” осталась 
при старом правописании, сохранив букву ять. Между про- 
чим, ходит слух, что букву эту снова хотят восстановить в 
правах. Опять начнут школьники зубрить: “гнезда, седла, 
звезды, цвел и приобрел — пишутся через ять. И слова на- 
дежда и одежда пишутся через е, а слова надеяться и одеяться 
(так всегда говорилось от зубрежного забалдения вместо 
“одеваться”) — пишутся через ять”. 

Грамматика изобилует очень грустными упражнениями. 

“Дряхлая старуха ест жидкую кашу” и “Слепая старуха 
будет спать, а я буду сидеть и думать”, “Через двадцать лет 
мы будем стары и неработоспособны?” (а если изучающему 
эту грамматику всего пятнадцать лет?). “Старый дедушка 
слеп”. “Бетховен был глух”... Ужасно все безотрадно, ужасно 
печально. Но еще печальнее фраза: “Не говорите так громко 
при опасном больном”. Здесь иностранец вводится в заблуж- 
дение. Надо сказать “при опасно больном”. Опасным боль- 
ным можно назвать человека, болезнь которого угрожает 
жизни окружающих, например, буйно-помешанного. 

Не следовало бы также уверять иностранца, что множест- 
венное число третьего лица глагола “быть” очень часто упот- 
ребляется в настоящем времени, т.е. “они суть”. Когда это мы 
говорили “они суть”? Я никогда не слыхала и даже не читала. 

Среди грустных фраз мелькнула одна совсем нехорошая. 
Возможно, опечатка. “Изо всех треволнений она не спала 
ВСЮ НОЧЬ”. 

Не “изо всех”, а “из-за всех”. Потому что “изо” является 
благозвучной полногласной формой предлога “из”, как “обо” 
такой же формой предлога “об” или “ото” — предлога “от”. 
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Но в общем грамматика “Ргепиеге шйШо4е 4е пл$5е” со- 
ставлена тщательно и умело и лучше многих прочих. Ее 
можно рекомендовать. 

Главная беда всех грамматик — это экзерсисы, разговор- 
ные примеры. Правила хороши, примеры хромают. 

“Заяц впрыгнул на кочку”. Впрыгнуть можно только в 
какое-нибудь вместилище. Из окна в комнату, в яму, в ящик. 
На кочку заяц или вспрыгнул или, еще лучше, просто прыг- 
нул. 
“Дерево стоит в саду”. Не ладно. Оно растет, а не стоит. В 
русской песне, положим, поется: “Стояла береза”, но мало ли 
что в русских песнях найдется. 

В другой песне поется: 


Как у наших у ворот 
Стоит озеро воды. 


Звучит очень хорошо, но вряд ли будет хорошо, если, взяв 
эту песню за образец, вы скажете: 

“Озеро Комо стоит в Италии”. 

Иногда, приводя фразы для упражнений, составители со- 
всем не задумываются о смысле фразы. В одной из новых 
грамматик: “Я кладу под хлеб, под масло, под соль, под 
шляпу”. 

“Я прохожу через хлеб, через масло, через соль, через 
шляпу”. 

“Я стукаюсь об хлеб, об масло, об соль, об шляпу”. 

— Н-да,— скажет иностранец.— Вот она какова, русская 
жизнь! Об масло стукаются. 

Выпущена грамматика специальная для иностранцев, же- 
лающих работать в России. Там такие разговоры, что даже 
русскому человеку разобраться трудно. Все громоздко, все 
сложно. Почему, например, рекомендуется говорить: “Я ни- 
когда не имею счастья в игре”, когда гораздо проще сказать 
“мне не везет”? “Пищепродукт, кушаемое”. За пищепродукт 
не ручаюсь, но что в России не говорят “кушаемое”, в этом я 
убеждена. 

Составлять упражнения для приводимых в учебнике пра- 
вил очень трудно. По-видимому, составители грамматики и 
не задавались целью давать примеры осмысленные. Лишь бы 
фраза соответствовала нужным падежам и предлогам. 


225 


“Сын племянника учителя двоюродного брата нашего со- 
седа пошел гулять, но лопата помощника садовника внука 
старого аптекаря тяжелее собаки первого мужа моей тетки”. 

Разве не может такая фраза встретиться в упражнениях 
любой грамматики? А в жизни кто ее скажет? 


 * * 


Приезжие из России очень удивляются нашему языку. 
Действительно, язык странный. 

“Фам де менаж делает кровать”. 

Вы думаете, это значит, что она столярничает? Ничуть не 
бывало — она просто-напросто стелет постель. 

“Я сам делаю свою комнату”. 

Тут уж даже и придумать ничего нельзя. Оклеиваю обоя- 
ми? Обставляю мебелью? Ничего не годится. Никогда и ни в 
каком смысле человек комнату делать не может. 

— Я видел собаку сидеть. 

— Так нельзя сказать по-русски. 

— Почему нельзя? Я вам говорю: “я видел собаку”. Вы 
тогда спрашиваете: “вы видели собаку что?” Я отвечаю: “я 
видел собаку сидеть”. Совершенно правильное выражение. 

Пойдите, поспорьте с ним. 

Перечислять все эти художественные уклоны эмигрант- 
ской речи взяло бы слишком много времени, да и ни к чему. 
Каждый их и так слышит. 

Конечно, трудно сохранить чистоту языка, когда кругом зву- 
чит чужая речь и гораздо проше сказать “у нашей эписьерши 
сегодня выдают арико-веры”, чем “у нашей торговки в мелоч- 
ной лавке (или в зеленной? Как они у нас назывались?) выдают 
зеленые бобы” (или, вернее сказать, фасоль. Или свежие струч- 
ки). Трудно эмигранту все это вспоминать и переводить. Да и 
собеседник не сразу поймет, какая такая “мелочная”. Может 
быть, “в мерсери”? Там продаются всякие мелочи... 

Все это не удивительно. Все эмигранты всех стран так го- 
ворят. Из Америки жалуются, из Польши, из Германии, из 
Англии. У всех своя “собака сидеть”. 

Но это явление не опасное. Литературу оно не засоряет. 
Хотя один очень талантливый эмигрантский писатель как-то 
в одном из своих романов посмеялся над дамой, говорившей 
“завидно” (с ударением на и) вместо “завидно” (с ударением 
на а). И когда коллеги писатели сказали ему, что именно так 
и надо говорить, он обиделся и не поверил. 
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Находятся еще желающие освежить в памяти родную речь. 


— От глагола “жать”,— спрашивают, — как первое лицо? 
— Я жму. 

— Странно. А я как-то читал “жну”. 

— “Жну” — это если в поле. А если руку, то “жму”. 


— Гм... А если руку жать в поле, тогда как? “Жму” или 
“жну”? 

Француз, изучивший русский язык, принялся, конечно, за 
Достоевского. 

— Неужели, — спрашивает,— в Петербурге на улице росли 
леса. Нет? А как же описывается, как Раскольников шел по 
улице, лето, пыль, жара и всюду леса... 

“Лошадь была вся в мыле”. 

— Как же она могла залезть в мыло? 

— А скажите, почему от “пакеты” родительный падеж “па- 
кетов”, а от “кадеты” — “кадет”? Почему “утюги” — “утю- 
гов”, а “сапоги” — “сапог”? А почему все наши французские 
переводчики, много лет прожившие в России, никогда не го- 
ворят по-русски? 

Да, почему? 

Ах, дядя Ваня, мы еще все увидим небо в алмазах, увидим 
собаку сидеть! 


Русские Новости.— 1945.— 28 декабря.— № 33.- С. 6. 

...из французского учебника Марго... — речь идет о книге Давида 
Марго, выдержавшей в 1860—1870-е гг. около 20 переизданий: Соигз 
ЯЧететгцаие её ргозгез${ 4е 1апре НШапса1$е а Гизаре 4е$ с1а5$е$ шЁЕ&пеиге$ е1 
тоуеппез 4е$ 6со]е$. Раг 0. Магео!.— 5-Раетзбоигр, 1871 (17-те 64.). 

Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938) — прозаик, дра- 
матург, публицист, критик, мемуарист. С 1904 г. жил за границей 
(Франция, Италия), в 1916 вернулся в Россию, откуда в 1921 бежал на 
лодке через Финский залив. В 1922 окончательно обосновался в Италии. 

...показывал мне... русскую грамматику для итальянцев — какое изда- 
ние имеется в виду, установить сложно, хотя в известных нам итальян- 
ских пособиях большинство курьезов действительно связано с глаголь- 
ными парадигмами. Так, популярная в свое время грамматика Пьетро 
Мотти (Мош Рёето. Статтайса аеПа Ппгиа га$за. Соп (еп, 1е ге е д1а- 
10211.— Во|оёпа; Не1аеФег», 1923) дает немало примеров, подобных тому, 
над которым иронизирует Тэффи: ср. инфинитив “здать” вместо “зиж- 
дить”, образец спряжения “мереть” — “я мру” ит.д. 

Каждая такая волна... выявляется количеством грамматик... — первая 
волна интереса к русскому языку во Франции была отмечена появлени- 
ем работы Г.Амоньера: Сгатта!ге гие, 41%156 еп 4-ге рагиез. Раг С.Нато- 
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п!еге.— Раг!$: Вагго1$, 1817. В конце ХХ и начале ХХ вв. наиболее автори- 
тетными считались учебники П.Фукса и Ш.Ф.Реиффа; см. изд.: Огат- 
тае гиз5е а |’изаге 4ез Ёапса1зе. Раг Раи! Рисй5. 3-е 64., геуие, соггиове е 
аистег(е раг В.Мапа5у5ем и;сй.— ЕгапсЮгё зиг М.: Лире|, 1888; МоиуеЙе 2гат- 
талге газе а |[’изаге 4е$ Ёгапса1зе. Раг Раш! РисВ$. 4-е 64.— ЕгапсгогЕ 5иг М., 1905 
(6-е 64.: 1921); Кей? Сйате; Рирре. Сгаттайге ги$$е. 5-е 64., геуце, согизёе е{ 
аистег(е раг Г.0и1$ Герег.— Раг!$, 1886. 

“Рарргеп4$ [е гиз5е”, “Ргепиеге те Поде Фе гие”, “Та воуогои ро гои$$К!” — 
из перечисленных пособий в московских библиотеках нам удалось обнару- 
жить только одно: Ргепиеге тёоае 4е ги$$е. Раг М.Но/тап её К.Но/тап.— 
Раг!$: Кипскяеск, 1945 (56 пе “Гез Гапгиез ае [’Епгоре Опета|е”). В те же 
годы вышли книги: Гезшеге Гисеп. Рае эгатташе га$$е.— Раг!$: О1ег, 
1945; Роивгом5Ку Р. Сгтаттате 4е 1а |апгие га$зе.— Раг!$: Сапиег, 1946. 
Несколько позже увидел свет фундаментальный труд профессора 
Б.Г.Унбегауна: Ипфезаип В.С. Статтаие га$$е.— Гуоп; Рап$, 1951 (Со]- 
1есйоп “[е$ 1апгиез 4и топае”). 

...“Новая русская грамматика”, выпущенная в 1888 году...— дальней- 
шие замечания Тэффи позволяют предположить, что речь идет о какой- 
либо из версий многократно дорабатывавшегося практического курса 
П.Фукса (библиографическую справку см. выше). Стараясь объяснить 
произношение русских слов, Фукс помещал в фонетическом отделе 
своих руководств пространные отрывки из клабсических произведений с 
построчной латинской транскрипцией; затранскрибированные таким 
образом тексты, особенно стихотворные, и вправду смотрелись комично. 

...чий 5ероиг р/из ои тот$ оп”... “роиг ип 5зероиг р1из ои тот5 ргоопвё” 


(фр.) — “более или менее продолжительный срок”, “на более или менее 
длительный срок”. 
Наклонись ко мне. / Моя грудь в огне... — неточная цитата из стихотво- 


рения Я.П.Полонского “Последний вздох” (1864): «“Поцелуй меня... / 
Моя грудь в огне... / Я еще люблю... / Наклонись ко мне”. / Так в про- 
щальный час / Лепетал и гас / Тихий голос твой, / Словно тающий / В 
глубине души / Догорающей. / Я дышать не смел — / Я в лицо твое, / 
Как мертвец, глядел <...>». 

..как “обо” такой же формой предлога “об” или “ото” — предлога 
“от” — фраза, очевидно, была искажена при наборе; слова в угловых 
скобках вставлены нами по смыслу. 

“Фам де менаж делает кровать”... “Я сам делаю свою комнату” — 
персонажи Тэффи дают буквальный перевод устойчивых французских 
выражений “Рае 1е 1” (стелить постель), “аше 1а спатбге” (убирать 
комнату). Фам де менаж (фр.: Еетте 4е тёпаге)—приходящаядомашняя 
работница. 

Я видел собаку сидеть — калькируется французская грамматическая 
конструкция “ргороз1оп шИшшиуе”. 

мерсери (фр.: тегсете) — галантерейная лавка. 

...мы еще все увидим небо в алмазах...— использована финальная фраза 
из пьесы А.П.Чехова “Дядя Ваня”. 
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“КАВКАЗСКИЕ ДНИ». “7008$ САОСАЗТЕМ $” ВАМТМЕ. Еаюоп$ лага 


Я очень рада, что эта книга попала мне в руки. Попала она 
не случайно. Мой библиотекарь, внимательный к моему тре- 
бованию “хорошей” литературы, сам мне предложил: 

Вот новая, очень занимательная книга, отлично отмечен- 
ная критикой. Автор, кажется, ваш компатриот. 

Компатриот оказался компатриоткой, молодой писатель- 
ницей. Это уже второй ее роман, почти, а может быть и цели- 
ком, биографический. 

Имя автора не Банин от слова баня, как многие думали, а 
Эль Банин, с ударением на и, мусульманское женское имя. 

Я стала перелистывать книгу и зачиталась. Так живо, ост- 
роумно и ярко развертывал автор совершенно неведомую нам 
жизнь и среду. 

Действие происходит на Кавказе, в Баку, после первой ве- 
ликой войны. Перед нами мусульманская татарская семья 
местного богатейшего нефтяника. 

Быт — смесь восточной гаремной жизни, дикой, не трону- 
той цивилизацией, и утонченной европейской культуры. Ди- 
ковинная смесь. Центральная фигура романа — бабушка. Бо- 
гатая, властная, держащая в повиновении всю семью. Фигура 
поразительная. Такую бабушку-самодурку в современной ли- 
тературе встречали мы только в нашумевшем романе “Тапа” 
Мат7то 4е КосВе. Там столетняя бабушка-креолка с попугаем. 
Но эта, наша, кавказская, описанная Вашпе, живее и остро- 
умнее. 

Автор показывает нам эту огромную многопудовую стару- 
ху, восседающую “как Людовик ХГУ на сВазе регсёе”, с 
кружкой для ритуальных омовений под рукой. Сидит она, 
распустив вокруг себя широченные складки своей нацио- 
нальной юбки, и грозно распекает какого-нибудь оробевшего 
садовника. При этом, как добрая мусульманка, не забывает 
опустить на лицо покрывало. Ругалась эта бабушка художест- 
венно, сочно и крайне неприлично, останавливалась иногда 
на полуслове, потому что наступил час молитвы. Окруженная 
приживалками и бедными родственницами, бранясь и на- 
граждая, бабушка царствовала. Подобострастная свита прово- 
жала ее в хамам — восточную баню. Весь этот бабий курят- 
ник кудахтал, сплетничал, врал, пел, рассказывал небылицы, 
выслуживался перед властительницей. 

И туг же в этой гаремной жизни росли, окруженные выпи- 
санными из заграницы гувернантками, француженками, анг- 
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личанками, преподавателями живописи и музыки,— четыре 
смуглые внучки. 

Эти четыре внучки сиживали у бабушки в комнате на ци- 
новке, вместе с болтливыми приживалками, обмахивающи- 
мися соломенными веерами. 

В огромных медных чанах кипело варенье, гортанный ста- 
рушечий голос рассказывал историю любви Магомета и 
Леилы, Ахмеда и Суреи. Мирная гаремная жизнь, сонная, как 
журчащая вода. 

— Чертовы дети! — кричала бабушка.— Не макайте паль- 
цев в варенье. 

А на другой половине дома — чтение в подлиннике миро- 
вой литературы, история искусств, Равель и Дебюсси. 

Пересаженные после революции на европейскую землю, 
эти экзотические цветы дали интересную художницу и талан- 
тливую французскую писательницу, автора этого романа. 

Нельзя не упомянуть о великолепном дядюшке Солейма- 
не. Дядюшка выстроил себе роскошный дом, со специальным 
внутренним двором для слонов. Слонов у дядюшки не было. 
Дядюшка ел мороженое с мухами. Ловил мух и сажал их в 
мороженое. Дядюшка ездил в Берлин, чтобы плевать на ули- 
цах. Это запрещено. Он платил штраф и плевал в свое удо- 
ВОЛЬСТВиИе. 

Нравы этой среды не могут не удивить. Двое развратных 
мальчишек, родственников семьи, узнав, что их сестра завела 
себе богатого жениха, стали отбивать этого жениха, чтобы по- 
пользоваться его деньгами. Случай не банальный. 

Роман написан ярко и убедительно, и чувствуется в нем 
правда, несмотря на удивляющую эротику. 

Автор рано покинул родину и пишет только по-француз- 
ски. Так потеряла русская литература талантливого Тгоуа, 
Ет.Воуе. И вот теперь такую очаровательную Банин. 

Жалко. 


Русские Новости.— 1946.— 25 января.— № 37.-— С. 3. 

Заметка опубликована под рубрикой “Новые книги”. 

Полные выходные данные рецензируемого издания: Вапте. Лоиг$ 
саисазел$. Котап.— Раг!$: ЛИ Шага-Зедиапа, 1945. 313 р. 

О самой Банин нам известно немногое. Она родилась в Азербайджа- 
не, в эмиграции жила в Париже, писала только по-французски. Дебюти- 
ровала романом “Нами” (“Мап!”), который вышел под маркой “Галли- 
мара”. С 1945 г. сотрудничала с издательством “Жюлиар”, где вслед за 
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“Кавказскими днями” появились “Парижские дни” (“Лошг$ раг1$1еп$”) и 
“Встречи с Эрнестом Юнгером” (“Кепсопиге$ ауес Еглез${ ГЛапзег”). Пере- 
водила с русского (Ф.М.Достоевский, Т.Л.Толстая), английского 
(Г.Мартон), немецкого (Э.Юнгер). В дальнейшем профессионально за- 
нималась социологией, опубликовала ряд работ по проблемам социаль- 
ной адаптации молодежи. Один из наиболее значительных своих тру- 
дов — “Иностранная Франция” — посвятила анализу положения имми- 
грантов, собрав и обобщив обширную информацию о выходцах из Ал- 
жира, Африки, Югославии, Испании, Португалии, России. Знаменитый 
Габриэль Марсель назвал эту книгу “криком тревоги” и дал высокую 
оценку усилиям исследовательницы: по его мнению, Банин, сама в не- 
давнем прошлом пережившая трудный опыт “укоренения на чужой тер- 
ритории”, сделала все, чтобы наконец привлечь внимание общества к 
серьезной и актуальной теме, долгое время замалчивавшейся во Фран- 
ции — (см.: Вапте. Га Егапсе &тгапрзеге. РгФасе ае Сате! Магсе!.— Рапз: 
Еашюпз $.0.5. Оезс1ве ае Втои\мег, 1968.Р.79). 

... Чата” Маго 4е Косйе — перу англоязычной канадской писательни- 
цы Мазо де ла Рош (1879 или 1885 — 1961) принадлежит более двух де- 
сятков романов, посвященных истории семейства Уайтоуков и их фермы 
Джелна. В числе первых книг серии, которая выходила с 1927 по 1960 г. 
и пользовалась популярностью не только в Америке, но и в Европе, — 
“Джелна” (“Та]па”, 1932), “Хозяин Джелны” (“Мазчег оЁ аа”, 1933), 
“Уайтоуки” (“У ЦеоаК$”, 1935). 

..чкак Людовик ХТУ на сйаё5е регсве” — король Франции Людо- 
вик ХПУ (1638—1715), превративший свой ежедневный туалет в настоя- 
щую придворную церемонию, отличался умением сохранять величест- 
венный вид в любых ситуациях. Сйа/5е регсее (фр.) — стульчак. 

Равель (Кауе!) Морис (1875—1937) — французский композитор. 

Дебюсси (Оеби$5у) Клод Ашиль (1862—1918) — французский компо- 
зитор, основоположник импрессионизма в музыке. 

Тгоуа! — Анри Труайя (настоящее имя Лев Тарасов; р.1911), знаме- 
нитый французский прозаик, армянин по национальности. До револю- 
ции его семья жила в Москве. 

Ет.Воуе — Эмманюэль Бов, французский романист, автор книг 
“Мои друзья” (“Мез$ апл!1$”, 1924), “Отец и дочь” (“Оп реге её за НИе”, 
1928), “Любовь Пьера Нёара” (“Г.’атоиг ае Р1егге Меипац”, 1929), “От- 
бытие в ночи” (“Обрам дап$ 1а паи”, 1945). 


А-Л-Ч-У-Щ-И-Е 


Петербургские весенние сумерки. Еще светло, но на сто- 
лике у окна горит лампа под желтым абажуром, и от этого 
небо с четко наштрихованными на нем верхушками деревьев 
кажется аметистово-сиреневым. А лилия в граненом бокале 
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на подоконнике, хрупкая, почти прозрачная, словно нарисо- 
вана художником прерафаэлитом на иконе Благовещения. 

Моя приятельница Вера Томилина закинула голову и с 
поэтически тоскующим видом разглядывает свои свеженала- 
кированные ногти. У дивана на табуретке сидит наша про- 
славленная маникюрша Оксаночка и разделывает Вере вто- 
рую руку. 

— Все это ни к чему! — безнадежно говорит Вера.— Ниче- 
го этого я не хочу. Я хотела бы быть старой помещицей само- 
дуркой. 

— Ну, это не так уж невозможно! — утешаю я.— Имение у 
тебя есть, лет через двадцать пять будешь старухой, а дуришь 
ты и так достаточно. 

Вера обиженно поджимает губы. 

— Странный народ мы, русские, — продолжаю я.— Никто 
из нас своей судьбой не доволен. Каждый иностранец вносит 
интерес в свою работу. Какой-нибудь самый обыкновенный 
маленький приказчик мануфактурной лавчонки в Париже 
или в Лондоне непременно интересуется оборотами своей 
фирмы. И каждый гордится своим положением. Маляр тем, 
что он маляр, полицейский тем, что служит в полиции. Иу 
всех свои союзы, музыкальные общества, клубы. Попробова- 
ли бы вы русского приказчика загнать в отдельный клуб. Да 
он бы обиделся. 

— Это что же — прикажете мне с приказчиками сидеть? 

Потому что каждый русский чувствует себя не на своем 
месте и положение свое презирает. 

Всех нас тянет куда-то. Какие-то мы вечно алчущие. Вот, 
говорят, Варламов непременно хотел сыграть роль Гамлета, а 
своей славы стыдился. Да и все так. 

Профессор математики чувствует, что в нем пропадает 
призовой наездник, учитель чистописания уверен, что может 
дирижировать оркестром, балетный танцовщик хочет коман- 
довать армией, телеграфист станции “Поганка” чувствует, 
что губит жизнь даром, потому что не может писать статей по 
искусству, а гвардейский офицер, богач и кутила, желает 
быть архимандритом. А вы, Оксаночка, довольны своей судь- 
бой? 

Маникюрша кисло улыбается. От улыбки сдвигаются и 
раздвигаются густые веснушки вокруг глаз и круглого носа- 
пуговки. 
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— Странный вопрос,— говорит она.— Разве может меня 
удовлетворить мое занятие. Конечно, многие завидуют. Вот, 
графиня Кортиц, богатеющая дама, все пищит — “как, навер- 
ное, приятно быть маникюршей”. Я бы и замуж могла выйти. 
С моей внешностью мне нетрудно найти самого выдающегося 
мужа. Но разве это мне нужно? Моя жизнь вся в искусстве. Я 
хочу декламировать. Я даже ходила разочек к артистке Оза- 
ровской. Но они не любят пускать на сцену молодые силы. 
Боятся конкуренции. А Озаровская выдумала, что у меня хох- 
лацкий акцент. Ну, разве это может служить препятствием? Я 
видела актера чисто русского, который играл поляка и давал 
отличный польский акцент. Ну, ая с Полтавщины, так пусть 
научат меня русскому акценту. Вот и все. А все эти ножнички 
да полиссуарчики — ненавижу я их. И вот эту пасту,— шесть 
рублей плачена,— я ее ненавижу. Лучше бы мне не жить. 

Она вздохнула. Мы тоже. 

— Ну, аты чего бы хотела? — спросила у меня Вера. 

Я промолчала. Не могла же я сказать, что всю жизнь, с 
детства, мечтала быть матросом. Ведь не скажешь этого? 

В это время распахнулась дверь и без всякого доклада, от- 
тирая плечом горничную, вошел в комнату доктор Козуверов. 

— А, доктор,— приветствовала его Вера.— Что же вы так 
поздно? Я утром была больна. То есть не совсем больна, ни- 
чего не болело, а просто так, чувствовалось какое-то преддве- 
рие. Ну, а вы опоздали. Теперь уже никакой болезни нет. 

— Не мог, голубушка. Был на дневном концерте. 

Доктор был плотный, бородатый, уверенный в себе. Прак- 
тика у него была отличная, но... 

— В нем чувствуется надрыв,— говорили про него дру- 
зья.— У него душа как-то выше, то есть как-то глубже, вооб- 
ще шире. 

Доктор сел против Веры, подумал и сказал: 

— Нет. Я им недоволен. Нельзя идти в таком быстром 
темпе. 

— Вы думаете, что мой грипп пойдет быстрым темпом? Но 
ведь он уже кончился, — встревоженно спросила Вера. 

— При чем тут грипп? — удивился доктор.— Я говорю о 
прелюдии Рахманинова. Понимаете? Надо “пум-пум-пум”. 
Медленно. Понимаете? “Пум-пум-пум”. И потом, когда по- 
вышается,— надо еще убедительнее, я бы сказал еще напо- 
рнее: “пум-пум-пум”. Тут — рок. Тут должны слышаться 
шаги неотвратимого... “Пум-пум-пум”. 
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— А как вы думаете, доктор, не принять ли мне все-таки 
аспирину? 

— “Пум-пум-пум”,— напорно отвечал доктор. 

— Или, может быть, подождать до завтра? — кротко спра- 
шивала Вера. 

— Нет. Я недоволен. Эх, будь у меня время, я бы отметил 
в печати. А эта, как ее... отличная, впрочем, певица. Но что 
она сделала из Чайковского! “Люблю ли тебя, я не знаю”. 
“Люблю ли тебя” — тут нужно непременно приостановиться 
и мысленно развести руками. Понимаете? Чтобы чувствова- 
лось недоумение. И уж потом произнести растерянно, как бы 
снимая с себя всякую ответственность: “я нне-зна-аю-ю”. 

— Доктор, как вы страшно поете. 

— “Но ка-а-жется мне...” Ударение на “ка”. И потом 
опять в недоумении: “что л-люб-лю”. Вот как. Между прочим 
о Чайковском. Что за собачьи он выбирал слова для своих 
романсов. Да и с этими словами он совсем не считался. Будь 
он жив, я бы поехал к нему и прямо потребовал бы... Как вам 
нравится такая музыкальная фразочка: “Иль рай мне откро- 
ешь”. Это “ешь” выделено им в отдельное слово. Выделено 
понижением тона. Да еще певцы часто поют: “Иль рай мне 
открой-ешь”. И как они его потом ни смазывают, как ни 
сглаживают, это “ешь” выделяется съедобным образом. Ну, 
прямо хоть плачь. Это шокирует. Вообще, я чувствую что 
должен взяться за перо. Уеду куда-нибудь в деревню, запрусь 
месяца на два и изложу свое кредо. 

— Так что вы думаете, доктор, что аспирину мне не 
нужно? 

— А? — очнулся доктор.— Аспирину? Да кто ж вам меша- 
ет? Шпарьте себе на здоровье. Я к вам, если хотите, завтра 
зайду. Сегодня я не в состоянии. Пум-пум-пум. Ну разве 
можно это и вдруг в быстром темпе? До свиданья. Пум-пум- 
пум. 

— Замечательный человек! — сказала Вера, когда послед- 
нее “пум” замерло, как шаги рока, в передней.— Замечатель- 
ный. И врач отличный. И как тонко чувствует музыку. 

— Мне пора,— сказала я. 

— Оставайся у меня обедать. 

— Барыня, — сказала, входя, горничная, — Анисья не хочет 
тетерьку жарить. 

— Почему? Что за история? Пять лет служила... 
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— Она Товорит, что больше не может. Стыдится. Душа, 
говорит, у ней не такая. Душа другого просит. Душа, значит, 
горит. 

— Да что она, в монастырь собралась, что ли? — удивилась 
Вера. 

— Не-ет. Зачем? Она в монашки не хочет. Монашки Богу 
о своей душе молятся, только и всего. 

— Так что же? 

— В мясную она хочет. Куды-нибудь в мясную полы мыть. 
Унижение себе ищет. Я и то отговариваю, да где там!.. Ее не 
отговоришь. Гордая! 

Мы молча смотрели друг на друга. Вера вздохнула. 

— Странно, — сказала она, помахивая руками, чтобы ско- 
рее высох свеженакрашенный лак. 

И вдруг улыбнулась жалостно задрожавшими губами. 

— Мыть полы в мясной... Знаешь, я ее отчасти... понимаю. 
В этом есть нечто. Да, да. Может быть, мне именно этого и 
хочется. А? 

— Вера! Да ты, кажется, плачешь? — шепчу я.— Подожди. 
Подумаем. Может быть, есть что-нибудь еще хуже, то есть 
еще лучше, то есть духовно чище, чем мытье полов. Боже 
мой, что я болтаю! Но ты понимаешь. Ухаживать за прока- 
женными... Что? Слишком красивая поза? Но подожди, не 
торопись, мы еще найдем что-нибудь безобразное. Главное, 
не плачь. 

Вера сидит с растопыренными пальцами, на которых сох- 
нет лак, и мы молча ищем подвига — унижения. 

Лилия в граненом бокале чуть-чуть нагнула головку, такая 
благовещенски-чистая на потемневшем фоне окна. 

— Милая, — говорит мне Вера.— Пусть переменят воду в 
бокале. Я сама не могу распорядиться. Ты видишь — я совсем 
разбита. 


Русские Новости.— 1946.— 19 апреля.— № 49.— С. 6. 

Вера Томилина — имя героини не вымышлено; реальной Вере Томи- 
линой, своей близкой знакомой, Тэффи посвятила напечатанный в 
1910-е гг. рассказ “Потаповна”. 

Варламов Константин Александрович (1848—1915) — актер; просла- 
вился характерными ролями в пьесах Н.В.Гоголя, А.Н.Островского и 
др., шедших на сцене Александринского театра. 

Озаровская Ольга Эрастовна (1874—1933) — актриса, исполнитель- 
ница народных сказок, автор воспоминаний. В 1908—1910 гг. выступала 
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с пародийными номерами в петербургском театре-кабаре “Кривое Зер- 
кало”, в правление которого входила в тот период Тэффи. 

Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943) — композитор, пианист. 
После революции эмигрировал, с 1918 г. жил в США. 

“Люблю ли тебя, я не знаю”... “Но ка-а-жется мне...” ...“что л-люб- 
лю” — строки из стихотворения графа А.К.Толстого “Средь шумного 
бала, случайно...” (1851), положенного на музыку П.И.Чайковским в 
1878 г. 

Как вам нравится такая музыкальная фразочка: “Иль рай мне откро- 
ешь” — речь идет о самом патетическом отрывке из романса “Страшная 
минута” (1875): “Иль нож мне в сердце вонзишь, / Иль рай мне откро- 
ешь”. Романс этот был написан П.И.Чайковским на собственный текст. 


НАШИ БОГАТСТВА 


— Вот, братцы, двадцать 
лет во Франции живу, а 
только вчера узнал, что эс- 
калоп не рыба, а спаржа. 


Из разговоров 


У Стивы Облонского (“Анна Каренина”) был камердинер 
Матвей, который, подбодряя Стиву, расстроенного домашни- 
ми неприятностями, сказал, что все “образуется”. Слово это, 
пишет Толстой, Матвей перенял от домоправительницы 
Долли — Матрены Филимоновны, это было ее слово. Тол- 
стой это слово изображает курсивом как неправильное, за- 
нятное. Надо бы сказать “наладится”, а она, вот эта ключни- 
ца Матрена Филимоновна, придумала свое выражение. 

Все это отлично. И так бы и следовало отнестись к этому 
выражению как к занятному. Но не тут-то было. Оно вошло в 
жизнь, и есть люди, совершенно серьезно не только говоря- 
щие его, но даже пишущие, даже печатающие без всякой ус- 
мешки, без всякого намека на остроумие. 

И это не единственный случай. Приходилось слышать и 
даже читать в газетах выражение “нанес визит”. Это ведь из 
той же категории, как “загнуть картон” (оставить визитную 
карточку) или “раздавить флакон” (выпить бутылку шампан- 
ского). Это все были шуточные выражения петербургской 
военной молодежи, совершенно на литературность не пре- 
тендующие. А еше недавно одна молодая дама удивилась, 
когда ей объяснили нелепость нанесения визита. 

— Как странно! — сказала она.— А я всю жизнь так слы- 
шала и думала, что так и надо. 
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Все это, конечно, досадно, но теперь уже не до того. Те- 
перь все чаще и чаще слышишь разговоры: 

— Позвольте, а разве так можно сказать? Можно сказать 
“беру поезд”? 

— А то как же? Конечно. 

— По-моему, в России так не говорили. 

— Почему же? Ведь говорили же “взять извозчика”? 

— Никогда не говорили. Сесть на извозчика, а не взять. 

Сесть? Ну, это уже абсолютный вздор! Да никогда бы они 
не позволил, чтобы на него сели. Да и зачем? На сани сади- 
ЛИСЬ, а не на извозчика. Извозчик управляет лошадью, зачем 
же вы на него полезете? Лезьте на экипах, а не на человека. 

— В, ане на. 

— Что? 

— В сани, а не на сани. 

— Странно. Однако я сверху, а не внутри. Внутренности у 
саней нет. У кареты — не спорю. 

— А вот еще, господа, читал я у Толстого: “лошадь едет”! 
На ком же она едет? На извозчике? 

— Так можно с ума сойти! Отчего, когда мы жили в Рос- 
сии, никогда нам в голову не приходило, как нужно говорить. 

— Инстинкт языка потеряли, вот в чем беда. Забываем, 
теряем мы наше достояние, наш огромный русский язык. 

— Великий, а не огромный. 

— Это буквально то же самое. Можно еще сказать очень 
длинный, громадный, обширный. Не спорьте, я смотрел в 
словаре. Н-да, теряем мы наш обширный язык! 

— Знаете, в России тоже не все правильно говорили, и 
никто этим не смущался. Вот ведь надо говорить “губа” с 
ударением наа. А в поговорке “губа не дура” всегда ударение 
делали на у. Да и Некрасов в “Генерале Топтыгине” губа 
рифмовал с шуба. 


Не заметил впопыхах, 
Что с железом губа. 


И никто этим не смущался и не спрашивал, можно ли так 
сказать. Язык — живое тело. Растет, развивается, кое-что 
мертвеет и отпадает, появляются новые ростки. У нас здесь, 
конечно, язык уродуется. Там, в России, он тоже изменился, 
и новые ростки его не всегда прекрасны. Судим по литерату- 
ре. Часто встречала “шамать”, “свой парень в доску”, “сыг- 
рать в ящик” и совсем уже жуткое “дать дуба”. 
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“К весне старуха дала дуба”. 

Это не значит, что она дала кому-нибудь дубовое полено. 
Это значит, что она умерла. 

Конечно, все эти прелести относятся к стилю, называвше- 
муся в старину “подлым”. Но и в высоком стиле одни “измы” 
чего стоят? “Хвостизм” хорош? 

Но горевать нечего. Широкая река сильной волной все это 
смоет и вынесет и выбросит в море. 


+ *ж * 


Интересно — сохранились ли в народной речи тонкие от- 
тенки в определении, например, кражи. Сколько их было, и 
каждый такой тонкий и меткий! И все очень добродушные. 

Между прочим, русский философ Федоров отмечал отно- 
шение русского человека к преступлению. Есть преступле- 
ние — несчастье. Преступник — несчастненький. Его жале- 
ют. И есть преступление — шалость. Это кража, подлог, под- 
делка, взятка, ложное банкротство. Преступление под влия- 
нием нужды, ревности, страсти — несчастье. А в банках — го- 
ворит Федоров — в банках шалят. 

У нас в старину “разбойнички” (как ласково!) на больших 
дорогах пошаливали, т.е. убивали и грабили. Но без страсти и 
страдания, значит, были шалуны, а не несчастненькие. Вот 
как тонко разбирался русский народ. 

А для определения самой обыкновенной кражи, когда на 
всех иностранных языках существует одно, много два выра- 
жения, каким словесным богатством щеголяет русский народ! 

Украсть, стибрить, слямзить, стянуть, спереть, уволочь, 
зажулить. Есть еще словечко “прикарманить”, но это уж 
почти литературное и означает просто и ясно — Присвоить. 
Выражение “стибрить” очень тонкое. Оно игривое, почти ве- 
селое. Стибривается что-нибудь мелкое, не очень ценное, как 
бы с краю лежащее: карандаш, пилочка для ногтей, записная 
книжка. Стибривают обыкновенно друзья. Серьезного значе- 
ния этому проступку не придается, да и тот, кто стибрил, 
легко может вещь вернуть. Засмеется, скажет: “и на что вам 
такая дрянь?” И вернет. 

Слямзить — уже менее игривое. Кто слямзил, тот ведь не 
вернет и отопрется, да еще поссорится. 

“Спереть” относится к вещи более крупной. Укладчики 
при перевозке сперли комод, столик, зеркала. Прут тяжелое и 
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с трудом, утирая лоб рукавом. Дело не веселое, почти работа, 
труд рискованный и неблагодарный. 

Уволочить и стянуть — слова почти однозначащие. Разве 
только, что волокут (волоком) тяжелое, а тянут кое-что по- 
легче. Но вообще-то дело идет о предмете большом и мягком: 
узел с бельем, ковер. Тоже работа тяжелая и серьезная. Это 
вам не карандаш с пилочкой. 

Зажулить — выражение хитрое. В него входит не только 
кража, но и обман. Раз вещь зажулили, выцарапать ее назад не 
удастся. Жулик — человек ловкий и вас же в дураках оставит. 

Не надо путать слово “зажулить” со словом “зажилить”. 
Здесь дело серьезное. Тут без всякой хитрости и обмана за- 
владел человек вашей собственностью и крепко держит ее в 
лапах... Этот человек — жила, с ним судятся. Дело тягучее и 
тяжкое. Жилы водились большею частью в провинции, завла- 
девали чужим выгоном для скота, каким-нибудь вдовьим 
имуществом, амбаром, овином. Это не просто скупой чело- 
век, скряга, жмот. Это человек, нечестно овладевший и не 
выпускающий из лап. 

Вот сколько тонких подразделений для самого простого 
слова — кража. И спутать их нельзя, и одно другим заменить 
нельзя. 

Не можете же вы сказать, что кто-то стибрил вашу дачу 
или уволок луг. Это все зажиливается. И не можете сказать, 
что приятель уволок вашу зажигалку. Он ее игриво стибрил. 
Вот как все тонко. 

А сколько выражений, тоже строго продуманных, было у 
нас для определения человеческого лица. Рожа, харя, рыло, 
мордоворот, мина, физиономия. Эти два иностранные, каза- 
лось бы, и не так были необходимы, ввиду собственного род- 
ного разнообразия. Но вот и они пригодились. 

Физиономия — выражение слегка насмешливое, неодоб- 
рительное. 

Мину всегда “корчат”. Таков глагол, мину сопровождаю- 
щий. И корчат мину либо серьезную, либо недовольную. 
Приятную никто не корчит. 

Рожа — круглая, румяная, веселая, вполне русская. При- 
ятная, хотя и не красивая. 

Рыло — длинное, недовольное. Рыло, как у непородистой 
свиньи, которая им землю роет — откуда и слово рыло. 

Харя — самая неприятная разновидность. Харя зловещая, 
бледная, широкая, рот распялен, ноздри выворочены. Харей 
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называлась масленичная маска, и кто харю надевал, веселясь 
и рядясь на масленице, на того постом налагалось особое по- 
каяние. Надевать на себя харю считалось грехом. 

Есть еще выражение — мордоворот. Но тут в точности не- 
известно, то ли это такое безобразное лицо, что у смотрящего 
на него морда воротится на сторону, то ли само оно какое-то 
кривое. Это точно не исследовано. 

Все эти разновидности, в сущности, вовсе не ругательные. 
Вы ими просто определяете форму и выражение данного 
лица. Конечно, кроме термина “мордоворот”, который уже 
явно нарицательный. Но к любому из этих добродушных оп- 
ределения для обозначения неодобрения часто прибавлялось 
яркое, чисто русское выражение: “кирпича просит”. Заметь- 
те, как деликатно — ее не бьют, она как бы сама просит. 

Чудесен, велик и разнообразен наш язык. И как порою ви- 
тиеват! Ну прямо кружево, то самое брабантское кружево, из-за 
которого, служив на таможне, пострадал когда-то Чичиков. 

Но не услышим уж мы на чужбине тонкого его плетения. 

А вот вспомнилось, и то отрадно. 


Русские Новости.— 1946.— 12 июля.— № 61.-— С. 56. 

Федоров Николай Федорович (1828—1903) — русский философ, осно- 
воположник космизма. 

..губа рифмовал с шуба — в ХХ веке оба варианта ударения в слове 
“губа” считались допустимыми, так что против норм литературного про- 
изношения Н.А.Некрасов не погрешил. Две строки из стихотворения 
“Генерал Топтыгин” (“Дело под вечер, зимой...”) у Тэффи процитирова- 
ны точно; опущенное начало отрывка: “Видит — ноги в сапогах / И мед- 
вежья шуба<...>”. 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ 


Мои рассуждения о богатстве русского языка нашли от- 
клик. Читатели отозвались. 

Двое-трое любезно напомнили, что, перечисляя наимено- 
вание человеческого облика, я пропустила столь обычное 
слово “морда”. 

Спешу исправить мою погрешность. Погрешность, между 
прочим, небольшая, потому что слово это само по себе не 
интересно. Морда есть облик животного и в применении к 
человеку является уничижительным и непременно требует 
прилагательного. Чаще всего говорят: “морда симпатичная, 
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дурацкая, пьяная, глупая, наглая”. Никогда не встречается 
“морда величественная”. 

Мне рассказывали, что среди читателей начались рейб- 
леих. Разбирали, к какой категории принадлежит внешность 
того или другого знакомого. Морда, рыло или харя. Знакомые 
узнавали и обижались. Очень досадно, что в наше тревожное 
время, когда и без того столько поводов для разногласий и 
обид, еще вклеилась такая неладная игра. Но я, право, не ви- 
новата. 

Один из читателей, как и я восхищенный богатством на- 
шего языка, сообщает, что слово “Байге” (бить) имеет по- 
французски четырнадцать значений, а по-русски акт этот 
можно выразить по крайней мере шестью словами. Бить, ко- 
лотить, драть, тузить, лупцевать, дать взбучку, дать всклочку, 
отколошматить, вздуть. Наверное, найдется и еще. И ведь все 
незаменимые. 

А какая у нас тонкая классификация для определения чело- 
веческой глупости, такого простого обиходного понятия? Вся- 
кий другой народ скажет “дурак”, да на этом и успокоится. 

А что такое дурак? Дурак обозначает просто “глупый чело- 
век”. А какого сорта его глупость, точно, до художественнос- 
ти тонко, различает только русский человек. 

В нашем богатом языке дурак встречается в следующих 
формах: дурак круглый, набитый, болван, дурень, оболтус, 
дуралей, махровый, стоеросовый. Иногда дурака называют 
дурой. 

Рассмотрим эти любопытные разновидности. 

Дурак круглый — это дурак без зазубринки. 

Для него все просто и ясно. Ни вопросов, ни запросов — 
все решено. Круглый дурак любит рассуждать. 

— Ваш друг помешался от любви? Очень нужно. Я бы ни 
за что не помешался. С какой стати? 

— Я не люблю войны. На войне могут ранить. Это же 
вредно для здоровья. 

В обществе круглый дурак очень ценится. Он знает, что 
дамам нужно говорить комплименты, хозяйке нужно сказать: 
“а вы все хлопочете?” Никаких неожиданностей вам круглый 
дурак не преподнесет. Он приличен. Характера он большею 
частью серьезного и считается человеком дельным. Пустяков 
не болтает. Иногда круглый дурак и веселится. Но, конечно, 
в положенное время и в надлежащем месте. Где-нибудь на 
именинах. Его охотно выбирают в председатели разных об- 
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ществ, в представители каких-нибудь интересов. Потому что 
он не вертопрах. 

При встрече с настоящим круглым дураком человека схва- 
тывает какое-то мистическое отчаяние. Потому что он — 
некий зародыш конца мира. Человечество ищет, ставит во- 
просы, борется, и это во всем: и в науке, и в искусстве, и в 
жизни. А круглый дурак и вопроса-то никакого не видит. Он 
давно на все ответил и закруглился. 

Следующий ценный вид дурака — дурак набитый. Это тя- 
желый тип. Он учен, он набил себя хронологией, цитатами из 
Ницше, биографиями наполеоновских маршалов. О чем бы 
вы ни заговорили — он тут как тут. Поправит, вставит, ули- 
чит, дополнит и поставит на место. 

— Простите, вы, кажется, упомянули Мольера? Вам не по- 
везло. Вы имеете перед собой знатока эпохи, которого удиви- 
ло ваше легкомыслие. 

И пойдет... 

Набитые дураки карьеры не делают, но любят делать до- 
клады и читать свободные лекции. 

Дуралей — веселая разновидность дурака. Рожа у него не- 
много на сторону, одна ноздря шире другой. Дуралей любит 
носить фуражку набекрень, и волосы у него торчат ежом. Он 
славный малый. С него взятки гладки. 

Оболтус — дурак молодой. Водится в школах на последней 
скамейке. К оболтусам нанимали репетиторов, которые их 
“жучили” долго и тщетно. Оболтусы сидели по три года в 
классе. Потом их выгоняли. Родителям оболтусы грубили. 
Дотянув до университета, они начинали “сдавать экзамены 
до осени”. Университета оболтусы не кончали. 

Болваны были менее живописны. Название их происходит 
от снежного болвана, которого лепили зимой мальчики. Бол- 
ван ничего не воспринимал. “Хоть кол на голове теши!” Ро- 
дители давали болвану подзатыльника и гнали его вон из 
комнаты. 

Бывал еще у нас дурак махровый. Говорил такой дурак ви- 
тиевато, писал стихи, острил и рассказывал анекдоты. Рас- 
скажет скверно, сам прежде всех засмеется и тут же объяснит, 
почему это смешно. Махровый дурак был всегда “другом те- 
атра”, любил новые течения в литературе, толковал чужими 
словами об искусстве. От махрового дурака оставался в голо- 
ве гул, как от собачьего лая. 
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Водился у нас еще какой-то неизъяснимый дурак петый. 
Кто его пел, как пел — понять трудно. То ли рапсоды воспе- 
вали его глупость, то ли был он отпет, безнадежен, потонул в 
глупости так, что только пузыри пошли. Здесь дело темное. 
Но такой дурак был. Встретишь и посочувствуешь: “Эге, а 
ведь ты, братец, петый дурак!” 

О стоеросовом дураке ничего особенного не скажешь. В 
именовании этом ясен намек на дерево. Он сродни дубине. 

Дурой называли дурака, обладающего бабьей глупостью. 
Такой дурак все путает, забывает, не туда лезет, все из рук у 
него валится, ничего он в точности не знает, и все его обла- 
пошивают. Он беззащитный, толстый и слезливый. Такой 
дурак никогда не знает названия улицы, номера дома. 

— Позвольте, я лучше объясню,— говорит он.— Вот вы 
вылезете из метро... 

— Из какого метро? 

— Да из какого-нибудь. Так вы идите все мимо, мимо, 
МИМО... 

— Мимо чего? 

— Да мимо этого... домов. А потом, как упретесь, берите 
влево, то есть вправо. 

Такой дурак трудный, нудный. Он дура. 

На основании этих моих изысканий можно устроить инте- 
ресную новую салонную игру. Распределять знакомых дура- 
ков по категориям. 

Это не опасно. Они если и узнают, то не поймут, что дело 
идет о них. Они ведь дураки. 

Чтобы покончить о богатстве нашего языка, поговорим о 
пьяных. Какое изобилие словесное! Какая роскошь, как 
тонко чувствует русский народ художественные оттенки пья- 
ного быта! 

Помните — давно, давно, когда разбиралось дело Бейлиса, 
мое молодое воображение было поражено тонкостью такой 
классификации, проявленной старой бродягой Волкивной. 

— Свидетельница,— спрашивает судья,— вы, очевидно, 
были, по вашему выражению, “напивши”? 

— Нет, — отвечает Волкивна,— я в ту пору была выпивши, 
а напивши не была. 

Понимаете, как удивительно разбиралась Волкивна? Она 
была “выпивши”, т.е. пила, но до предела не дотянула, не 
напилась. Не была “напивши”. 

Русские пьяницы в таком деле ошибки не допустят. 


243 


Выпил, может быть, просто пригубил и никакого впечат- 
ления от этого не получил. Напился — достиг цели. 

Пьян — но это выражение еще не определяет того состоя- 
ния, в котором человек находится. Просто сказать “пьян”? 
Нет, ты изобрази в одном слове, но художественно, как 
именно пьян. 

И вот тут-то и начинается гамма оттенков. 

Набодался, назюзился, клюкнул, надрался, насвистался, 
нарезался в полсвиста, насандалился. 

Набодался — это состояние мрачное. Лоб выпячен, взгляд 
тяжелый. Набодавшийся неразговорчив, дышит тяжело и для 
окружающих опасен. Его спешат уложить и дрожащими рука- 
ми приготовляют кувшин квасу и соленый огурец в ожидании 
пробуждения. 

Назюзился — дело другое. Назюзившийся лезет целовать- 
ся. Усы у него мокрые, глаза со слезой. Он сентиментален, 
любит весь мир и требует любви. От него отвязаться трудно. 

Нарезался — тоже с другими не спутаешь. Нарезавшийся 
серьезен. Он любит философствовать и требует, чтоб его слу- 
шали. Он спорит и убеждает. Предмет спора у него всегда воз- 
вышенный — о Боге, о культуре, о нравственности. Нарезав- 
шийся всегда шумный, ко всему враждебный и неприятный. 

Самый симпатичный — насвиставшийся. Он весел, забавен, 
он всем приятель, со всеми на ты, всех зовет уменьшительными 
именами, любит сближаться компаниями и мотаться с одного 
места в другое. Он непоседа, и всюду ему расчудесно. 

Особенно хорош, кто не вовсю насвистался, а то, что на- 
зывается “в полсвиста”. Если это простой парень, у него фу- 
ражка на боку, на распяленных губах налипла папироска. 
Если он светский жуир — у него цилиндр на затылке, глаза 
стекленеют. Он все порывается за кем-то заехать и куда-то 
везти. Он за всех платит и все ему весело. 

Пьяный, который надрался,— неприятен. Он на все оби- 
жается, он задира, ему хочется ссориться. Он привязывается 
из-за пустяков, придирается, вламывается в амбицию. 

— Па-азвольте! Почему вы считаете, что я этому подлецу 
кузен? Это, может быть, он мне кузен, а отнюдь не я ему! 

Человек наклюкавшийся, как и звук самого слова показы- 
вает, быстро клюнул несколько рюмочек и состоит в прият- 
ном преддверии настоящего опьянения. 

Есть еще определение “намок”. Намокший тих, бормочет 
о загробной жизни, плачет и слезно жалеет приятелей, кото- 


244 


рые тоже пропащие и всем один конец — быстрый и сквер- 
НЫЙ. 

И есть еще человек насандалившийся. Такой человек сму- 
щенно улыбается, один глаз у него помаргивает, другой совсем 
не смотрит. Закрылся. Насандалившийся сам сознает, что с 
ним что-то неладно. Ему немножко смешно и конфузно. Если 
его не трогать, он уткнется головой в спинку дивана и уснет. 


 *ж* 


На этом закончим список незабываемых русских слов. Как 
знать — может быть, больше уж и не придется поговорить о 
НИХ. 


Русские Новости.— 1946.— 13 сентября.— № 70.— С. 4. 

В фрагменте о “дураке круглом” Тэффи использовала текст фельето- 
на “Дураки”, вошедшего в ее кн.: И стало так...: Юмористические рас- 
сказы.— Спб., 1912. 

ре5-Геих (фр.) — салонные игры. 

Ницше (М№1е{5спе) Фридрих (1844—1900) — немецкий философ. 

Мольер (Мойеге; настоящее имя Жан Батист Поклен; 1622—1673) — 
французский комедиограф и актер. 

Бейлис Мендель Тевье — киевский приказчик, обвиненный в риту- 
альном убийстве православного мальчика Андрюши Ющинского. Судеб- 
ное разбирательство этого дела состоялось в 1913 г. 


“НА ПОВОРОТЕ ВВЫСЬ ДУША ОСТАНОВИЛАСЯ...” 


На повороте ввысь душа остановилася, 
Душа, мы вместе, ты еще со мной. 

О, оглянись, скажи, чем ты пленилася. 
Что вспомнишь ты, покинув край земной? 


Ей вспомнится как будто дуновение, 
Как перезвон цветов, овеянных весной. 
Как тихих звезд серебряное пение, 

Не слышанное мной. 


И вспомнятся еще какие-то хрустальные, 
Лазурно-алые святые корабли, 

Не снившиеся, даже не мечтальные, 
Невиданные на морях земли. 
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И вспомнится еще в веках обетованное, 
Чему названья нет на родине земной. 
Единое, блаженно-несказанное, 

Не познанное мной. 


Русские Новости.— 1947.— 17 января.— № 88.— С. 4. 
Подпись: Я.А. Тэффи. 


СОЛОМОНОВ СУД 


Эту историю рассказала мне моя приятельница. Я записа- 
ла все точно по ее рассказу, потому что история эта далеко не 
банальная и я нахожу ее очень забавной. 

Это было в Одессе, в 19-м году. 

Суды районные были упразднены, и дела решались по 
районам. Судьями были иногда студенты, иногда подпольные 
адвокаты, а иногда и совсем случайные люди. В одном райо- 
не долго был председателем суда студент, только что окон- 
чивший юридический факультет. Одновременно с этим яв- 
лялся он и преступником, отбывающим наказание за какие- 
то буржуазные преступления в местной тюрьме. Его ценили 
как очень дельного судью и отказываться от его сотрудниче- 
ства ни за что не хотели. Отпустить его на волю тоже не пола- 
галось. Так вот днем он судил, а на ночь — ничего не подела- 
ешь — отводили его назад в тюрьму отсиживать. 

Время было тяжелое. Голодная буржуазия продавала свои 
излишки на базарах. За излишками пошли и вещи вполне не- 
обходимые. Оказалось, что и без необходимых прожить 
можно. Вот и муж потащил на базар наш желтый кожаный 
чемодан, самый обыкновенный — таких чемоданов в России 
были тысячи. 

Так вот стоит муж около своего товара и замечает, что вер- 
тится вокруг него какая-то военная фигура и круги все сокра- 
щаются, и наконец подходит фигура вплотную к мужу и заяв- 
ляет: “Чемодан этот принадлежит мне и был у меня украден с 
бельем неделю тому назад”. 

Подозвали милиционера. Тот составил протокол и отобрал 
чемодан. Через несколько дней нас вызвали в суд по делу о 
сокрытии краденого. 
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Дело разбиралось в какой-то бывшей школе. За большим 
столом сидели судьи. Председателем оказался студент перво- 
курсник, который в прошлом году был у нас репетитором, 
готовил младшего сына по арифметике. Остальные судьи 
были какие-то женщины в платках и два субъекта неопреде- 
ленного вида. Перед нашим делом разбиралось другое, и мы 
слушали его из публики. 

Судили очень бледную, плохо одетую женщину за кражу 
кофты. 

Подсудимая на допросе рассказала так: 

“Вышла я из больницы, денег ни гроша и нужно мне ехать 
к своим в Николаев. А еще до того как слечь, хлопотала я по 
всем учреждениям, чтобы выдали мне на покупку билета, и 
всюду получила отказ. Тут я, хлопотавши, простудилась и по- 
пала в больницу. А как вышла я из больницы да увидела, что 
деваться мне некуда и помощи ждать неоткуда, я и решила — 
пойду, да первое, что под руку попадется, и украду. Все 
равно — один конец, а может, и не поймают. Вот, значит, иду 
я по переулку и вижу — дверь в чью-то кухню открыта, а на 
веревке висит кофта. Ну, думаю, и то хлеб, да и схватила 
кофту. А тут из соседней комнаты выскочил студент и давай 
кофту отнимать. Я не даю, а он одной рукой тянет, а другой 
меня колотит да еще кричит. Прибежала хозяйка этой самой 
кофты, позвала милицейского, меня и арестовали. А чем я 
виновата, что у меня нет денег на билет”. 

Судьи совещались недолго и вынесли приговор. Воровку 
оправдать и сейчас же купить ей билет в Николаев. Студента 
за то, что вырывал кофту да еще дрался, посадить в тюрьму. А 
расходы по покупке билета и все судебные издержки возло- 
жить на потерпевшую, т.е. на владелицу кофты. 

Публика осталась приговором очень довольна. 

А наше дело пришлось отложить, потому что чемодан наш 
за это время был украден в милиции. 


Русские Новости.— 1947.— 11 апреля.— № 97.— С. 6. 
После текста подписи автора нет. Перед текстом: Я.А. Тэффи. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


Георгий Адамович 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 


Н.А.Тэффи. “Все о Любви” 


Существуют выражения, словосочетания и образы, на- 
столько стертые от долгого употребления, настолько затас- 
канные и даже опошленные, что неудобно ими пользоваться. 
А между тем и обойтись без них бывает трудно. 

“Улыбаясь сквозь слезы”, “смех сквозь слезы”... 

В первый раз так улыбнулась Андромаха, три тысячи лет 
тому назад: удивляться ли, что за такой срок образ этот утра- 
тил свежесть? А у нас, в нашей русской памяти, он неразрыв- 
но связан с Гоголем, придавшим, правда, ему совсем другой 
оттенок, горестный и трагический. 

“Улыбаясь сквозь слезы...” У Тэффи прочно установилась 
репутация писателя смешного, веселого. Но надо быть чело- 
веком исключительно рассеянным или на редкость поверх- 
ностным, чтобы не заметить, сколько грусти в каждом ее рас- 
сказе, — и даже больше: какой дребезжащий звук издают эти 
рассказы, будто порванная струна. Это дает всему, что пишет 
Тэффи, и прелесть и внутреннее благородство. Смех без вся- 
ких признаков, без всяких остатков “слез” редко бывает вы- 
носим, разве что уж достигнет он размеров какого-нибудь 
раскатисто-языческого, плотоядного хохота, как, скажем, у 
Раблэ. Однако в нашей литературе хохот такой не привился. 
Гоголь отбил к нему охоту, — и кстати, как могло случиться, 
что Аверченко, именно похохатывающий, раскатисто и само- 
довольно, стал любимцем русских читателей в эпоху, когда 
чутье и вкус отнюдь не были в упадке, всегда было и до сих 
пор остается для меня загадкой. Тэффи неизмеримо тоньше 
Аверченки. Но Тэффи не хохочет, даже не смеется. О Тэффи 
правильнее всего было бы сказать, что она отшучивается. 

Что, ей не по душе самая жизнь? Нет, едва ли. Какой-то 
смутный благодарный восторг, обращенный к миру и бытию, 
в основе ее писаний присутствует неизменно. ЕЙ не по душе 
только то, во что люди превратили существование, — и она 
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долгим, пристальным, умным, ироническим, всюду проника- 
ющим, чуть-чуть усталым взглядом смотрит на этих людей, 
на их дела и делишки, на их дрязги, заботы и невзгоды, смот- 
рит и как будто с удивлением и печалью качает головой. Она 
могла бы, вероятно, рассказать о своих наблюдениях иначе, 
чем обыкновенно это делает,— иначе, то есть суровее и без- 
жалостнее. Но Тэффи недолюбливает точек над “И”. Тэффи 
нарочно отделывается пустяками — или, коснувшись какой- 
нибудь драмы, которая у писателя иного склада драмой и 
оказалась бы, немедленно увиливает и притворяется, что кос- 
нулась пустяка. Тэффи усмехается. Но, вероятно, с тем же 
насмешливым удивлением, с которым глядит она на своих 
незадачливых героев, взглянула бы она и на читателя, кото- 
рый ничего кроме шуток в рассказах ее не обнаружил. 

Новая книга Тэффи называется “Все о Любви”, что не 
вполне соответствует ее содержанию. Однако с первого же 
рассказа Тэффи сбивает тон: не случайно рассказ_этот назван 
“Флиртом”. О любви-то о любви, но не ждите, значит, ниче- 
го такого, что напомнило бы Ромео или Анну Каренину: от 
флирта никогда еще никто не умирал! 

А дело в этом рассказе все же в чем-то большем, нежели 
простая, мимолетная “интрижка”. Некто Платонов на волж- 
ском пароходе знакомится с молоденькой женой капитана. 
Предпринимал он путешествие для встречи с замужней лю- 
бовницей. Но встреча оказалась неудачной, идиллию нару- 
шил случившийся тут же студент, племянник ветреной дамы, 
и Платонов с горя приударил за капитаншей. Разумеется, и 
пароход, и студент, жалующийся на то, что “тощища патен- 
тованная, ни одной дамочки”, и сам Платонов, болтун и дон- 
жуан, располагают читателя к благодушной улыбке. Но капи- 
танша поверила Платонову — и сквозь всю мелкую житей- 
скую суету, о которой Тэффи с обманчиво небрежным, не- 
подражаемым мастерством рассказывает, мы можем только 
догадываться, во что обошелся “флирт” юной душе, еще не 
успевшей обрасти корой черствости и безразличия, предохра- 
няющей от чрезмерных разочарований. 

Или вот — “Фея Карабос”, один из лучших рассказов 
КНИГИ. 

Илька, молодая женщина, готовится к родам и подыскива- 
ет няньку. Хотелось бы ей взять няньку веселую, словоохот- 
ливую, но муж насчет этого — другого мнения. “Я наметил 
для ребенка воспитательницу. Это сестра жены аптекаря. 
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Сама лишенная возможности иметь семью, она готова прине- 
сти себя в жертву интересам чужого ребенка”. 

“Господи! — думает Илька,— как он ужасно говорит! Ну 
какие у ребеночка интересы?” 

“Эта женщина,— продолжает муж,— вернее, эта девица 
еще никогда не служила. И, что очень ценно,— она горба- 
тая... Да, ценно! Вы, конечно, не можете этого понять, хотя 
теперь, готовясь к материнству, должны были более чутко от- 
носиться к своему долгу”. 

Молодой врач вступается за Ильку, возмущается ее 
мужем, будто случайно целует ей руку — более ничего. Илька 
глядит в окно. “Он среднего роста, худощавый. Потом, через 
много лет ей будет вспоминаться, что он был очень высокий 
и широкоплечий, что он очень любил ее и она за всю свою 
жизнь любила только его одного, но они не успели, не суме- 
ли, не смогли сказать это друг другу. 

И иногда, в редких снах, он будет приходить к ней светло 
и нежно, чтобы вместе смеяться и плакать. Имени его она 
никогда не вспомнит”. 

Или вот... впрочем, если начать передавать своими слова- 
ми один за другим короткие, печально-юмористические рас- 
сказы Тэффи, то никогда не кончишь. Не всегда, не везде у 
нее отчетливо слышится тот вздох, та “лирическая нотка”, на 
которой обрываются “Флирт” или “Фея Карабос”. Нередко, 
как, например, в “Двух дневниках” или хотя бы “Точке зре- 
ния”, сторона страдающая, вызывающая сочувствие, отсутст- 
вует, и в противовес постылой обывательщине автор ничего 
не дает. Содержание “Двух дневников” можно было бы с точ- 
ностью резюмировать блоковской строчкой — “хозяйка дура 
и супруг дурак”. Но за мнимой объективностью смехотворно- 
го повествования угадывается все та же легкая ирония, сме- 
шанная с недоумением: есть ли предел человеческому убоже- 
ству? 

Книга могла бы быть злой. Но Тэффи именно недоумева- 
ет, а не возмущается. Она ничего и никого не бичует, ни над 
чем не издевается, никого ничему не поучает. Если углубить- 
ся в “философию” ее творчества, надо бы сказать, что про- 
никнуто это творчество сознанием круговой поруки и общей 
нашей ответственности за дур, дураков, пошляков, врунов, за 
всех этих жалких, стареющих эмигрантских дам, из кожи ле- 
зущих вон, чтобы уподобиться природным парижанкам, за 
этих молодых бездельников, не без основания возражающих 
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отцам, что если они и кретины, то “очевидно, по закону на- 
следственности”,— за все, что видим и слышим мы вокруг 
себя. 

Удивителен у Тэффи дар наблюдательности. Картины, ко- 
торые она рисует, могли бы сойти и за произвольные, не будь 
они полны тысячи тысяч штрихов, безошибочно метких и 
правдивых. В сущности, ее последняя книга — это какой-то 
Бедэкер по нашему повседневному существованию. Не все в 
этот путеводитель уложилось, как не все укладывается в по- 
нятие повседневности. Но то, что запечатлено, то верно, — и, 
подводя итог своим впечатлениям, хочется перефразировать 
Некрасова: “как дошли мы до жизни такой?” 


Русские Новости.— 1947.— 4 апреля.— № 96.— С. 6. 

Текст этой рецензии был положен в основу итогового очерка 
“Тэффи”, вошедшего в кн.: Адамович Георгий. Одиночество и свобода.— ` 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. 

Андромаха — жена троянского героя Гектора, персонаж “Илиады” 
Гомера и трагедии Еврипида “Андромаха”. 

Раблэ (Кабе!а!$) Франсуа (1494—1553) — французский писатель, 
автор романа “Гаргантюа и Пантагрюэль”. 

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—1925) — писатель-юморист, 
театральный критик; редактор петербургского еженедельника “Сатири- 
кон” (с № Эза 1908), затем основатель и редактор “Нового Сатирикона” 
(с 1913). С 1920 в эмиграции (Константинополь, Прага). 

... ‘хозяйка дура и супруг дурак”-— цитируется стихотворение 
А.А.Блока “Как тяжко мертвецу среди людей...”, открывающее цикл 
“Пляски смерти”. У Блока: “В зал многолюдный и многоколонный / 
Спешит мертвец. На нем изящный фрак. / Его дарят улыбкой благо- 
склонной / Хозяйка-дура и супруг-дурак”. 

Бедэкер (Бедекер) — название серии путеводителей, основанной не- 
мецким издателем Карлом Бедекером (Вае4еКег; 1801—1859). 

...“как дошли мы до жизни такой?” — Адамович перефразирует стро- 
ку из стихотворения Н.А.Некрасова “Убогая и нарядная” (“Беспокойная 
ласковость взгляда...”): “Как дошла ты до жизни такой?” 
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Д.Д.Николаев 
(Москва) 


К ВОПРОСУ О ПРОИСХОЖДЕНИИ 
ПСЕВДОНИМА ТЭФФИ 


Вопрос о происхождении псевдонима Надежды Александ- 
ровны Лохвицкой (в замужестве — Бучинской) до сих пор ос- 
тается открытым. Одни, ориентируясь на свидетельства со- 
временников, считают, что псевдоним взят из Р.Киплинга; 
другим более достоверным кажется признание писательницы, 
сделанное в рассказе “Псевдоним”. 

О.Н.Михайлов указывает на сказку Р.Киплинга “Как было 
написано первое письмо”, главную героиню которой зовут 
“ТаНу”. Это маленькая девочка, дочка первобытного челове- 
ка, чье имя в переводе “с доисторического” означает “Девоч- 
ка-которую-нужно-хорошенько-отшлепать-за-то-что-она-та 
кая-шалунья”. И “расшифровка” имени, предлагаемая Кип- 
лингом, и тема его произведения вроде бы вполне соответст- 
вуют создаваемому писательницей “образу автора”, однако 
существует один важный контраргумент. В известных нам до- 
революционных русских переводах сказки имя девочки звуча- 
ло как “Таффи”. Таким образом, либо было еще одно, неиз- 
вестное нам издание Киплинга на русском языке, где имя ге- 
роини транскрибировалось иначе, либо мы должны предпо- 
ложить, что Н.А.Лохвицкая была знакома с оригинальным, 
английским вариантом текста Киплинга. 

В качестве другого возможного “английского” источника 
мы можем назвать произведения одной из самых известных 
английских детских писательниц, современницы Р.Киплинга, 
Эдит Несбит (Еаць МезЪи, 1858—1924), ранее не привлекав- 
шие внимание исследователей творчества Тэффи. Имена, 
схожие по огласовке с “ТаНу”, встречаются в ее сказках, ряд 
которых были знакомы и русскому читателю. Героиней сказ- 
ки “Освободители своей отчизны”, рассказывающей о том, 
как дети расправились с расплодившимися на земле дракона- 
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ми величиной с кролика, была девочка, которую звали Эффи. 
Выявленное нами русское издание “Освободителей своей от- 
чизны” появилось лишь в конце 1911 г. — книга “Сказка о 
драконах” Э.Несбит была выпущена в качестве премии ран- 
ним подписчикам московского журнала “Путеводный Ого- 
нек”. Это исключает возможность заимствования; однако, 
как и в случае с Киплингом, мы вполне можем допустить, что 
существует иной перевод сказки, сделанный сразу после пуб- 
ликации на языке оригинала, — цикл, печатавшийся в журна- 
ле “Зиапа Мага7тште”, вышел отдельным изданием в 1900 г. 
под общим названием “Тре ВооКк оЁ Огаоп$”. Кроме того, 
целый ряд текстуальных “параллелей”, анализ которых требу- 
ет специальной статьи, позволяет предположить, что 
Н.А.Лохвицкая не просто знала русские переводы Э.Несбит, 
но следила за ее творчеством в целом. 

В рассказе “Псевдоним”, опубликованном в парижской 
газете “Возрождение” 20 декабря 1931 года, предлагается 
иная версия происхождения псевдонима. Здесь писательница 
утверждает, что Тэффи — урезанное имя одного знакомого ей 
дурака, которого звали Стеффи. Отказываясь признать заим- 
ствование из Киплинга, она пишет, что лишь воспользова- 
лась придуманным кем-то подобным объяснением. Однако в 
рассказе появление псевдонима связывается с постановкой в 
Суворинском театре пьесы “Женский вопрос”. Между тем, 
премьера пьесы состоялась в 1907 году, когда имя “Тэффи” 
было уже хорошо известно читателям столичных газет. Оче- 
видная фактическая неточность позволяет усомниться в пра- 
вомерности использования художественного текста в качест- 
ве документального свидетельства, тем более, что собствен- 
ная биография всегда была для Тэффи источником мистифи- 
каций. Таким образом, и данная версия, которую принимают, 
в частности, Э.Нитраур и Е.М.Трубилова, уязвима. Тем не 
менее, естественно допустить, что писательница в рассказе 
просто-напросто “объединила” историю происхождения 
псевдонима с воспоминаниями о постановке пьесы “Жен- 
ский вопрос”. 

На наш взгляд заслуживает внимания еще одна версия по- 
явления псевдонима. Первый раз подпись “Тэффи” мы 
встречаем в 1901 году. Отвечая на анкету Ф.Ф.Фидлера, писа- 
тельница указывала, что “дебютировала” в печати пректичес- 
ки случайно — стихотворение, появившееся в начале сентяб- 
ря 1901 года в журнале “Север” (№35), было просто отослано 
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в редакцию друзьями. Подписано оно было девичьей фами- 
лией — “Н.Лохвицкая”. Вторая выявленная публикация — 
стихотворный фельетон “Покаянный день; Драматическая 
сцена в одном акте”, напечатанный в декабре того же года в 
51-м номере журнала “Театр и Искусство”. Именно под этим 
произведением писательница впервые поставила имя 
“Тэффи” (пока что без инициалов). Заметим, что в 1902-1903 
гг. стихотворные произведения подписываются фамилией, 
которую в то время носила Надежда Александровна, — “Н.Бу- 
чинская” (см., в частности, публикации в журналах И.Ясин- 
ского: “Четыре инженера” // Почтальон.— 1902.— №10; 
“Признание” // Почтальон.— 1902.— №11; “Шансонетка” // 
Беседа.— 1903.— №7). Таким образом, мы можем утверждать, 
что псевдоним еще не превращается в универсальное собст- 
венно литературное “имя”; его использование или неисполь- 
зование определяется содержанием конкретного произведе- 
НИЯ. 

В фельетоне “Покаянный день” высмеивались драматурги 
рубежа веков, занимавшиеся “обработкой для сцены” извест- 
ных литературных произведений,— автор драмы в 5 действи- 
ях по “одноименному” роману И.С.Тургенева “Отцы и дети”, 
шедшей на сцене Суворинского театра в 1900 г., Л.Я.Николь- 
ский (в фельетоне — “Старец”), Н.Ф.Арбенин (Гильде- 
брандт), чьи “драматические сцены в 5 д. с прологом” по ро- 
ману В.В.Крестовского “Петербургские трущобы” были пред- 
ставлены в Суворинском театре 8 ноября 1901 г., П.А.Россиев 
и Дьяконов. Появление фельетона было связано с состояв- 
шейся 19 ноября 1901 г. на сцене петербургского театра 
Е.А. Шабельской премьерой инсценировки романа А.М.Горь- 
кого “Фома Гордеев”. Ее автор — В.Ф.Евдокимов — значи- 
тельно исказил текст Горького и растянул спектакль на шесть 
часов, что привело к провалу пьесы. Несколько скандальная 
атмосфера, сопровождавшая постановку, была обусловлена 
еще и тем, что практически одновременно премьера “Фомы 
Гордеева” состоялась и в Новом театре — только открывшем- 
ся (15 сентября 1901 г.) театре Л.Б.Яворской, выступавшей в 
предыдущем сезоне, после разрыва с Суворинским театром, 
именно у Шабельской. Яворская предполагала ставить Горь- 
кого в интерпретации Евдокимова, но после того, как пос- 
ледний продал пьесу в театр Шабельской, вынуждена была 
заказать новую инсценировку, авторы которой (в фельетоне 


254 


Тэффи — “Неизвестные”) предпочли не раскрывать своих 
имен, а гонорар передали на благотворительные цели. 

Чтобы понять смысл авторской подписи, мы должны 
вновь вернуться к рассказу “Псевдоним”. Там писательница, 
в частности, приводит строки песни из “Трильби”: “ТаНу \а$ 
а \У/мезтап // ТаЙу \аз а ИшеРг’ (“Тэффи был уэльсцем, 
Тэффи был вором”). Именно значение слова “ИшеР” — т.е. 
“вор” — может служить объяснением, почему именно так был 
подписан фельетон: в нем высмеивались “театральные воры” 
— те, кто использовал чужие произведения (см., например, 
слова Евдокимова: “Я скрал у Горького Максима // Его лю- 
бимое дитя!..”). При этом псевдоним “звучал” должным об- 
разом для читателей журнала “Театр и Искусство”, поскольку 
в театре Корша в сентябре 1900 года шла драма Г.Г.Ге 
“Трильби” по созданной в 1895 г. сценарной версии романа 
Джорджа Дюморье. И хотя в русских переводах романа Дю- 
морье, а их в 1896—1897 гг. вышло три, имя героя звучит как 
“Таффи”, в данном случае сама писательница безусловно 
свидетельствует, что ей знакома оригинальная огласовка 
имени. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ПОКАЯННЫЙ ДЕНЬ 
Драматическая сцена в одном акте. 


Старец Не для забавных разговоров 
Мы собрались под эту сень: 
От тяжких совести укоров 
Сегодня, в покаянный день, 
Очистить душу мы решили, 
Поведать все, в чем согрешили. 
Я этой самою рукою 
“Гнездо Дворянское” сгубил. 
“Отцы и дети” были мною 
Истерзаны во цвете сил... 


Арбенин Тебе Господь давно простил, 

(перебивая) Мой тяжелее грех — еще бы! 
Я “Петербургские трущобы” 
Недавно по миру пустил! 
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Покаянный день. 


Драматическая сцена, вт. одномт актф. 


Старецъ. 


Не для забавныхъ разговорозъ 
Мы собрались подъ эту сЪнь: 

Отъ тяжкихъ созфсти укоровъ 
Сегодня, въ покаякный день, 
Очистить душу мы рЪшили,. 
Повфдать все, въ чемъ согршили. 
Я этой самою рукою 

„Гнъзло Дворянское” сгубилъ, 
„Отцы и д%ти” были мною 
Истерзаны во изЪТЪ силъ... 


Арбенинъ (перебивая). 


Тебъ Господь давно лростилъ, 
Мой тяжелъе грьхъ—еше-бы! 
Я „Петербургск!я трущобы“ 
Нецавио по м!ру густилъ 


Россевъ (скромно). 


Я только помысломъ виновенъ: 
На Немхровича лошелъ, 

Да скорэ бросилъ—часъ неровенъ, 
Кулакъ у Данченки тяжелъь! 


Дьяконовъ. 


Я Достсевзкаго во гробф 

Своею драмой повериулъ. 

Притронуться къ такой особЪ 

Никто доселЪ не дерзнулъ! 

Но съ той поры, лишь ночь прихс- 
ДитЪ... 


Старецъ (персбивая). 


Его любимое дитя!.. 

Былъ Горьй гордъ свонмъ @омнэю, 
Любилъ Горлфева, какъ дочь, 

Объ стфнку бился гслорс.о, 

Но ужъ не могъ бдЪ ломсчь!.. 
@ома дътина былъ здорозый, 

Его я ловко ргскроилъ... 

Я продалъ часть въ Тезтръ Новый, 
Часть у Шабельской схоронилъ... 
Несчастные не замфчали. 

Чтс отъ Гордфева едва-ли 

Остался ифлымъ хоть кусокь: 
Изрфзанъ вдоль и поперехъ. 

Ни головы, ни рукъ, ни ногъ... 

Къ Яворской подомелъ я смфло, 

Я сй сказалъ: раг3эп, таЗашге, 

Не прогсрфло-бъ заше дъло, 
Виемлите дружескикъ словамъ! 
Ужель не замфчали вы, 

Что вашь @ома безъ головы? 

-Безъ головы? —такъ что-жъ такое -- 
„Повфрьте, это все пустое - 

„Не въ каждой гоповЪ есть прокъ!* 
—,„Но вашъ @ома без, рукъ, безъ ногъ!“ 
—.Такъ, вфдь, никто-же не узнаетъ, 
„Что въ немъ кусочковъ не хватаетъ. 
„А гля меня—даю вамъ слово— 
„Въ томъ есть особ2нная соль: 
„Изъ мЪста этого пустого, 

„Изъ ннчего—созламъ я роль!“ 

— „Но какъ Гордфева поставнть? 
Хоть трупъ @ома, но—видить Богь— 
Не можетъ онъ стоять бозъ ногы 

А эти нсги—каюсь вамъ— 
Шабельской продалъ я, мадамъ!* 
Такъ я сказалъ.-—Что послЪ было 

Я не могу замъ пгредаль, 

Но знайте никакая сила 

Мнь съ той пэоры-бы не внушипа 
По МойкЪ ночью проЪзжать... 


(Смолкает», закрывь лицо руками. Компашл „не 
изетстныхь“ ничиниеть зромко хохонить). 


Тсс!.. тише] кто-то кь накъ подходить 


(Гжазывается изь-за кустовь Евдокимовь м мед\ан- 
хо подтодить, понуря шлову). 


Кто ты, тоскующая т®нь? 


Евдокимовъ (мрачно). 


Сегодня .покаянный день 

И я пришелъ очнстить совЪсть; 
Мою страдальческую повЪфсть 
вамъ повЪфдать пожелалъ. 

за кустами здЪсь стоялъ, 
слышалъ ваши разговоры. 
жгучей совфсти укоры 

съ новой силой испыталы 

Вы были только неразумны, 
Душа-жъ у васъ почти чиста. 

Г позавидовавъ безумно, 

Къ вамъ вышелъ я изъ-за куста. 
Да, вышелъ я, чтобъ вамъ открыться 
Въ сей грозный похаянный часъ, 
Что прежде, чфкъ бЪдь свершиться, 
Я былъ, пожалуй, лучше васы 
Щаделъ Тургенева морщины, 
Дворянскихь гнфэдъ не разорялъ, 
На беззащитныя сЪдины 

Руки своей не подымалъ. 

Но власть гр\ха непобЪдима!.. 
Такъ слушайте-жъ, что сдфлалъ я: 
Я скралъ у Горьнаго Максима 


ххх 


НеизвЪетные. 


Какъ онъ наивенъ! Ха! Ха! Ха! 
Онъ мыслить: богышаго гръха 
И не придумать никому! 
такъ слушай: ты убилъ @зму, 
А мы надъ трупомъ- надругались; 
Мы ЦФгой стаею собрались. 
Кто руку далъ, кто носъ, кто глазъ 
И склеился Фома у нэсъ. 
Теперь взглянн въ Театръ Новый; 
Живой, веселый л здоровый, 
Искусствомъ слабыхъ лицед\%евъ 
Поставленъ тамъ @ома Гордфевъь! 


Евдокимовъ (знкуя). 


О радэсть! Тяжесть преступленья 
Теперь съ души моей слетитъ. 
Мои услышачы моленья 

И Горьюй самъ меня простнтъ. 
А васъ—въ сниренш моемъ, 

Я васъ казню презрёнья взеромъ, 
Я васъ казню свсимъ позоромъ, 
Во всЪ рецакфи письмсмъ... 


Тэффи. 
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Россиев Я только помыслом виновен: 
(скромно) На Немировича пошел, 
Да скоро бросил — час неровен, 
Кулак у Данченки тяжел! 


Дьяконов Я Достоевского во гробе 
Своею драмой повернул. 
Притронуться к такой особе 
Никто доселе не дерзнул! 
Но с той поры, лишь ночь приходит... 


Старец Тсс!.. тише! кто-то к нам подходит. 
(перебивая) 


(Показывается из-за кустов Евдокимов и медленно подходит, 
понуря голову). 


Кто ты, тоскующая тень? 


Евдокимов Сегодня покаянный день, 
(мрачно) И я пришел очистить совесть; 
Мою страдальческую повесть 
Я вам поведать пожелал. 
Я за кустами здесь стоял, 
Я слышал ваши разговоры, 
И жгучей совести укоры 
Я с новой силой испытал! 
Вы были только неразумны, 
Душа ж у вас почти чиста, 
И позавидовав безумно, 
К вам вышел я из-за куста. 
Да, вышел я, чтоб вам открыться 
В сей грозный покаянный час, 
Что прежде, чем беде свершиться, 
Я был, пожалуй, лучше вас! 
ЦЩадил Тургенева морщины, 
Дворянских гнезд не разорял, 
На беззащитные седины 
Руки своей не подымал. 
Но власть греха непобедима:!.. 
Так слушайте.ж, что сделал я: 
‚Я скрал у Горького Максима 
Его любимое дитя!.. 
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Был Горький горд своим Фомою, 
Любил Гордеева, как дочь, 

Об стенку бился головою, 

Но уж не мог беде помочы... 
Фома детина был здоровый, 

Его я ловко раскроил... 

Я продал часть в Театр Новый, 
Часть у Шабельской схоронил... 
Несчастные не замечали, 

Что от Гордеева едва ли 

Остался целым хоть кусок: 
Изрезан вдоль и поперек, 

Ни головы, ни рук, ни ног... 

К Яворской подошел я смело, 

Я ей сказал: раг4оп, та4ате, 

Не прогорело 6 ваше дело, 
Внемлите дружеским словам! 
Ужель не замечали вы, 

Что ваш Фома без головы? 

— Без головы? — так что ж такое — 
Поверьте, это все пустое — 

Не в каждой голове есть прок! 

— Но ваш Фома без рук, без ног! 
— Так ведь никто же не узнает, 
Что в нем кусочков не хватает. 
А для меня — даю вам слово — 
В том есть особенная соль: 

Из места этого пустого, 

Из ничего — создам я роль! 

— Но как Гордеева поставить? 
Хоть труп Фома, но — видит Бог — 
Не может он стоять без ног! 

А эти ноги — каюсь вам — 
Шабельской продал я, мадам! 
Так я сказал.— Что после было, 
Я не могу вам передать, 

Но знайте — никакая сила 

Мне с той поры бы не внушила 
По Мойке ночью проезжать. 
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(Смолкает, закрыв лицо руками. Компания “неизвестных” начи- 
нает громко хохотать). 


Неизвестные Как он наивен! Ха! Ха! Ха! 
Он мыслит: большего греха 
И не придумать никому! 
Так слушай: ты убил Фому, 
А мы над трупом надругались; 
Мы целой стаею собрались, 
Кто руку дал, кто нос, кто глаз, 
И склеился Фомау нас. 
Теперь взгляни в Театр Новый; 
Живой, веселый и здоровый, 
Искусством слабых лицедеев 
Поставлен там Фома Гордеев! 


Евдокимов О радость! Тяжесть преступленья 
(ликуя) Теперь с души моей слетит, 

Мои услышаны моленья 

И Горький сам меня простит. 

А вас — в смирении моем, 

Я вас казню презренья взором, 

Я вас казню своим позором, 

Во все редакции письмом... 


Тэффи 
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М.Е. Клягина 
(Москва) 


ТЭФФИ И АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


В своих воспоминаниях о Зинаиде Гиппиус Надежда 
Александровна Тэффи рассказывает об эпизоде, произошед- 
шем в 1908 году, когда редакция газеты “Речь” поручила ей 
написать рецензию на новый сборник стихов Андрея Белого 
“Пепел”: “Книга мне не понравилась. Это была какая-то не- 
ожиданная некрасовщина, гражданская скорбь и гражданское 
негодование, столь Белому несвойственное, что некоторые 
места ее казались прямо пародией. <...> Отзыв я о ней дала 
соответствующий впечатлению” 1. 

Однако отзыв этот вызвал недовольство 3.Гиппиус, кото- 
рая написала для газеты статью “Белая стрела” (подписанную 
псевдонимом “Антон Крайний”), направленную против не- 
верного, с ее точки зрения, восприятия поэзии Белого. Бла- 
годаря “исключительной любезности” редактора “Речи” 
П.Н.Милюкова, Тэффи имела возможность ознакомиться с 
этой статьей еще до публикации — чтобы ответить на нее в 
том же номере?. Так и произошло. Первая рецензия была на- 
печатана 22 декабря, отзыв Гиппиус появился через неде- 
лю — 29 декабря; одновременно был помещен и ответ Тэффи 
“Чающие от юродивого”, причем ответила она, по собствен- 
ному признанию, “так зло”, как с ней “редко бывало”3. 

По свидетельству писательницы, это столкновение ни в 
ней, ни в Гиппиус обиды не оставило“. Однако оно оставило 
след в других. Прежде всего в самом Андрее Белом, который 
настолько хорошо запомнил обидные слова Тэффи, что почти 
дословно процитировал их в своих мемуарах, не сверяясь с 
рецензией: “<...> я взял курс на... Некрасова: 


Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 
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Я горжусь: Тэффи так не понравились эти строки, что она 
высказалась печатно: “Не люблю этого старого слюнтяя”5. 
Но не только Андрей Белый не забыл обидных слов. В значи- 
тельной степени рецензия Тэффи на книгу Белого определи- 
ла и негативный отзыв Валерия Брюсова о ее собственном 
поэтическом сборнике “Семь огней”5. 

А слова, сказанные Тэффи о Белом, и в самом деле были 
резкими и оскорбительными. В особенности это касается ста- 
тьи “Чающие от юродивого”, в которой она отвечала на 
выпад Гиппиус, утверждавшей, что Андрей Белый — гений и 
не всякому дано судить его творения. Ни словом не упоминая 
о самой Тэффи и ее отзыве, Гиппиус тем не менее прямо ме- 
тила в нее, когда писала: тот, кто не чувствует ожога “белой 
стрелы гения” со строк и между строками книги Белого, “тот 
и меня не поймет... да и не надо ему понимать””. Мало того, 
что она обвиняла критика, не способного распознать гени- 
альность Белого (и простить ему за это все очевидные недо- 
статки нового сборника), в отсутствии художественного чутья 
и душевного такта: “Плоской нелюбовностью кажется мне, — 
нелюбовностью даже к человечеству человека — критические 
усмешечки над такой книгой, как “Пепел”, и над многими 
другими книгами А.Белого”8. Гиппиус бросала ему упрек в 
равнодушии к родине и к острейшим вопросам современнос- 
ти: “Ну, так извините меня, господин стеклянный человек: 
вы не только стеклянны, но вы, к тому же, и не мой совре- 
менник. Ни мне, ни Андрею Белому, ни всем нам, живым, до 
вас нет никакого дела”?. 

Честно признавшись в том, что статья Антона Крайнего ее 
“ошеломила”, Тэффи ответила гневным памфлетом на тему 
того, что такое гениальность Белого и как к ней надо отно- 
ситься. Здесь и прозвучали слова о “старом слюнтяе”, кото- 
рые поэт цитирует в своих мемуарах. С юродивым, “старым 
слюнтяем и кривлякой”, Тэффи сравнивает Андрея Белого, а 
вместе с ним и Зинаиду Гиппиус, и всех тех, кто “в укромном 
уголке рифмовал колдунью с полнолунием”, пока другие про- 
живали “страшные годы”: “Послушать юродивенького — от 
Бога поучиться. Если зря залопочет, и то хорошо. А уж если 
уловишь в его бормотании знакомые звуки человеческой 
речи — Господи, да есть ли что радостнее! Сидит юродивень- 
кий, слюни пускает, а все в кружок вокруг него и слушают, 
ждут” 10. 
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Что же касается гениальности Белого — той белой мол- 
нии, которая его пронзила,— то она кажется Тэффи старой и 
отработанной, и потому не способной “творить жизнь”, а 
годной лишь на “мелкие поделки”!!. Потому и произведения, 
рожденные этой молнией, напоминают старые передовицы 
пятидесятых годов и способны зажечь только узкий кружок 
людей, “чающих от юродивого” 12. 

Обе статьи Тэффи подписаны псевдонимом “Поэт ХХ 
столетия”, которым она пользовалась, помещая в газете 
“Речь” отдельные рецензии. Он, несомненно, имеет особый 
смысл. Это имя представляет человека, наследующего и обе- 
регающего традиции русской классической поэзии. Именно с 
этой точки зрения судит рецензент о поэтах современной ему 
эпохи. В тех случаях, когда речь идет о символистах, эти тра- 
диции по-своему перетолковывающих, псевдоним приобрета- 
ет новый смысл. Так, в частности, звучит он и в рецензии на 
“Пепел”, который Белый посвятил памяти одного из круп- 
нейших русских поэтов ХХ века — Н.А.Некрасова. Помимо 
того, что влияние Некрасова явственно сказалось в образной 
структуре книги, Белый предпослал ей в виде эпиграфа сти- 
хотворение Некрасова “Что ни год — уменьшаются силы...” 
(1861), прямо указывая читателям своих стихов, кого он вы- 
брал в качестве образца для подражания. 

Обращение Белого к традициям Некрасова, а через него — 
к ежедневной прозе жизни, тенденции к житейскому, быто- 
вому правдоподобию изображения и последовательная демо- 
кратизация языка — все это казалось неожиданным поворо- 
том в творчестве поэта-символиста, “декадентнейшего из де- 
кадентов, крайнейшего из модернистов, непонятнейшего из 
непонятных” 13. Для большинства читателей и критиков стихи 
“Пепла” прозвучали как пародия, издевательство над Некра- 
совым и гражданским пафосом его поэзии. Именно так вос- 
приняла книгу оппозиционная символистам литературная 
среда. Другие расценили новое направление в поэзии Белого, 
в частности, нарочитое упрощение тем и лексики в стихах 
“Пепла”, как измену художественному вкусу и вообще идеа- 
лам искусства!“. В ряду негативных отзывов оказалась и ре- 
цензия Тэффи, не содержащая ни серьезного анализа самого 
сборника, ни попытки понять причины обращения автора к 
новым для него темам и стилю. 

Она представляет собой лишь набор цитат из стихов Бело- 
го, Которые кажутся Тэффи наиболее бессмысленными и не- 
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поэтичными. Ее мнение о книге выражено в двух фразах — 
“бедные слова в бедных сочетаниях”, “невыносимое однооб- 
разие и этих слов и этих сочетаний”!5. Добрым словом помя- 
нута лишь вторая часть сборника, которая, по мнению рецен- 
зента, лучше: в ней нет “развязной наивности” и есть одно 
“недурное” стихотворение (“Похороны”)!6. Рецензия эта — 
ни по содержащейся в ней оценке, ни по стилистике, ни по 
набору претензий к поэту и его новой книге — не отличается 
от отзывов других критиков, с недоумением воспринявших 
второй поэтический сборник Белого. В ней есть, однако, 
один удачный и запоминающийся образ. Тэффи сравнивает 
чтение “Пепла” с путешествием по российским дорогам: 
“Порою чудится, будто едешь в скверном тарантасе по нови- 
не, а Белый звенит под дугой”!7. Как и большинство рецен- 
зентов, Тэффи не стремится виитаться в новую книгу поэта 
и найти в ней нечто большее, чем пародию. Хотя, например, 
Л.Гроссман утверждал, что казавшийся необъяснимым и за- 
гадочным внезапный переход Белого к “иссеченной кнутом 
“музе мести и печали” на самом деле закономерен. Ведь 
между “гражданственностью” и “модернизмом” нет непри- 
миримого противоречия: оба направления выходят из одного 
источника — “шумного города” 18. А В.Ф.Боцяновский увидел 
в новой книге Белого “доказательство его чуткости к творя- 
щемуся вокруг нас за последние годы, к тому танцу, который 
танцует на всех перекрестках смерть...” 19. 

Однако немногим более проницательным критиком оказа- 
лась и З3.Гиппиус, вступившаяся за Белого: ее отзыв о 
“Пепле” отличается от других только тем, что признает обще- 
ственное значение книги, игнорируя при этом и ее художест- 
венную сторону, и ее место в творчестве поэта. Гиппиус пере- 
носит дискуссию о “Пепле” на совершенно иной уровень. 
Называя Белого гением только лишь за то, что он увидел 
“вставшую над Россией смерть”, она — своим демонстратив- 
ным выпадом, своим намеренным преувеличением — сама 
спровоцировала Тэффи на те оскорбительные для поэта и его 
почитателей формулировки (такие же намеренные преувели- 
чения), которые в свою очередь содержит статья “Чающие от 
юродивого”. Все те гневные слова, которые направлены в 
адрес Белого, вызваны отнюдь не самим его сборником. Ведь 
если бы Гиппиус не выступила на защиту поэта — и не про- 
возгласила бы его гением, а всех критиков поэта бездушными 
и безразличными,— не появился бы и гневный ответ Тэффи, 
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который, в отличие от ее достаточно скромной рецензии, зву- 
чит настоящим обвинением. 

В статье “Чающие от юродивого” тоже нет анализа стихов, 
однако ему здесь и не место: это уже не рецензия, это пам- 
флет, обличительный пафос которого напоминает самые ост- 
рые фельетоны Тэффи. Он направлен против создания лож- 
ных кумиров и гениев, против извечной нашей любви к про- 
рокам и прорицателям и готовности в каждой фразе видеть 
откровение. Особенно резко звучит та часть статьи, где 
Тэффи изображает Андрея Белого и Зинаиду Гиппиус в виде 
полоумных юродивого и кликуши, одновременно обрушива- 
ясь на пристрастие русского человека к этим “Божьим 
людям”. Ничего нового юродивый не говорит, и все его от- 
кровения — давно известные и признанные истины. Однако 
кружок его поклонников воспринимает их как новое слово, 
потому что ничего другого не видит и не способен увидеть. 
Оттого и живет этот кружок своей замкнутой жизнью, отде- 
ленной от жизни общей,— живет “своей” жизнью, умирает 
“своей” смертью и переживает за “свою” родину. Заключи- 
тельный абзац статьи напрямую перекликается со словами 
Гиппиус: “У меня есть родина, у меня есть мое человеческое 
сердце, мой сегодняшний час, моя жизнь, моя смерть, наша 
жизнь, наша смерть...”20 (курсив мой — М.К.). 

Фельетон Тэффи, конечно, в значительной степени был 
реакцией на выступление Гиппиус, а не на выход книги Бело- 
го. Но мнения своего о поэте она не переменила, и резко 
критическая оценка его творчества не случайна. Этот 
отзыв — свидетельство принципиального различия эстетичес- 
ких программ Тэффи и Белого. Для Андрея Белого поэзия — 
это способ абсолютного самовыражения, поэтому стихи его в 
каждой новой книге максимально отражают то или иное на- 
строение поэта; они предельно искренни и вообще предель- 
ны. Так, в “Пепле” господствуют горькие пессимистические 
настроения, обусловленные кризисным мироощущением Бе- 
лого той поры, когда надежды на общественные изменения 
не оправдались и мрачные картины в его восприятии дейст- 
вительности выступили на первый план. Для Тэффи поэ- 
зия — это возможность на какое-то время отрешиться от по- 
вседневности, уйти от скуки современной жизни. Ее уродство 
и неприглядность, которые Белый по-своему изображает в 
стихах “Пепла”, Тэффи показывает в прозе. В поэзии она 
живописует красоту — красоту призрачную, нереальную, кра- 
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соту драгоценных камней, средневековых сказок и восточных 
преданий. Таковы ее 39 стихотворений, составившие книгу 
“Семь огней”, вышедшую в 1910 году и так не понравившую- 
ся Брюсову. Он увидел в ней лишь подражания и заимствова- 
ния и ничего больше: “ <...> у г-жи Тэффи все — только уже 
найденное, уже признанное. <...> стихи г-жи Тэффи — ряд 
общих мест модернизма. <...> У всех поэтов, от Гейне до 
Блока, от Леконта де Лиля до Бальмонта, позаимствованы г- 
жой Тэффи образы, эпитеты и приемы, и не без искусности 
слажены в строфы и новые стихотворения. “Семью огнями” 
называет г-жа Тэффи семь камней: сапфир, аметист, алек- 
сандрит, рубин, изумруд, алмаз, топаз. Увы, ожерелье г-жи 
Тэффи — из камней поддельных”?1. 

Лучше других смог оценить своеобразие этих стихов Н.Гу- 
милев, который был хорошо знаком с писательницей: “В сти- 
хах Тэффи радует больше всего их литературность в лучшем 
смысле этого слова <...> Поэтесса говорит не о себе и не о 
том, что она любит, а о той, какая она могла бы быть, и о 
том, что она могла бы любить. Отсюда маска, которую она 
носит с торжественной грацией и, кажется, даже с чуть замет- 
ной улыбкой. Это очень успокаивает читателя, и он не боится 
попасть впросак вместе с автором”?2. Гумилев смог не только 
оценить поэтическое творчество Тэффи, но и понять саму 
суть ее отношения к поэзии. 

Намеренный уход от повседневности в страну фантазий и 
грез, который она провозглашает в сборнике “Семь огней”, 
вступает в резкое противоречие с новой эстетической про- 
граммой Белого, изложенной в предисловии к “Пеплу”. Со- 
гласно этой программе художнику-символисту не возбраняет- 
ся обращаться к любым сторонам жизни: “Да, и жемчужные 
зори, и кабаки, и буржуазная келья, и надзвездная высота, и 
страдания пролетария — все это объекты художественного 
творчества. Жемчужная заря не выше кабака, потому что то и 
другое в художественном изображении — символы некоей ре- 
альности: фантастика, быт, тенденция, философическое раз- 
мышление предопределены в искусстве живым отношением 
художника. И потому-то действительность всегда выше ис- 
кусства; и потому-то художник — прежде всего человек”?3. В 
этих словах — не только попытка Белого преодолеть традици- 
онную асоциальность символизма на уровне программных за- 
явлений, но и свидетельство важной перемены в его творче- 
стве. Она обнаружит себя впоследствии и в сборнике стихов 
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“Урна”, и в повести “Серебряный голубь”, и в публицисти- 
ческих и критических статьях конца 1900-х — начала 1910-х 
ГОДОВ. 


1 Тэффи Н.А. Зинаида Гиппиус // Возрождение.— Париж, 1955.— 
№ 43.— Июль.- С. 87. 

2 Там же. 

3 Там же. 

4Там же. 

5 Белый А. Между двух революций.— М., 1990.— С. 178. Поэт приво- 
дит здесь заключительные строки из своего стихотворения “Отчаянье” 
(1908), открывающего книгу “Пепел”. 

6 См.: Русская Мысль.— 1910.— № 8. 

7 Крайний Антон. Белая стрела // Речь.— 1908.— № 320.— 29 дек.(11 
янв. [909).— С. 3. 

8 Там же. 

9 Там же. 

10 Чающие от юродивого // Речь.— 1908.— 29 дек.(11 янв. 1909).— 
№ 320.-— С. 3. (Подпись: Поэт ХИХ столетия). 

П Там же. 

12 Там же. 

13 Вознесенский Ал. Поэты, влюбленные в прозу.— Киев, 1910.— С. 36. 

14 См.: Боривой [Якушев Д.П.]. Литературные очерки // Голос Прав- 
ды.— 1909.— № 1035.— 26 февр.— С. 2; Гофман М.(Рец. на кн.: Белый А. 
Пепел) // Текущая Жизнь.— 1909.— № 1.— С. 126—127. 

15 [Рец. на кн.: Белый А. Пепел] // Речь.— 1908.— № 315.— 22 дек.— 
С. 3. (Подпись: Поэт ХИХ столетия). 

16 Там же. 

17 Там же. 

18 Гроссман Л. Символизм и народничество // Одесские Новости.— 
1909.— № 7833.— 6 июня.— С. 2. 

19 Боцяновский Вл. Мертвечина // Новая Русь.— 1909.— № 23.— 24 
яНВ.— С. 2. 

20 Крайний Антон. Белая стрела // Речь.— 1908.— № 320.— 29 дек. (11 
янв. [909).— С. 3. 

21 Брюсов В. [Рец. на кн.: Тэффи. Семь огней] // Русская Мысль.— 
1910.— № 8.— П.— С. 248. 

2? Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон.— 1910.— № 7.— 
С. 35—36. 

23 Белый А. Пепел.— СПб.: Шиповник, 1909.— С. 7. 
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ПОЛЕМИКА В ГАЗЕТЕ “РЕЧЬ” 


Публикация и примечания М.Е. Клягиной 


РЕЦЕНЗИЯ Н.А.ТЭФФИ НА КНИГУ СТИХОВ 
АНДРЕЯ БЕЛОГО “ПЕПЕЛ” 


“В предлагаемом сборнике, — пишет автор в своем преди- 
словии,— собраны скромные, незатейливые стихи, объеди- 
ненные в циклы; циклы в свою очередь связаны в одно 
целое — целое беспредметное пространство и в нем оскуде- 
вающий центр России”. 

Дальше в предисловии предусмотрительный автор страху- 
ет себя от неблагоприятных отзывов критики. 

“Брань, которою встретила критика мою книгу... (“Кубок 
метелей”?), укрепляет меня в мысли, что оценка этого произ- 
ведения в будущем: судить можно то, что понимаешь...: не- 
удивительно, что произведение, выношенное годами, встре- 
тили только как забавный парадокс”?3. 

Автор хорошо сделал, что застраховался. Судьба “Пепла” 
предчувствуется печальной. 

Если о “Кубке метелей” кто-нибудь мог сказать, что это 
“забавный парадокс” (хотя именно этого определения я не 
помню: вспоминается “шарлатанство”, “кривлянье” и опять 
“шарлатанство” и много раз оно же), то об этой новой книге 
никто не скажет даже этого. Ни в каком отношении она не 
забавна. Она назойлива и скучна, она рябит перед глазами и 
бубнит в уши. Бедные слова в бедных сочетаниях. Невыноси- 
мое однообразие и этих слов и этих сочетаний. Целые циклы 
выдержаны в одинаковом размере. Порою чудится, будто 
едешь в скверном тарантасе по новине, а Белый звенит под 
дугой. Может быть, этого эффекта и добивался автор — но 
это жестоко! 

А какие картины вижу я из своего проклятого таранта- 
са! — 
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”И вижу: зеленый штоф 
Пространство сечет семафор”^“. 


В двух стихотворениях “платформа” и “потертая форма” 
пленяют своей трогательной близостью?. А у телеграфиста 
“жена болеет боком”6 (а не прямо). 


”И кабак и погост и ребенок, 
Засыпающий там (в кабаке или 
на погосте) у грудей” ',— 


несутся мимо вагонного окна. 


”Вокзал: в огнях буфета 

Старик почтенных лет (не молодой). 
Над жареной котлетой 

Колышет эполет. 

А там сквозь кустик мелкий 

Бредет он большаком. 


Он это мужик. 


Выходят из столовой 
На волю погулять. 


И Белый дает мужику странный совет: 


Прильни из мглы свинцовой 
Им в окна продрожать. 


Мужик бросается под поезд, а не молодой старик все 


Над жареной котлетой 
Колышет эполетойв. 


А вот мы и “В городке”. Здесь очевидно уже самый центр 
“оскудевающей России”. Собираются в баню “малость поиг- 
рать”. 


Растрепи ты веник колок, 
Кипяток размыль и`Т.д. 
Обливай кипящим пылом, 
Начисто скреби 

Спину, грудь казанским мылом, 
Полюби — люби! и т.д. ит.д. 
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Вторая часть книги лучше. В ней нет развязной наивности 
и есть единственное из всего сборника недурное стихотворе- 
ние: “Похороны”, где запоминаются верные, меткие слова: 


”Вдоль оград, тротуаров — вдоль скверов 
Над железной решеткой 

Частый, короткий 

Треск 

Револьверов/0. 


Взять хотя бы это стихотворение, извести его из книги как 
единственного праведника, как Лота из Содома!, а все ос- 
тальные пусть познают судьбу свою. 

Еще хочу сказать, что не досаду на плохие стихи уношу я, 
закрывая эту книгу на веки. Я чувствую негодование против 
автора — за его первое стихотворение, за его дерзкое кощун- 
ство! Не словами ли казненного поэта обвеял он свое первое 
стихотворение “Отчаяние”? Зачем это? 

Или ему, склоняющему “свой профиль теневой над сума- 
сшедшею рулеткой”12, понадобилась на счастье веревка пове- 
шенного? 

Ах, та книга, где “вздыбился снежный иерей” и “скакал 
Жеоржий Нулков”!3, была все-таки лучше! 

Там нельзя было понять ровно ничего, а потому и того, 
что так ясно здесь! 


Рецензия Тэффи на второй поэтический сборник Андрея Белого 
“Пепел” (СП6б.: Шиповник, 1909) впервые опубликована в газете “Речь” 
(1908.— 22 дек.— № 315) за подписью “Поэт ХХ столетия”. Печатается 
по тексту первой публикации. Текст воспроизводится в соответствии с 
современными правилами правописания, но с учетом особенностей 
пунктуации автора. 

1 Цитата из предпосланной сборнику авторской вступительной ста- 
тьи “Вместо предисловия”. См.: Белый А. Пепел.— СПб., 1909.— С. 8. 

2 Имеется в виду книга А.Белого “Кубок метелей. Четвертая симфо- 
ния” (М.: Скорпион, 1908), в отзывах о которой преобладали резко кри- 
тические ноты. 

3 Белый А. Пепел.— С. 9. Полностью приведенная цитата звучит сле- 
дующим образом: “Брань, которой встретила критика мою книту, и не- 
понимание ее со стороны лиц, сочувствовавших доселе моей литератур- 
ной деятельности, — все это укрепляет меня в мысли, что оценка этого 
произведения (окончательное осуждение или признание) в будущем: су- 
дить можно то, что понимаешь, а наиболее сокровенные символы души 
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требуют вдумчивого отношения со стороны критиков: неудивительно, 
что произведение, выношенное годами, они встретили только как забав- 
ный парадокс”. 

4 Неточная цитата из стихотворения “На рельсах” (1904). Ср. у Бело- 
го: 


“И вижу: зеленой иглою 
Пространство сечет семафор” (С. 19). 


5 Имеются в виду стихотворения “Телеграфист” (1906—1908) и “В ва- 
гоне” (1905). Ср. У Белого: 


“Стоит он на платформе, 

Склонясь во мрак ночной, - 

Один, в потертой форме, 

Под стужей ледяной” (С. 25). 
“Жандарма потертая форма, 
Носильщики, слезы. Свисток — 

И тронулась плавно платформа; 
Пропел в отдаленье рожок” (С. 27). 


6 Цитата из стихотворения “Телеграфист” (1906—1908) (С. 22). 

7 Цитата из стихотворения “Из окна вагона” (1908) (С. 21). 

8 Цитаты из стихотворения “Станция” (1908). Последнюю строфу 
Тэффи цитирует несколько неточно. Ср. У Белого: 


“А все: — в огнях буфета 
Старик почтенных лет 
Над жареной котлетой 
Колышет эполет” (С. 21). 


9 Цитаты из стихотворения “В городке” (1908) (С. 86—87). 

10 Цитата из стихотворения “Похороны” (1906) (С. 145). 

П Имеется в виду библейское сказание о Лоте, которого Ангелы Гос- 
подни вывели из города Содома по повелению Господа, пославшего их 
истребить город (Бытие. 19). 

12 Цитата из стихотворения “Пир” (1905) (С. 132). 


<” 3) 


13 Имеется в виду симфония Белого “Кубок метелей”. 
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АНТОН КРАЙНИЙ (3.Н.ГИППИУС) 
БЕЛАЯ СТРЕЛА 


“...Мать Россия! Тебе мои песни, 
О, немая, суровая мать!” 
А.Белый (Пепел). 


“В пустыне — 
Мгла. И ныне 
Славит Бога 

Душа моя...”. 
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Шелк и стекло — непроницаемы для молний. Земля, на- 
против, глотает их; металлическая струна,— проволока,— 
трепетно покорна им. 

Есть и люди такие: шелковые, стеклянные... хрустальные 
(чтобы их сразу не обидеть), непроницаемые для нездешних 
огненных стрел. И другие — которых легко и беспощадно 
прорезывает небесная молния, когда захочет, когда случится. 

Можно сказать: “талантливый человек”; нельзя сказать 
“гениальный человек”, ибо такого не существует. Талант — 
есть то, чем обладает человек; гений — то, что обладает чело- 
веком. Человек может растить, холить, развивать, даже изме- 
нять, волей, свой талант; но дрожащая струна безвластна над 
внезапно пронзившей ее молнией, нехрустальный человек 
ничего не может сделать с белой иглой гениальности, когда 
она проходит сквозь него. Талант может быть мал, велик и 
огромен; гений — всегда одинаков, острота иглы одинакова, 
и притупляется или не притупляется лишь в зависимости от 
свойств данной среды. Огромный талант смешивают с гени- 
альностью: но это два разные порядка, две разные природы. 
Конечно, и талантливый человек может быть проницаем для 
гения; но это случается редко. Талантливый человек активен; 
человек, обжигаемый молниями, — пассивен. Первый — дела- 
ет; со вторым делается. Талант всегда, самый дисгармонич- 
ный и порывистый,— гармоничен, хотя бы таинственно; 
всегда какие-то концы он сводит с концами; светит, или 
греет, или даже сияет, почти до ослепительности,— хотя не- 
пременно почти; прорвавшаяся молния гениальности мгно- 
венно потрясает не сплошь стеклянных и шелковых людей, 
вблизи стоящих, а затем может оставить их в прежнем мраке 
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и хаосе. В хаосе, мраке, плоскости может пребывать, — между 
двумя разорванными молниями, — и тот, через кого они про- 
ШЛИ. 

Конечно, мои слова неверны,— неточны; это теория, то 
есть линии определенные, а в жизни все — оттенки. Нет ни 
большого, ни малого, а лишь более, да менее. Нет ни сплошь 
хрустальных или шелковых людей, нет и вполне всегда про- 
ницаемого для гениальности человека, цельного, как метал- 
лическая струна. Более-менее, более-менее... Один из таких 
“более”, самый характерный из “проницаемых”, какого я 
сейчас знаю, — это известный поэт (7?) Андрей Белый — 
Борис Бугаев. 

Заметьте, я не устанавливаю ценностей, я не говорю, что 
лучше: гений или талант (или что хуже). Я ничего ровно не 
доказываю, а лишь рассказываю и показываю. 

Поэт ли Андрей Белый? Может быть, отчасти... Мысли- 
тель, критик? Затрудняюсь сказать “да”. Талантлив ли он, на- 
конец? Возможно; талантливых людей у нас стало очень 
много в последнее время. Но все эти определения для него не 
важны, мало его касаются. Я знаю одно, вижу ясно: это чело- 
век в высшей степени проницаемый для падающих откуда-то 
молний. Легко и остро режет его, обжигая, белая стрела, про- 
ходит насквозь, — уходит в землю, обжигая по пути и тех, кто 
чуток и близок. Он, сам, безволен принять, безволен не при- 
нять, прошла стрела, канула — и он такой, как все, только 
никнет ниже от обжога и оставшегося пепла в душе. 

“Пепел”, книга его, только что вышедшая, — равна другим 
его книгам и, вероятно, равна ему самому. Все, что могут о 
ней сказать наиболее стеклянные люди (или “бумажные”, так 
как для того электричества, о котором я говорю, бумага самая 
непроницаемая среда),— все верно, все правда: книга пухла, 
однообразна, дика, сыра, хаотична. Вот уж не “сияет”-то! 
Если бы у Буренина? не выпали последние зубы, то даже и 
Буренин нашел бы тут для себя поживу. Праведно будет него- 
довать всякий, праведно любящий красивые и гладкие доро- 
ги: в этом “Пепле” очень можно завязнуть, задохнуться, про- 
валиться и сломать себе ногу — без малейшей пользы. И все- 
таки книга полна тем, чего нет во многих самых прекрасных 
книгах самых талантливых поэтов: она прорезана белой стре- 
лой гения. 
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“Над страной моей родною 
Встала Смерть”“. 


Только это, больше ничего. Это слабое, словесное, прото- 
кольное определение сущности данной огненной стрелы. Тот, 
кто не чувствует ее ожога со строк, между строками, в обры- 
вистых словах, странных, порою грубых, порою метких и 
едких, диких и беспомощных, кто самого дыхания огня отту- 
да не слышит, самой “Вставшей” не чует — тот, конечно, и 
меня не поймет... да и не надо ему понимать. Еще не знает 
он, ни Что такое “родина”, ни “смерть”, ни “встала”. 

Это: “над страной моей родною встала Смерть” — сказа- 
но, крикнуто оттуда — сюда через человека. Нам нечего ве- 
рить или не верить этому человеку. Верят талантливым писа- 
телям, поэтам, проповедникам. А тут просто: у кого есть спо- 
собность видеть — увидит. У кого это спало в душе (но 
было) — оно проснется. Когда Блок нежно, лирично, про- 
никновенно поет нам о России: 


Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь... 

. тайна... 

... Русь... 


Мы верим, или не верим, мы думаем о душе поэта, о глу- 
бине его переживания... А тут — сама Россия и вставшая над 
нею смерть, сегодня, сейчас, вдруг вставшая. 


Довольно: не жди, не надейся, 
Рассейся, мой бедный народ! 

В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год! 
Века нищеты и безволья... 


...Где по полю Оторопь рыщет... 
...Где в душу мне смотрят из ночи, 
Поднявшись над сетью бугров, 


Жестокие, желтые очи 
Безумных твоих кабаков,— 
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...Где смертей и болезней 

Лихая прошла колея... 

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя!6 


Это “отчаянье” — это огненная стрела, это то, что есть. 
Само оно. Судить, думать, гадать, надеяться, действовать, мо- 
литься — все будем потом. А теперь надо почувствовать ожог, 
познать внутренно, что 


Над страной моей родною 
Встала Смерть. 


И многие из способных почувствовать — конечно, почув- 
ствуют через книгу “Пепел”. Не благодаря “таланту поэта” уз- 
нают что-то для них новое, а посредством Андрея Белого ярче 
ощутят свое — и сущее. 

Вот эта стрела — “Родина”, “Смерть”,— может быть, 
единственная, подлинная, белая стрела Божия во всей книге. 
Но не довольно ли и ее? Может быть, есть другие, но слиш- 
ком жжет эта, не вижу других. Божьи грозы не случайны, не 
вне времен. Наша грозовая туча нависла сейчас над нами, ее 
молнии нужны нам. Андрей Белый открыт их первой остроте. 
Это страшный дар, — но это Божий дар. Бог, человек и 
смерть — сначала, — а ведь уж после начинается поэзия, лите- 
ратура, искусство, красота, дела, сборники... Плоской нелю- 
бовностью кажется мне, — нелюбовностью даже к человечест- 
ву человека — критические усмешечки над такой книгой, как 
“Пепел”, и над многими другими книгами А.Белого. Воисти- 
ну смеются над собой, над собственной стеклянностью и бу- 
мажностью; человека же, спаленного молнией, близко стоя- 
щих и чувствующих огонь, и самих Божих стрел — стеклян- 
ные смешки не коснутся. 


...Ге же возгласы ветер доносит; 
Те же стаи несытых смертей 

Над откосами косами косят, 

Над откосами косят людей. 
Роковая страна, ледяная, 
Проклятая железной судьбой, — 
Мать-Россия, о, родина злая, 

Кто же так подшутил над тобой?..’ 
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Впрочем — не надо цитат. Прочтите, потрудитесь, всю 
книгу. Прочли? Что же вы там увидали? Декадентские пере- 
певы старого Некрасова? Однообразный, утомительный сти- 
хийный хаос? Смешные оборотики? И только? 

Ну, так извините меня, господин стеклянный человек: вы 
не только стеклянны, но вы, к тому же, и не мой современ- 
ник. Ни мне, ни Андрею Белому, ни всем нам, живым, до вас 
нет никакого дела. У меня есть родина, у меня есть мое чело- 
веческое сердце, мой сегодняшний час, моя жизнь, моя 
смерть, наша жизнь, наша смерть... А вам, конечно, в голову 
никогда не приходило, что есть жизнь, есть смерть. Тем 
лучше для вас. 

О1хи.8 


Статья впервые опубликована в газете “Речь” (1908.— 29 дек. (11 янв. 
1909).— № 320.— С. 3) под псевдонимом “Антон Крайний”. Печатается 
по тексту первой публикации. Текст воспроизводится в соответствии с 
современными правилами правописания, но с учетом особенностей 
пунктуации автора. 


1 Цитата из стихотворения Белого “Из окна вагона” (1908). 

2 Цитата из стихотворения Белого “Пустыня” (1907). 

3 В.П.Буренин — литературный и театральный критик и поэт, автор 
большого количества статей и фельетонов в журналах (“Современник”, 
“Отечественные записки”, “Русское слово”, “Библиотека для чтения”, 
“Беседа”, “Дело”, “Вестник Европы” и др.) и газетах (“Русский инва- 
лид”, “Неделя”, “Санкт-Петербургские ведомости”, “Новое время”) на 
общественно-политические и литературные темы. 

4 Цитата из стихотворения Белого “Веселье на Руси” (1906). 

5 Цитата из стихотворения А.Блока “Русь” (1906). 

6 Цитата из стихотворения Белого “Отчаянье” (1908). 

7 Цитата из стихотворения Белого “Родина” (1908). 

8 Я сказал (лат.). 
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Н.А.ТЭФФИ 
ЧАЮЩИЕ ОТ ЮРОДИВОГО 


Как часто приходится делать то, чего не хочешь! Вот те- 
перь нужно вернуться к книге А.Белого “Пепел”, потому что 
моя скромная рецензия о ней в прошлом номере “Речи”! на- 
веяла на Антона Крайнего мысли обо мне и определения, ко- 
торые я не считаю ни верными, ни полезными — объективно. 

Статья Крайнего? ошеломила меня. Живем и не видим ве- 
ликих ужасов, грохочащих тут рядом с нами! Это ли не пос- 
ледняя слепота страшного конца! “...Ушами будете слушать и 
не услышите, глазами будете смотреть и не увидите”. 

И неужели не понять: 

Послана с неба белая молния; пронзила нас, “стеклян- 
ных” людей, и оставила невредимыми, но потрясла гения — 
Андрея Белого, и возопил Белый и пророчествовал: 


“Над страной моей родною 
Встала Смерть”“. 


Встала Смерть с большой буквы. И больше ничего. 

Мы жили все время и работали, и мыслили, и делали, и 
давно, давно уже писали на бумаге (хотя это считается 
А.Крайним почему-то очень позорным) о нависшей смерти, 
об ужасе распадения и гибели творческих сил родины или Ро- 
дины. Начиная с 1906 года и даже раньше, в прогрессивных 
газетах не было буквально ни одной передовой статьи без 
слов “призрак смерти и разложения навис над Россией”. Но 
это было — мертво. Этого не слышали. И вот пришел 
“гений” и в книге “пухлых, однообразных и сырых (опреде- 
ления А.Крайнего) стихов” сказал то же самое — и это откро- 
вение. 

Шопенгауэр думал, что талант стреляет в цель, видимую 
для современников. Гений — дальше. Его цель видима только 
для него. Куда же летит стрела Белого? 

С пройденного пути, да еще назад? Цель ее — полузабы- 
тые провидения Некрасова. 


“Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил””...? 


Какая старая молния ударила вашего гения! Молния, рож- 
денная отработанным мятым электричеством, — бывает отра- 
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ботанный пар, называемый на техническом языке “мятым”. 
Это мятое электричество было могучим и сильным, вертело 
огромные фабричные колеса, гудело и творило жизнь. Те- 
перь — оно отработало, и пустили его на мелкие поделки — 
оно вертит игрушечки и безделушечки; и оловянные солдати- 
ки — “чисто металлические” — прыгают от него как живые. 

Люди всегда любили пророков и прорицателей. Не крича- 
ли ли в свое время тысячи голосов славу Океанаб, бездарней- 
шего из натурфилософов, и не повторяли ли с благоговением 
его прозрения: “Женщина есть азот!” 

И это немцы — а уж нам, русским, и Бог велел. Послушать 
юродивенького — от Бога поучиться. Если зря залопочет, и 
то хорошо. А уж если уловишь в его бормотании знакомые 
звуки человеческой речи — Господи, да есть ли что радост- 
нее! 

Сидит юродивенький, слюни пускает, а все в кружок во- 
круг него и слушают, ждут. 

“В больбе облетешь ты плаво свое” — выпалил юроди- 
венький. И ликованию нет конца. 

“Накатило! Накатило! 

“Это ново! Озарение! Молния ударила его! Белая молния!” 

Позвольте! Да ведь это уж много, много лет говорится! 
Под этими словами люди кровью своей подписывались. А 
ваш юродивенький их из университета принес. 


“Стеклянные люди!” — кричит А.Крайний.— Еще не 
знают они, ни что такое “родина”, ни “смерть”, ни “встала”. 
Ни “над” — прибавлю я. 


Ничего еще не знаем! 

Завтра юродивенький скажет: “нужно отменить крепост- 
ное право”. 

Изложит это в “пухлых” стихах. А мы опять не поймем и 
не увидим молнии, а только учуем болезненно-позднюю от- 
рыжку передовиц пятидесятых годов. 

Где были вы? Отчего вы ничего не видели и не слышали? 

Мы прожили страшные годы. Но тогда вас не было с 


нами. Вы в укромном уголке рифмовали колдунью с полнолу- 
нием. Теперь пришли и стилизованно наивничаете: “сначала 
человек, а ведь уж после начинается поэзия, литература и 
т Д 2> 

Это тоже ново? От молнии? 
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Спал дед на печи, пока люди дело делали. Проснулся и 
занаивничал под гениального ребенка. Показывает корявым 
пальцем на станового: “Мама! Это бяка!” 

Не могу умиляться над ним. Не люблю его. “Любовностью 
к человечеству” не люблю его, старого слюнтяя и кривляку. 

И чго за бого-истерика нависла над вами? Что за клику- 
шество? 

Стояли Вии с опущенными веками. Вдруг взглянули, 
ткнули пальцем — “Во!” Мимо ткнули — не беда. Не переты- 
кивать же! 

Слышали мы лозунг: “быть Петербургу пусту”. 

Те ггап пой е5ё |апсё!7 Засыпано зерно. Заработала вся 
мельница. Затарахтала круподерка, запищала мукомолка, за- 
стучала вальня. Полетела мякина и прах зерновый: статьи, 
статейки, стихи, фельетоны. “Пусту! пусту! пусту — ру ту-ту”! 

“Господи! — удивится старый журналист, перелистывая 
эти “пухлые” произведения.— Да ведь это моя старая передо- 
вица в радостном своем воскресении! Мне ли не узнать ее! 
Мою родную, старую, выношенную, выброшенную! 

— Аминь! — скажет гений, прожженный молнией из ста- 
тей Максима Ковалевского. 

— Аминь! — повторит кружок, чающий от юродивенького. 
Кажется, вы начинаете понимать нас. Своя у нас жизнь, своя 
смерть и своя родина. И даже туча у нас своя — наша туча. 
Все мы тут вместе. Все свои близкие. И кто-то теперь будет — 
Никитушка или Федосеюшка? Али, может быть, Федорушка? 
И то хорошо. И то радошно! 


Впервые: газ.“Речь”.— 1908.— 29 дек. (11 янв. 1909).— № 320.— С. 3. 
Подпись: Поэт ХХ столетия. Печатается по тексту первой публикации. 
Текст воспроизводится в соответствии с современными правилами пра- 
вописания, но с учетом особенностей пунктуации автора. 

1 Рецензия Тэффи на сборник Андрея Белого “Пепел” (СПб.: Ши- 
повник, 1909), подписанная псевдонимом “Поэт ХХ столетия”, была 
напечатана не в прошлом номере газеты, а за неделю до выхода настоя- 
щей статьи, 22 декабря (№ 315). См. публикацию в настоящем издании. 

2 Здесь и далее Тэффи перелагает и цитирует статью 3.Гиппиус 
“Белая стрела”, напечатанную в том же номере газеты “Речь”. См. пуб- 
ликацию в настоящем издании. 

3 Неточная цитата из Библии: “<...>слухом услышите, и не уразумее- 
те, и очами смотреть будете, и не увидите” (Исаия. 6:9; Матф. 13:14; Дея- 
ния. 28:26). 
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4 Цитата из стихотворения Белого “Веселье на Руси” (1906) (С. 44). 

5 Цитата из стихотворения Н.А.Некрасова “Размышления у парадно- 
го подъезда” (1858). 

6 Имеется в виду немецкий естествоиспытатель и натурфилософ Ло- 
ренц Окен (ОКеп) (наст. фамилия — Оккенфус, ОсКеп8В)(1779—1851), 
ученик и последователь Шеллинга, выдвинувший гипотезу происхожде- 
ния жизни из первичной слизи, образовавшейся в море, и гипотезу воз- 
никновения более сложных организмов из элементарных частиц (пу- 
зырьков). 

7 Неточное французское выражение, означающее “слово сказано 
(брошено)”, которое звучит следующим образом: “Ге ргап@ той е${ 
1асре”. 

8 Ковалевский, Максим Максимович (1857—1916) — русский исто- 
рик, юрист, социолог, этнограф, академик Петербургской АН, профес- 
сор юридического факультета Московского университета. 
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С.Н.Морозов 
(Москва) 


Н.А.ТЭФФИ И И.А.БУНИН: р 
К ИСТОРИИ ТВОРЧЕСКИХ ОТНОШЕНИИ 


Сопоставление этих двух имен не случайно. Хотя 
Н.А.Тэффи и И.А.Бунин — писатели совершенно разного ха- 
рактера, их, однако, многое объединяло, что и определило их 
дружбу на протяжении полувека. К сожалению, точной даты 
первой встречи Тэффи с Буниным установить пока не уда- 
лось. Можно предположить, что их знакомство состоялось в 
начале ХХ века. Не раз Бунин встречался с Тэффи в Одессе, 
особенно в 1918—1919 годах. Но более близкие дружеские и 
творческие отношения у них завязались в эмиграции, где они 
оказались в 1920 году. В эмиграции Тэффи и Бунин часто 
встречались на собраниях русских эмигрантов, в гостях, 
вместе участвовали в литературно-музыкальных вечерах. 

В 1931 году вышла книга Тэффи “Воспоминания”, кото- 
рую она подарила Бунину со следующей надписью: “Ивану 
Алексеевичу Бунину. К подножию ног его сии бренной 
жизни моей дни с любовью, Тэффи”!. К 1930-м годам отно- 
сится начало переписки Бунина с Тэффи. К сожалению, мы 
располагаем только письмами Бунина к Тэффи, которые хра- 
нятся в Колумбийском университете и были опубликованы в 
периодике. Письма Тэффи к Бунину находятся в Русском ар- 
хиве Лидского университета в Великобритании. 

О встречах и отношениях Тэффи с Буниным упоминаний 
в мемуарной литературе мало. Поэтому эта даже односторон- 
няя переписка дает важный материал для понимания пози- 
ции Бунина по отношению к творчеству Тэффи, раскрывает 
их творческие и человеческие отношения. 

В своих письмах Бунин неизменно называет Тэффи “доро- 
гой друг, дорогая сестрица, дорогая, милая сестрица”. Бунин 
и как писатель, и как литературный критик — чрезвычайно 
требовательный и строгий — относился к Тэффи с искрен- 
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ним уважением, высоко ценил ее острый юмористический и 
сатирический талант. У Бунина нет отдельной статьи, посвя- 
щенной творчеству Тэффи, но его литературно-критическая 
позиция по отношению к произведениям Тэффи ярко выра- 
зилась в письмах к ней. 

“Дорогой друг,— писал Бунин к Тэффи 26 июня 1935 
года.— Вот уже истинно — неизменная радость Вы для меня! 
Вы знаете, что бывает с подростками, с юношами, когда они 
обожают какого-нибудь дядю: дядя чиркнул спичкой, чтобы 
закурить, “чему-то слегка улыбнулся, только и всего, а ты уж 
замер, ждешь, что он опять скажет сейчас что-то необыкно- 
венное, чудесное”. Так вот и я всегда по отношению к Вам. 
(Да и действительно чудесного сколько от Вас бывает!) ”?. 

В другом письме, относящемся уже к периоду войны, 
Бунин восторженно писал о творчестве Тэффи: “радостно, 
что, не взирая ни на что, Вы по-прежнему столь удивитель- 
ны,— чего стоит одно это: “недаром черт и человек начина- 
ются с одной буквы” или: “и с той поры стала очень популяр- 
на”! Вот кто-нибудь другой брякнул бы: “знаменита” вместо 
“популярна” — и было бы совсем не то. Поистине великий 
Вы музыкант!” Далее Бунин отметил: “Благодарю Вас очень, 
очень за внимание ко мне — за то, что читаете меня, — ведь и 
читателей таких, как Вы, днем с огнем поискать”3 (письмо от 
25 апреля 1943 года). 

Отношение Тэффи к творчеству Бунина выразилось в ее 
статье “По поводу чудесной книги: И.А.Бунин.— “Избран- 
ные стихи” (Париж, 1929). Эту рецензию Тэффи начинает с 
воспоминаний о том, как несколько лет тому назад она была 
в гостях у А.Н.Толстого, где И.Г.Эренбург читал стихи 
Б.Л.Пастернака, которые ей были совершенно непонятны. 
Тэффи тогда сказала Эренбургу: “— А почему вы думаете, что 
это стихи? Может быть, это очень хорошее дело. Может быть, 
даже полезное, — но почему вы называете это дело стихами? 
Ведь никакого же этому нет основания. Вы возразите, что, 
мол, нельзя так просто подходить к этому великому кладезю, 
что нужно вдумываться, вчитываться, чтобы постичь этот та- 
лант и насладиться им. Но, скажите, зачем я буду заниматься 
такой тяжелой работой. Как мусорщик разбирать крючком 
груду тряпья и битой посуды (“Бряк, гряк, др”), чтобы вы- 
удить с радостным воплем серебряную ложку... Теперь гово- 
рят: — Пастернак уже кончился. Как удивительно быстро 
кончается все надуманное, выдуманное, искусственное в ис- 
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кусстве”4. Здесь и далее утверждения Тэффи перекликаются с 
принципиальной позицией Бунина-критика, который всегда 
ценил в литературе ясность, краткость, простоту, точность, 
отсутствие искусственности и фальши. 

Далее в своей статье Тэффи писала: “И часто смешиваем 
мы истинный хаос истинного таланта с надуманным, искус- 
ственным кривлянием. <...> Заслуга писателя — излагать 
ясно глубокие и сложные мысли, а не наоборот: говорить 
сумбурно о плоском и ненужном. Передо мною книга Бунина 
“Избранные стихи”. Это не кликушество, не тайнопись. 
Здесь поэт не является только орудием некоей высшей воли. 
Он творит сам, сознательно, что хочет и как хочет. Он никог- 
да не опьяняется словами, не бьется в падучей творческого 
экстаза. Он ясен, спокоен и великолепен. Из драгоценного 
ларца своего таланта он холодно и мудро берет то, что ему 
сейчас нужно. И радость, которую дает нам его творчество — 
такая, какая бывает у любителя редкостей, которому покажут 
сокровише тончайшей работы. <...> Никогда не размазано, 
не разрыхлено. Никогда не “около”. Всегда остро, тонко, 
единственно. Необычайность его художественной власти над 
нами в его чудесном даре найти всегда именно тот изумруд, 
который, казалось, сами мы выбрать хотели, но почему-то не 
могли”. 

Тэффи цитирует некоторые стихотворения Бунина (на- 
пример, “Сорвался вихрь, промчал из края в край...”, “Пан- 
тера”, “Бегство в Египет”) и добавляет: “В “Избранных сти- 
хах” Бунина (как и не в избранных его стихах) всегда, в каж- 
дой строфе вы найдете такое слово или такой образ, который 
восхищает своей необходимостью. <...> как просто и верно!” 6 

В одном из последних писем к Тэффи от 10 сентября 1952 
года Бунин писал, что разбирая свой архив, он “нашел древ- 
ний номер “Иллюстрированной России” с Вашей статьей о 
моих стихах (“По поводу чудесной книги”,— “Избранные 
стихи Бунина”) и целую Ваши ручки и ножки за хвалу мне и 
за пощечины сукину сыну Пастернаку”'. 

В письме от 23 февраля 1944 года Бунин просил Тэффи 
прочесть несколько рассказов из его новой книги “Темные 
аллеи”: “И очень, очень хочется, чтобы Вы прочли их (это 
ведь сущая правда, что Вы пишете: “Кто же как не я...”) и 
очень боюсь, что на этот раз я возмущу Вас, — да, даже и Вас, 
и притом незаслуженно, ибо <...> содержание их вовсе не 
фривольное, а трагическое”. И в конце прибавил: “как хоти- 
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те, так и судите. А прочитав, напишите мне Ваше мнение с 
полной откровенностью — не обижусь ни в каком случае”8. 

В следующем письме Бунин благодарил Тэффи за добрый 
отзыв о его новых рассказах: “Счастлив, что Вы поняли мои 
писания, — Господи Боже мой, как боюсь, что последние! — 
не так, как многие другие поймут. Жалею, что не всё из них у 
Вас было <...> Но что делать — хочется поделиться своей 
последней литературной радостью с таким редким другом, 
как Вы!”? (письмо от 11 апреля 1944 г.). 

Через месяц Бунин в письме вновь благодарил Тэффи за 
добрые слова о его новых рассказах, а также в очередной раз 
писал о своем отношении к ней: “Милая, дорогая моя, какой 
же я “учитель” — Вам-то, которая всю жизнь как соловей 
пела и все еще все так же поет, совершенно не замечая того, 
рассыпая блеск! <...> Вы кое-что — да и больше — цените во 
мне, а я, повторяю, клянусь Богом, всегда, всегда дивился 
Вам — никогда за всю жизнь не встречал подобной Вам! И 
какое это истинное счастье, что Бог дал мне знать Вас!”10 
(письмо от 19 мая 1944 г.). 

После окончания второй мировой войны, будучи боль- 
ным, Бунин отправил 28 сентября 1945 года шуточное письмо 
по случаю именин Тэффи: “Дорогая, милая Сестрица, самая 
главная Надежда Александровна! 


Поздравляю, поздравляю 
И хвостом в письме виляю, 
Ибо нету сил 4е]а* 

Одолеть два этажа! 


Ваш верный раб Иван Бунин мт. 


И.Одоевцева вспоминала: “Тэффи, “великая умница-ост- 
роумница”, как ее называл Бунин, со свойственным ей юмо- 
ром прерывала надоевшие ей политические споры, без кото- 
рых не обходился ни один эмигрантский обед”!2 и переводи- 
ла разговор на темы литературные и житейские. В.Н.Муром- 
цева-Бунина записала в дневнике 16/29 января 1925 года: 
“Раут” у Алдановых. Вернулись поздно. Было около 30 чело- 
век. Главный центр серьезно-шуточных разговоров был на 
диване, где сидели Тэффи, Степун и Ян. Другие подходили, 


* уже (фр.) 
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уходили, меняли места. За столом общего разговора не завя- 
залось” 13. 

Бунин не раз бывал в гостях у Тэффи. С.Ю.Прегель в 
своих воспоминаниях о Бунине писала: “В 1947 году в Пари- 
же, еще не вполне оправившемся от немецкой оккупации, я 
снова встретила Бунина. Он сильно изменился, но по-преж- 
нему подтрунивал над своими собратьями по перу. Это было 
у Тэффи, куда приходили с еженедельным визитом Бунин и 
Борис Григорьевич Пантелеймонов. В опустевшем Париже 
квартира Тэффи показалась мне чем-то незыблемым. Та же 
обстановка, те же дружеские пререкания, которые из “Селек- 
ты” на Монпарнасе докатились до тихой улицы Буассьер” 14. 

Здесь необходимо упомянуть историю с выходом Бунина в 
1947 году из Союза писателей и журналистов в Париже. Этот 
поступок Бунина был расценен эмиграцией как солидарность 
писателя с теми, кого исключили из Союза за принятие со- 
ветского гражданства. Тот факт, что Бунин вышел из Союза в 
индивидуальном порядке, и не в протест против исключения 
из Союза взявших советские паспорта, а по личным мотивам, 
во внимание не принимался. В кругах эмиграции был пред- 
принят настоящий поход против Бунина, которому припо- 
мнили и его визиты в советское посольство, и беседы с А.Бо- 
гомоловым и К.Симоновым, предлагавшим ему возвратиться 
в Россию, на что писатель ответил отказом. Можно сказать, 
возглавила эту антибунинскую кампанию Мария Самойловна 
Цетлина, написавшая фактически открытое письмо, в кото- 
ром порывала все отношения с Буниными, обвиняя в основ- 
ном Бунина в том, что он ушел из Союза писателей с теми, 
кто взял советские паспорта. 

Тэффи оказалась одной из немногих, кто поддержал Буни- 
на в этот тяжелый и неприятный для него момент. В.Н.Му- 
ромцева-Бунина записала в дневнике 10 января 1948 года: 
“Письмо от Тэффи. От нее не скрыли письма М.С., которое 
ее очень взволновало”. И далее Вера Николаевна переписала 
текст письма Тэффи, которая писала Бунину: “Понимает ли 
она, что Вы потеряли, отказавшись ехать? Что швырнули в 
рожу советчикам? Миллионы, славу, все блага жизни. И пло- 
щадь была бы названа Вашим именем, и статуя. Станция 
метро, отделанная малахитом и дача в Крыму, и автомобиль, 
и слуги. Подумать только! Писатель академик, Нобелевская 
премия — бум на весь мир... И все швырнули в рожу. Не знаю 
другого, способного на такой жест, не вижу (разве я сама, да 
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мне что-то не предлагают, т.е. не столько пышности и богат- 
ства). <...> Меня страшно возмутила М.С. Папская булла. 
Предала анафеме. А ведь сама усижена коммунистками, как 
зеркало мухами” 15. 

8 августа 1948 года Бунин писал Тэффи о своем впечатле- 
нии от ее нового рассказа. Вероятно, это был рассказ “Сле- 
пая”, появившийся в “Новоселье” в этом же году: “Милая, 
дорогая сестрица, <...> о Вашем новом рассказе, — скажу 
одно: там столько пронзительного, удивительного, что могла 
нацарапать только Ваша гениальная крупная лапка, которой 
Вы всю жизнь царапали смаху, даже, может быть, не перечи- 
тывая нацарапанного. На этот раз перечитайте, кое-где по- 
черкайте и велите переписать и поскорее отправьте в “Новый 
журнал”, а не то отдайте в “Новоселье”, коли оно будет при- 
лично политически” 16. 

В 1950 году Тэффи присутствовала на 80-летнем юбилее 
Бунина у него дома. Тогда же это событие снимали на кино- 
пленку, которая сохранилась до наших дней и не раз демон- 
стрировалась по телевидению. Среди других гостей на пленке 
запечатлена улыбающаяся Тэффи, сидящая рядом с Буниным 
и о чем-то с ним оживленно беседующая. В одном из писем к 
А.Седых Тэффи со свойственным ей юмором писала о своем 
визите к Бунину уже после этого торжества: “Несколько дней 
тому назад навестила Бунина. У него вид лучше, чем был на 
юбилее. С аппетитом поговорили о смерти. Он хочет сжигать- 
ся, ая его отговаривала. Все мои сверстники умирают, ая все 
чего-то живу. Словно сижу на приеме у дантиста. Он вызыва- 
ет пациентов, явно путая очереди, а мне неловко сказать и 
сижу, усталая и злая” 17. 

12 октября 1952 года В.Н.Муромцева-Бунина записала в 
дневнике: “Неделя как узнали <...> о кончине Надюши”. И 
здесь же описала последний визит Тэффи к Бунину: “Послед- 
ний раз она была у нас. Ей хотелось повидаться с Яном. При- 
шла. Не могла вымолвить ни слова. Припадок. Что-то про- 
глотила и стала над собой потешаться: “Хороша гостья”. Ян 
тоже готовился к встрече, что-то принимал, чтобы не было 
удушья. <...> Говорили они оба оживленно. Смеялись. Ост- 
рили. Вспоминали” 18. 

Через год умер Бунин. Так закончилась история многолет- 
ней искренней дружбы двух писателей — Тэффи и Бунина. 
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С.И.Князев 
(Санкт-Петербург) 


К ТЕМЕ “РОЗАНОВ И ТЭФФИ? 


Насколько известно, тема “Розанов и Тэффи” исследова- 
телями до сих пор не поднималась. И этому есть разумное 
обоснование. Что, казалось бы, может быть общего у этих со- 
вершенно разных авторов, кроме степени одаренности и при- 
надлежности русской литературе? Слишком уж сильны раз- 
личия. И не только в судьбе, в жанровой принадлежности 
произведений — в идеологии тоже. Тэффи, как известно, 
была единственной в мировой литературе женщиной-юмо- 
ристкой!. Розанов же относился к комическому весьма насто- 
роженно: “Смех не может ничего убить. Смех может только 
придавить”?. “... смеяться — вообще недостойная вещь<...> 
смех есть низшая категория человеческой души. Смех “от Ка- 
либана”, а не от Ариеля” (“Буря” Шекспира)”3. (Ср. выше- 
приведенные высказывания Розанова с эпиграфом, выбран- 
ным Тэффи для своей первой книги рассказов: “... Ибо смех 
есть радость, а посему сам по себе благо”. Спиноза. “Этика”, 
часть [\У, положение ХГУ, схолия П?”4. Если говорить о био- 
графическом аспекте темы “Розанов и Тэффи”, то существует 
лишь одно свидетельство о том, что эти писатели были зна- 
комы, — это очерк Тэффи “Колдун. Из воспоминаний о Рас- 
путине”5. А об интертекстуальных связях их произведений и 
идейном взаимовлиянии и подумать рискованно. 

Однако — бывают странные сближенья. И в конце 
жизни — в марте 1952 года Тэффи пишет статью о Гоголе 
“После юбилея. Отрывки впечатлений и разговоров”6, если 
не под прямым влиянием Розанова, то во всяком случае — не 
без мысли о нем. 

Произведение это интересно по многим причинам. И в 
частности, вот почему. Автора “Мертвых душ” часто вспоми- 
нали, когда писали о Тэффи. “Великим учителем” писатель- 
ницы назвал Гоголя Георгий Адамович’. Андрей Седых отме- 
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чал, что она “унаследовала гоголевскую традицию”. При 
всей поверхностности таких суждений критики верны в глав- 
ном: блестяще талантливые, полные волшебного юмора, 
тексты Тэффи не уступают порой произведениям великих 
русских классиков. “Если юмор Гоголя — “смех сквозь 
слезы”, юмор Достоевского — смех сквозь отчаяние, юмор 
Салтыкова — смех сквозь презрение, юмор Ремизова — смех 
сквозь лихорадочный бред, то юмор Тэффи, как и юмор Че- 
хова, смех сквозь грустный вздох: “Ах, люди, люди!” — 
писал А.Амфитеатров. 

Пафос одного из последних произведений Тэффи явно 
антигоголевский. Что интересно уже само по себе — ведь это 
противоречит процитированным выше высказываниям Ада- 
мовича и Андрея Седых. (А ведь Адамович — из лучших эми- 
грантских критиков. Седых же знал Тэффи близко многие 
ГОДЫ.) 

Хотя писательница и отдает должное таланту Гоголя, есть 
у нее к нему и весьма серьезные претензии: Тэффи упрекает 
Гоголя за унылое морализаторство, особенно ярко проявив- 
шееся в “Избранных местах из переписки с друзьями”, за 
слабый в художественном отношении второй том “Мертвых 
душ”: “Его персонажи из второго тома уцелевшие, поистине 
мертвые души. Какие-то деревянные куклы, проповедующие 
дешевую мораль”!0. Финал статьи — ключ к творчеству самой 
Тэффи, которая объясняет здесь, почему в отличие от Гоголя 
ее — Тэффи — нельзя назвать сатириком. 

“Все живы, Великий мастер ничего не прибавил и не доба- 
вил. Он только не любил их. Не хотел знать, что они люди, а 
не маски, что похоронит Собакевич свою Федулию и сразу 
осунется и будет тупо постукивать ногтем по клетке своего 
дрозда, темного в крапинку, так на него похожего. 

Хватит паралич Ноздрева, и будет он испуганно смотреть 
перекошенным глазом на какого-нибудь “малого”, тычащего 
ему в рот ложку с кашей. 

О трагедии четы Маниловых мы читали в “Старосветских 
помещиках” 

Все они смешные маски, пока не окликнул их Господь 
горем, болезнью близких, тоскою и смертью. 

Кто выдумал, что у них нет души? Тот, кто не захотел по- 
казать ее. Они были вызваны из небытия как персонажи для 
веселой Комедии, для водевиля. А в водевилях душу не пока- 
зывают. Она не смешна и поэтому остается за кулисами. 
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Все они люди, настоящие живые люди, обыкновенные, 
пошлые и плоские. Но из их среды выходили наши великие 
поэты, наши мыслители, мученики за идею и святые подвиж- 
НИКИ. 

Надо им простить их смешные пошлые маски”. 

Перефразируя название известной работы Виктора Еро- 
феева, рискнул бы назвать статью Тэффи “Розанов и Тэффи 
против Гоголя”!2. Близость розановской концепции Гоголя 
взглядам Тэффи отмечали и современники: “Был у меня 
П<авел> А<брамович> Берлин. Заговорили о Гоголе, и я из- 
ложила свою ересь. Он широко раскрыл глаза и сказал: “Как 
странно! Это же говорил и Розанов, а ведь он исключитель- 
ного ума был человек”!3,— отмечала Тэффи в письме Алдано- 
ВУ. 

Да и сама Тэффи в своем антигоголевском эссе называет 
имя Розанова неоднократно. 

“Мы только что прочитали прекрасные, толковые и очень 
умные статьи о нем, в которых часто цитировался Розанов, 
определивший Гоголя как гениального писателя, но глупого 
человека” 14. 

Вероятно, Тэффи имеет в виду известный пассаж из 
“Опавших листьев”: “Он был весь именно формальный, чо- 
порный, торжественный, как “архиерей” мертвечины, слу- 
живший точно “службу” с дикириями и трикириями: и так и 
этак кланявшийся и произносивший такие и этакие словечки 
своего великого, но по содержанию пустого и бессмысленно- 
го мастерства. Я не решусь удержаться выговорить последнее 
слово: идиот. Он был так же неколебим и устойчив, так же не 
“сворачиваем в сторону”, как лишенный внутри себя всякого 
разума и всякого смысла человек. “Пишу” и “$1с”. Велико- 
лепно. Но какая же мысль? Идиот таращит глаза. Не понима- 
ет”!5. 

Имя Розанова порой может и не называться писательни- 
цей, однако все равно его идеи в ее тексте присутствуют. Так, 
например, Тэффи иронизирует над пансексуальными толко- 
ваниями Гоголя и его произведений: 

“Из разговоров: 

— Гоголь некрофил. 

— Откуда вы это взяли? 

— Очень хорошо описывает мертвую панночку ведьму. 

Так ведь он описывает ее как живую. Она розовая, белая, 
как все гоголевские красавицы. Если бы здесь шло дело о не- 


289 


крофилии, то Хому Брута потянуло бы именно к страшной 
зеленой покойнице. А он от этой ведьмы трясется самым 
простым мужицким страхом перед трупом. Нигде здесь не- 
крофилии не видно<...>. 

Любовной жизни у Гоголя не было. Поэтому ищут ее на 
каких-то черных путях. Не находят, а все-таки хочется верить 
хоть собственной выдумке. Уж очень было бы интересно” !6. 

Тэффи здесь, конечно, полемизирует с Розановым, напи- 
савшим: “Интересна половая загадка Гоголя. Ни в коем слу- 
чае она не заключается в он..., как все предполагают (разго- 
воры). Но в чем? Он, бесспорно, “не знал женщины”, т.е. у 
него не было физиологического аппетита к ней. Что же было? 
Поразительна яркость кисти везде, где он говорил о покой- 
никах. “Красавица (колдунья) в гробу” — как сейчас видишь. 
“Мертвецы, поднимающиеся из могил”, которых видят Бу- 
рульбаш с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, — 
поразительны. То же — утопленница Ганна. Везде покойник 
у него живет удвоенною жизнью, покойник нигде не “мертв”, 
тогда как живые люди удивительно мертвы. Это — куклы, 
схемы, аллегории пороков. Напротив, покойники — и Ганна, 
и колдунья — прекрасны и индивидуально интересны. Это 
“уж не Собакевич-с”. Я и думаю, что половая тайна Гоголя 
находилась где-то тут, в прекрасном упокойном мире, по 
слову Евангелия: “Где будет сокровише ваше — там и душа 
ваша”. Поразительно, что ведь ни одного мужского покойни- 
ка он не описал, точно мужчины не умирают, а только Гоголь 
нисколько ими не интересовался. Он вывел целый пансион 
покойниц — и не старух (ни одной), а все молоденьких и хо- 
рошеньких” 17. 

Как видно, Тэффи может и вести полемику — хотя и 
скрытую — с Розановым, а не только использовать его выска- 
зывания в качестве аргументов для доказательства собствен- 
ной правоты. 

Однако не только антигоголевская направленность эссе 
Гоголя роднит ее с Розановым. 

П.Б.Струве в своей статье “Большой писатель с органи- 
ческим пороком” написал, что “В области фактов<...> Роза- 
нов — гомерический неряха и выдумщик” 18. По отношению к 
Тэффи сказать подобное было бы непочтительно, однако пи- 
сательница в своей работе о Гоголе порой очень по-розанов- 
ски рассуждает. Ее критический дискурс, ее приемы полеми- 
ки иногда весьма напоминают розановскую манеру письма. 
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“Вспоминается мне ... как, выбравшись из кипящего котла 
нашей революции, попала я в Константинополь и читала 
Герцена. В очень трагических тонах рассказывал он, как арес- 
товали одного революционера и у жены его, кормящей ребен- 
ка, “пропало от волнения молоко”. “Будь же ты проклято, 
царствование Николая!” — кончает Герцен свой страшный 
рассказ. 

Да простит Великий, но я засмеялась” 19. 

Что так могло развеселить Тэффи, не совсем понятно — 
ситуация, описанная Герценом в “Былом и думах”, действи- 
тельно весьма трагична: “...я узнал, что Сунгуров умер в Нер- 
чинске. Именье его, состоявшее из двухсот пятидесяти душ в 
Бронницком уезде под Москвой и в Арзамасском Нижегород- 
ской губернии, в четыреста душ, пошло на уплату за содержа- 
ние его и его товарищей в продолжение следствия. Семью его 
разорили; впрочем, сперва позаботились и о том, чтоб ее 
уменьшить: жена Сунгурова была схвачена с двумя детьми и 
месяцев шесть прожила в Пречистенской части, грудной ре- 
бенок там и умер”. Финальную фразу Тэффи цитирует неточ- 
но. (Ср. у Герцена: “Да будет проклято царствование Нико- 
лая во веки веков, аминь!”29.) Эту фантастическую неточ- 
ность можно было бы списать на возраст писательницы. Все- 
таки, когда писалась эта статья, автору было уже под восемь- 
десят. Однако и в более ранних своих вещах — прежде всего 
мемуарного жанра — Тэффи частенько искажала факты в 
угоду художественной природе своих текстов. Из очерка 
“Псевдоним” (1931)2!, например, следует, что писательница 
взяла за правило подписываться “Тэффи” перед постановкой 
ее пьесы “Женский вопрос” в 1907 году. Между тем, уже в 
1901 году ее произведения выходили под этим псевдони- 
мом?2. Исследователь, воспринимающий “Воспоминания” и 
автобиографические очерки Тэффи как документальные сви- 
детельства, рискует легко оказаться в дураках. Впрочем, осо- 
бая интеллектуальная осторожность требуется и при знаком- 
стве с собственно документами, имеющими отношение к 
Тэффи. Скажем, в завешании писательница называет себя 
вдовой мифического Дмитрия Тэффи, никогда не существо- 
вавшего. А в удостоверениях личности 1928 и 1935 года с оча- 
ровательной непосредственностью убавляет себе лет этак пят- 
надцать. Очень розановская черта, не правда ли??23 

Один из самых известных специалистов по творчеству Ро- 
занова Валерий Фатеев отмечает: “Розанов — Леонтьев”, 
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“Розанов — Мережковский”, “Розанов — Флоренский”, “Ро- 
занов — Пришвин” — эти и другие громадные темы, имею- 
щие большое значение для создания целостной картины оте- 
чественной культуры, представляют собой благодатный мате- 
риал для исследователей”?4. Думается, тема “Розанов и 
Тэффи” — из этого ряда, несмотря на то, что на первый 
взгляд эти авторы очень непохожи и весьма далеки друг от 
друга. И дальнейшие исследования по этому вопросу могут 
оказаться весьма плодотворными, а значит — необходимыми. 


1 В письме Марку Алданову от 22 июня 1952 года Тэффи отмечала: 
“И ни один из критиков, крепко считающих меня юмористкой, не знает 
одну удивительную вещь, что если я юмористка, то я единственная жен- 
щина в мировой литературе, обладающая этим даром”. (Переписка 
Тэффи и Алданова хранится в фонде Тэффи Бахметевского архива Ко- 
лумбийского Университета, Нью-Йорк, США.) 

2 Розанов В. Уединеннное // Розанов В.В. О себе и о жизни своей. М.., 
1990.— С. 67. 

3 Розанов В. Опавшие листья. Короб второй и последний // Розанов 
В.В. О себе и о жизни своей.— С. 467. 

4 Тэффи Н.А. Юмористические рассказы; Из “Всеобщей истории, об- 
работанной “Сатириконом”.— М., 1990.— С. 19. 

5 Тэффи Н.А. Колдун. Из воспоминаний о Распутине // Сегодня.— 
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15 Розанов В. Опавшие листья. Короб первый // Розанов. О себе ио 
жизни своей.— С. 210. 

16 Тэффи. После юбилея... С. 2. 
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20 Герцен А.И. Собрание сочинений в 30 томах.— Т. 8.— С. 148. 

21 Возрождение.— 1931.— 20 дек.— № 2393.— С. 2. 

22 Например: Покаянный день. Драматическая сцена в одном акте // 
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23 См. об этом: Трубилова Е. Все о любви // Слово.— 1991.— № 9.— 
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О. Казнина 
(Москва) 


Н.А.ТЭФФИ И А.В.ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС: 
ИЗ ПЕРЕПИСКИ 


Не занимаясь специально творчеством Тэффи, я натолк- 
нулась на несколько связанных с ней эпизодов, изучая мате- 
риалы фонда А.В.Тырковой-Вильямс в Бахметевском архиве 
(Нью-Йорк) и фонда Е.В.Саблина в Русском архиве Лидса 
(Англия). То, что я хочу предложить вашему вниманию, — это 
отрывочные материалы с комментариями, которые требуют 
дальнейших разысканий. Возможно, для этих разрозненных 
фактов найдется место в биографии Тэффи. 

Как и многие писатели в эмиграции, Тэффи стремилась 
расширить круг общения с читателями и зрителями, исполь- 
зуя свои связи в других центрах зарубежья. В 1927 г. она ре- 
шила устроить свой вечер в Лондоне. Мысль о вечере подала, 
видимо, ее знакомая артистка В.С.Чарова, которая работала в 
Лондоне в драматической студии Общества Северян и поми- 
мо актерской работы занималась постановкой спектаклей. 

Для устройства вечера Тэффи решила обратиться за помо- 
щью к А.В.Тырковой-Вильямс. Тыркова жила в Лондоне с 
1918 г. и находилась в центре политической и культурной 
жизни русской колонии в Англии. Как жена ведущего кор- 
респондента самой крупной английской газеты “Таймс” Га- 
рольда Вильямса, она имела широкие связи в английских 
кругах. В письме от 6 декабря 1927 г. Тэффи писала ей: “До- 
рогая Ариадна Владимировна, обращаюсь к Вам с большой про- 
сьбой: я надумала устроить в Лондоне с помощью В.Чаровой 
свой вечер и думаю, что Вы могли бы мне очень в этом деле 
помочь. У Вас большие связи и знакомства. Интересно было бы в 
целях рибЙсйу заметку в “Гтеу”, которая, говорят, очень чи- 
тается русскими. В.С.Чарова расскажет Вам наши планы и Вы 
наверно лучше меня знаете, что в этом смысле можно сделать. 
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Простите, что затрудняю Вас, но наше беженское положение 
очень настраивает к эксплуатации всяких возможностей”. 

Русская колония в Англии знала и ценила творчество 
Н.Тэффи. Ее приезду в Лондон предшествовало несколько 
публикаций в английской печати. Одна из них появилась в 
1922 г. в английской газете “Лондонский Меркурий” в серии 
статей под названием “Русские письма”. Автором этой пуб- 
ликации был Д.П.Святополк-Мирский. Он писал: “Очень 
привлекательны, на мой взгляд, не претендующие на боль- 
шую глубину книги писателей юмористов Тэффи и Аверчен- 
ко. Из них двоих Тэффи более изысканна, ее отличает тонкий 
стиль и проникновенность, ее язык гибок и чист. Для ее 
юмора характерно чувство меры. Из живущих писателей она, 
пожалуй, ближе всех стоит к славным традициям старой рус- 
ской прозы”?2. Позднее, в 1926 г. Мирский уделил внимание 
Тэффи в своей английской монографии по истории русской 
литературы, повторяя те же оценки, но с несколько другими 
акцентами. Он писал: “В творчестве Тэффи продолжаются 
традиции русского литературного юмора. Ее юмор — тонкий, 
основанный на точном выборе деталей. Она ученица Чехова: 
в ней нет ничего грубого, ничего кричащего. <...> Тэффи 
изысканная и русская”?3. 

Об отношении лондонской русской колонии к Тэффи сви- 
детельствует тот факт, что ее рассказы и сценки включил в 
свой репертуар Драматический кружок Общества Северян в 
Лондоне. Несколько рассказов и сценок было поставлено в 
1931 г. под руководством артистки МХАТ Е.А.Корнаковой. 
Сценки Тэффи ставила и преемница Корнаковой Е.А.Сабу- 
рова-Бураковская, руководившая студией с 1932 г. Всего в 
кружке было поставлено 13 миниатюр и инсценировок 
Тэффи“. 

Здесь необходимо сказать несколько слов об Обществе Се- 
верян и сибиряков в Великобритании (Те М№оцп Кла$з1ап А5- 
зочаНоп Иткед). Это была одна из самых крупных русских 
культурных организаций в Англии. Общество было основано 
в 1926 г. и со временем расширилось и укрепилось. В него 
входили и финансировали его русские промышленники, 
предприниматели, торговцы и банкиры из Сибири и с рус- 
ского Севера, после революции осевшие в Англии. Душой 
Общества Северян был политик и публицист меньшевистско- 
го направления Анат. Вас. Байкалов. У общества была своя 
газета, освещавшая жизнь русской колонии в Англии. 
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В январе 1935 г. Общество приобрело дом, в котором был 
концертный зал на 300 человек. Днем в этом зале работала 
балетная школа Н.Г.Легата. В доме были также клубные ком- 
наты, библиотека и три квартиры, которые сдавались всем 
желающим. В 1936 г. Общество насчитывало 107 дествитель- 
ных членов и 78 членов-соревнователей. 

Среди инициаторов создания Общества была драматичес- 
кая актриса Ю.С.Чмутина и ее муж А.Н.Чмутин, благодаря 
которым при обществе была организована драматическая сту- 
дия. Ю.С.Чмутина до революции играла в Петербургском На- 
родном Доме и провинциальных театрах. Драматическим 
кружком Общества Северян руководила в течение 12 лет. В 
этой студии собрались актеры и режиссеры МХАТ”а и других 
российских театров, среди них были и знаменитости (Е.В.Ча- 
русская, А.А.Брей, артист студии МХАТ, Е.А.Брей, актер 
провинциальных театров; в театральной работе Общества 
участвовал М.Бахрушин. В спектаклях играла артистка с ми- 
ровой известностью М.А.Крыжановская). 

Кружком были поставлены драмы Пушкина, “Горе от 
ума” Грибоедова, пьесы Фонвизина, Гоголя, Островского, 
Лескова, Сухово-Кобылина, “Живой труп” Л.Н.Толстого. На 
сцене Драматического кружка ставилась не только классика, 
но и произведения современных авторов: М.Горького, 
В.Брюсова, Л.Андреева, А.Н.Толстого, В.Катаева, М.Зощен- 
ко, П.Романова, И.Ильфа и Е.Петрова, М.Алданова. Всего 
было поставлено 120 пьес 43 авторов. На первом месте по 
количеству спектаклей оказалась классика. 

В отличие от других русских организаций, деятельность 
которых к середине 1930-х гг. угасла, Общество Северян в эти 
годы расширило свою культурную деятельность и начало из- 
давать собственную газету “Русский в Англии”. Газета выхо- 
дила в 1936-38 гг. Одним из основных ее авторов был идей- 
ный лидер Северян А.В.Байкалов. В газете подробно освеща- 
лась культурная деятельность Общества, жизнь эмиграции и, 
в частности, жизнь русской колонии в Англии. Редакцион- 
ный коллектив газеты считал, что эмигрантов разъединяет 
политика, а объединяет русская национальная культура. Из- 
датели газеты ставили перед собой задачу привлечь соотече- 
ственников, независимо от их политических взглядов, к 
общей культурной работе. И хотя полного сближения даже на 
культурной почве не происходило, все же усилия Северян по 
сохранению в эмиграции русской культуры оставили замет- 
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ный след. В газете “Русский в Англии” сообщалось о поста- 
новках русской классики на английской сцене, о деятельнос- 
ти в Англии театральных режиссеров М.Чехова, Ф.Комиссар- 
жевского, о балетных постановках М.Фокина. 

В декабре 1936 г. газета “Русский в Англии” сообщала о 
вечере И.А.Бунина, а затем Н.Тэффи в Лондоне. Вечер 
Н.Тэффи с ее участием состоялся в субботу 28 ноября 1936 г. 
в концертном зале Общества Северян>. Вечер открыл лектор 
Лондонского университета Г.П.Струве. Докладчик отметил, 
что, По расйространенному мнению, рассказы Тэффи при- 
надлежат к разряду юмористических и веселых, но что в дей- 
ствительности ее талант охватывает глубоко трагические пси- 
хологические темы. Она обратила внимание на детскую пси- 
хологию, с ее бессознательной жестокостью и завистью. 
Струве изложил содержание нескольких рассказов и отметил 
их преемственность с классической традицией. Программа 
вечера была составлена из двух отделений: в каждом из них 
давался одноактный скетч и затем Тэффи читала свои произ- 
ведения. Были поставлены: “Сватовство” и “Благотворитель- 
ное заседание”. Они были разыграны В.С.Чаровой и 
В.И.Тэйтом. Тэффи прочла свои рассказы: “Святая женщи- 
на”, “Карп”, “Подлецы-мужчины”, “Стрелок” и некоторые 
другие. Вечер своего чтения Н.А.Тэффи повторила 1 декабря 
в Русском Доме. 

Русский Дом представлял другой важный островок рус- 
ской культуры в Лондоне. Он возник по инициативе бывшего 
русского поверенного в делах Е.В.Саблина и в начале 1920-х 
годов находился в помещении бывшего российского посоль- 
ства. Скорее всего, этот вечер был устроен с помощью Тыр- 
ковой, которая в русской колонии в Лондоне была правой 
рукой Саблина. В отличие от Общества Северян, в которое 
входили политики из меньшевиков и эсеров, банкиры, дель- 
цы и торговцы, Русский Дом собирал более консервативную 
часть русской эмиграции: там появлялись представители 
аристократии, монархисты, кадеты, проводили свои собрания 
младороссы, большинство из которых склонялось к монар- 
хизму. Но если в 1920-х годах Общество Северян и Русский 
Дом противостояли друг другу, то к середине 1930-х годов 
острота этого противостояния сгладилась. Многие известные 
эмигранты бывали и там и там, например известный публи- 
цист И.В.Шкловский, а также работавший в Лондонском 
университете Г.П.Струве. Русские писатели, приезжавшие в 
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Лондон, стремились устроить два вечера: и в Русском Доме и 
в Обществе Северян — чтобы оправдать свои расходы на по- 
ездку в Лондон. Два вечера провели в Лондоне И.Бунин, 
М.Цветаева, В.Набоков. Естественно, что и Тэффи обрати- 
лась за помощью к Тырковой и Чаровой, чтобы устроить два 
концерта. 

Саблин вспоминал о выступлении Тэффи в Русском Доме 
в связи с устройством вечера В.Набокова в письме к нему от 
2 февраля 1937 г. Он писал: “Дорогой Владимир Владимирович! 
С большим удовольствием помогу Вам устроить Ваше второе 
выступление в Лондоне и предоставляю в Ваше распоряжение 
мой дом, известный здесь под названием Русского Дома. Мы 
можем удобно посадить сто человек, а потеснившись — еще че- 
ловек пятьдесят. Недавно такой вечер у нас устраивала Тэффи 
и результаты получились хорошие”. 

Тыркова и Саблин пытались помочь Тэффи в трудные для 
нее годы. В письме от 7 августа 1939 г. из Медона А.В.Тырко- 
ва просила Е.В.Саблина собрать средства на санаторий для 
больной писательницы. Саблин отвечал, что русская колония 
в Лондоне переживает кризис: “У нас духовенству не плаче- 
но”,— писал он. И тем не менее он обещал: “Подумаем о 
Тэффи, которую любим и помним”. По всей видимости, 
какие-то средства собрать удалось. 18 ноября 1939 г. Тэффи 
поздравила Тыркову с 70-летием. Она писала: “Дорогая Ари- 
адна Владимировна! Очень счастлива, что узнала Ваш адрес и 
могу выразить Вам мои пожелания и главное мое постоянное, 
многолетнее преклонение перед Вашей удивительной личностью. 
Вы самая умная, самая талантливая и самая сильная духом 
женщина, которую довелось мне встретить на моем жизненном 
пути. Так просто и искренно высказывать это как-то не при- 
нято в обычных условиях нашего быта, но вот пользусь днем 
Вашего семидесятилетнего юбилея, когда Ваши почитатели 
имеют право подвести некоторый итог своего к Вам отноше- 
ния. Я и пишу Вам и прошу верить в искренность моих слов — я 
ведь не очень щедра на восторги — и прошу помнить, что Ваша 
жизнь мне дорога и ценна и что я Вас люблю”. 

В более поздние годы между Тырковой и Тэффи возникли 
разногласия по поводу отношения с “советскими”. Эми- 
грантские слухи донесли до Тырковой сведения о “покрасне- 
нии” Тэффи, о том, что она собиралась взять предложенный 
советским посольством паспорт. В одном из своих выступле- 
ний в печати Тыркова упомянула об этом, не выяснив пред- 
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варительно всех обстоятельств с Тэффи. Тэффи была рас- 
строена тем, что Тыркова поверила слухам и пыталась их оп- 
ровергнуть в письме к ней от 21 января 1947 г. “Вы меня очень 
огорчили, — писала она,— Откуда все это? С чего Вы взяли? Я 
говорю о моем “покраснении”. Мне очень лестно, что Вы нахо- 
дите меня умнее Бердяева, но я понимаю, что говорите Вы это 
не в мое прославление, а в унижение Бердяева. Мое отношение с 
советскими таково: посольство посылает мне и Бунину пригла- 
шения на все пышные приемы и рауты, я ни на одном не была. У 
меня был Симонов (поэт) и у Бунина тоже. Очень убеждал нас 
вернуться. Мы не вернулись и не обещали вернуться”. Тэффи 
писала, что сколько ей ни предлагают участвовать в просо- 
ветских газетах, она не соглашается. Тэффи упрекала Тырко- 
ву, что при их дружеских отношениях она не нашла возмож- 
ности поговорить с ней лично, прежде, чем писать о ней в 
газете. Тыркова ответила на это письмо, однако в их отноше- 
ниях, видимо, осталась трещина. 

Это самые общие контуры “английского” эпизода биогра- 
фии Теффи, раскрывающего ее отношения с Тырковой-Ви- 
льямс, однако исследователям предстоит еще многое прояс- 
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Э.Нитраур 
(Вирджиния, США). 


ТЭФФИ И АЛДАНОВ 


(по материалам Бахметевского архива) 


Переписка Марка Александровича Алданова и Надежды 
Александровны Тэффи, хранящаяся в Бахметевском архиве 
(Архив русской и восточноевропейской истории Колумбий- 
ского Университета, Нью-Иорк, США), охватывает период с 
1945 по 1952 год!. Последнее письмо Алданова датировано 23 
сентября 1952 года. А ниже — приписка автора от 13 октября 
того же года: “На это письмо уже ответа не было. Н.А. скон- 
чалась 6.Х.52. После этого моего письма я написал ей еще 
открытку из Капри, которая, верно, пришла после ее кончи- 
ны. М.А.”. 

В переписке этими двумя известнейшими литераторами 
русской эмиграции обсуждаются самые разные темы: полити- 
ка, социальные проблемы, быт, философия, здоровье (собст- 
венное и своих друзей), мелкие житейские проблемы и, ко- 
нечно, литература. 

Ценность этих писем, на наш взгляд, не только в том, что 
это уникальный документ, свидетельство о жизни и творчест- 
ве Тэффи, Алданова и других русских эмигрантов. Переписка 
интересна не только в историко-культурном — в историко- 
литературном плане, в частности. Василий Розанов (в одном 
из писем Тэффи к Алданову, кстати, упоминаемый) заметил в 
“Опавших листьях”, что частные письма — это “литература, 
прекраснейшая литература”?. И эта переписка подтверждает 
его правоту. Письма эти — замечательное произведение эпис- 
толярного жанра, особенно те, что принадлежат перу Тэффи: 
ироничные, остроумные, полные афористических формули- 
ровок и шуток (порой весьма грустных): “Здоровье мое в 
этом году несколько лучше, чем в прошлом. Целую неделю 
ела по вечерам огурец и вдруг прочла, что это настолько по- 
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лезно, что дает возможность дожить до 120 лет. Я страшно 
испугалась, и, конечно, огурец бросила. Ужас какой!”; “А 
сейчас, дорогой друг, по совету Ивана Алексеевича посылаю 
вам мое посмертное произведение “Саул” для Вашего толсто- 
го журнала (мертвые сраму не имут, но гонорар получают)”; 
“Я уже бросила лекарства, доктор от меня сам сбежал (и умно 
сделал, раз помочь нельзя). В перспективе 51.Сепеумеуе 4е. 
Во15 — ужаснее чего только рак желудка, но не исключена 
возможность все это соединить вместе для полного вгапа 
иепо[я”. 

Чем еще интересны эти письма? А тем, что некоторые вы- 
сказывания корреспондентов разбивают стереотипы, сложив- 
шиеся в процессе изучения литературы русского зарубежья. 
Несколько неожиданно читать такие, например, строки: “Я 
часто, очень часто и очень радостно вспоминаю первые годы 
нашей эмиграции, о которых Вы так ласково напомнили, — 
сердечно благодарю Вас” (Тэффи). Или такие: “Помните, 
когда мы с Вами и Иваном Алексеевичем обедали в Морском 
Собрании, Вы мне сказали, что лучшее время Вашей 
жизни — это первый период эмиграции (то есть, то время, 
когда мы так часто встречались с Алексеем Толстым). Я тогда 
был поражен Вашими словами: ведь до революции Вас дейст- 
вительно “носила на руках” вся Россия. А может быть, Вы 
были и правы? Во всяком случае и я с болышой радостью 
вспоминаю о том времени” (Алданов). 

Таким образом, мы видим, что переписка может представ- 
лять большой интерес как для специалистов по литературе 
русского зарубежья, так и для более широкой читательской 
аудитории. 

Мы остановимся прежде всего на литературном аспекте 
этой переписки. Иными словами, мы постараемся обратить 
внимание на литературные оценки Тэффи, ее суждения о 
произведениях и личностях ее современников и предшест- 
венников. Такой подход нам представляется весьма продук- 
тивным, поскольку, как известно, литературные симпатии и 
антипатии говорят об авторе не меньше, чем многотомные 
монографические исследования. Не случайно выпускаются 
лекции В.Набокова или же сборники “А.М.Горький о литера- 
туре”, “В.В.Розанов о литературе” и т.д. 

В своих литературных оценках Тэффи была порой весьма 
строга. Видимо, это и позволило Алданову назвать Тэффи 
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“злой писательницей”, на что сама Тэффи пыталась возра- 
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жать: “Надеюсь, вы не гневаетесь на меня за то, что я назвал 
Вас “злой писательницей” (Алданов).— “Чрезвычайно вы 
меня озадачили словами, что я “злой писатель” (Тэффи). “Вы 
назвали меня злым писателем. И я протестовала. Сколько я 
получала восторженно-умиленных писем от читателей. Мне 
недавно писали из Туниса: “Я воспитывала свою дочь по 
Вашим рассказам, чтобы она была веселая и нежная”. Полу- 
чала нежные письма от умирающих старух, благодаривших 
именно за нежность; от уходивших на войну. У меня рядом с 
уродами всегда есть и “жертва”, от них страдающая, есть про- 
свет, голубой кусочек неба» (Тэффи). 

Однако иные отзывы Тэффи о своих современниках за- 
ставляют согласиться с мнением Алданова: “Ремизов тихонь- 
ко выдаивает благодетелей, любящих язык Аввакума с горош- 
ком”; “Ремизов, пользуясь плохой осведомленностью Фор- 
дов, продал им свою старую книгу “Оля”, присоединив к ней 
все, что написал о смерти Сергея Павловича, тоже напечатан- 
ное, кажется в “Новоселье”. Но что он пишет в “Новом Рус- 
ском Слове”, мне искренно стыдно читать. Не может здоро- 
вый взрослый человек так измываться над читателем. Я чита- 
тель опытный и [то] должна иногда три раза перечитать 
фразу, чтобы понять, что именно он хочет сказать. Между 
прочим, протопоп Аввакум, как однажды высказался Адамо- 
вич, здесь и не ночевал. Ведь этот бесстыдник сознательно 
пишет ерунду”; «Форд прислал мне книгу Ремезова (так у 
Тэффи — Э.Н.) с напечатанным пожеланием прислать экзем- 
пляр моего отзыва об этой книге. Я писать отзыв к ней от- 
нюдь не собираюсь, и книга мне совсем не понравилась. Это 
перепечатка его старого скучного романа “Оля”. Даже Авва- 
кума в нем нет, дающего все раздражающий перец общему 
пойлу. Мне его “Подстриженные глаза” понравились, но то, 
что он печатает в “Новом Русском Слове”, прямо даже удив- 
ляет. Моя старая няня сказала бы, “что с цепи сорвавши”». 

Не менее резки отзывы о Шмелеве и Зайцеве: “Я не 
помню, какую именно ерунду Вам писала, но помню, что ис- 
ступленные вопли Шмелева ассоциировались у меня с карти- 
ной Сурикова “Боярыня Морозова”, которую в дровнях везут 
на казнь, а она подняла двуперстный крест и хрипит: “Сим 
креститеся”. Шмелев очень хорошо описывает, как жрали 
осетрину великим постом, и любители Шмелева (и осетри- 
ны), вздыхая, говорят: “Вот это было истинное благочестие”; 
“Ржевский привез мне номер “Граней”, где есть маленькая 
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рецензия (очень милая) о моей книге — о “Радуге”3. Журнал 
мне понравился, но они плохо разбираются в наших ценнос- 
тях. Очень внимательно разбирают совершенно дурацкий 
роман Берберовой“ и называют Зайцева великим мэтром. 
Очень все-таки приятно, что автор статьи (Ник.Андреев) 
одернул Зайцева, очень неудачно унизившего Пушкина”. 

Интересно, что порой писательница весьма критически 
отзывается и о своих собственных произведениях (см. выше 
ее характеристику пьесы “Саул”): “С испанской штукой тра- 
гедия>. Написала. Устала. Неделю пролежала. Перечитала — 
срам! Такой ужас, что приходится все писать заново!!! Так 
скверно я еще никогда не писала. Словно “Чижика” одним 
пальцем, да еще с чувством. Дожить до такого позора!”; “Я 
стала бездарна и к тому же не обладаю потребностью писать, 
как все прочие бездарности наши”. 

Безусловно хорошо Тэффи пишет о произведениях своего 
адресата: “Вы и представить себе не можете, дорогой мой 
друг, Марк Александрович, какую огромную радость доста- 
вил мне ваш подарок, Ваш замечательный роман “Истоки”. 
Думаю о нем всегда с этим прилагательным. И как, значит, 
это правильно: Иван Алексеевич, который всегда находит 
самые меткие и точные определения, когда я сказала ему, что 
читаю “Истоки”, восторженно сказал: “Замечательный 
роман”; “Вчера был у меня племянник Миша Жибер (сын 
сестры Мирры Лохвицкой) и с таким, доходящим до муки, 
восторгом говорил о Вас, что пришлось дать ему прочесть 
“Истоки”; “Валя, как Вам известно, пламенная Ваша по- 
клонница. С восторгом читала “Истоки” и увезла их с собой 
в Лондон, чтобы угостить ими своих польских друзей”; “О 
Ваших “Истоках” очень много говорят. Да и правда — книга 
замечательная. Бунин говорил, что многим страницам в ней 
Толстой бы позавидовал”. 

Кстати, о Бунине. Автор этот упоминается в переписке до- 
вольно часто. Интересно, однако, что собственно произведе- 
ния Бунина Тэффи никак не оценивает и не анализирует. На 
наш взгляд, объясняется это тем, что для Тэффи Бунин — аб- 
солютный литературный авторитет, гений, и оценивать его 
тексты в частном письме для Тэффи так же бессмысленно, 
как и произведения Льва Толстого или Пушкина. Нам извес- 
тен один печатный отзыв Тэффи на произведения Бунина — 
апологетическая рецензия, написанная ею на книгу избран- 
ных стихов будущего нобелевского лауреата. Цитаты из нее 


303 


полностью подтверждают наше предположение: “Из драго- 
ценного ларца своего таланта он холодно и мудро берет то, 
что ему сейчас нужно. И радость, которую дает нам его твор- 
чество, такая, какая бывает у любителя редкостей, которому 
покажут сокровище тончайшей работы. В “Избранных сти- 
хах” Бунина (как и не в избранных его стихах) всегда, в каж- 
дой строфе вы найдете такое слово или такой образ, который 
восхищает своей необходимостью ”6. 

Упоминает Тэффи в переписке и другого гения русской 
прозы — Набокова. “Интересна ли книга Сирина о Гоголе? 
Думаю, что он может сказать много нового”. Алданов ответил 
на это следующей репликой: “Книга Сирина написана блис- 
тательно, как все, что он пишет. Но многое в ней о Гоголе 
уже было сказано Мережковским, Белым и другими”. О На- 
бокове Тэффи во всей переписке упоминает лишь однажды. 
Думается, это не случайно. Набоков, видимо, был малоинте- 
ресен Тэффи как художник. Слишком сильно отличаются эти 
авторы в поэтике и в судьбе. Интерес Тэффи к Набокову обу- 
словлен исключительно его знаменитой книгой о Гоголе, ко- 
торым Тэффи весьма серьезно интересовалась в последние 
годы жизни. Это нашло серьезное отражение в ее переписке с 
Алдановым. «Я долго не отвечала Вам, п.ч.— представьте 
себе! — с головой ушла в Гоголя! И кончилось дело тем, что я 
оправдала всех его чудовищ, найдя их самыми пошлыми и 
плоскими, но тем не менее самыми нормальными и естест- 
венными людьми. Все они живы, и в жизни вызывают такое 
же отвращение и страх, как и “Мертвые души”». 

Многие высказывания Тэффи о Гоголе соотносятся с пос- 
ледним ее произведением, опубликованным при жизни писа- 
тельницы,— эссе о Гоголе “После юбилея (Отрывки впечат- 
лений и разговоров)”. Достаточно сравнить два фрагмента. 
“Наступают гоголевские дни. Все готовятся. Читают его и о 
нем. Получила письмо от Адамовича из Манчестера. Читает 
Вересаева “Гоголь в жизни”. Советует непременно прочесть. 
“Вы увидите, какой это был отвратительный человек”. Все 
гоголеведы, начитавшись до отвалу, в один голос говорят 
(цитируя литературные верхи) — человек талантливый, гени- 
альный, но глупый и мерзкий. Его сексуальная жизнь — за- 
гадка. Поэтому все догадываются.— Некрофил.— Откуда Вы 
это взяли? — А Хома Брут нашел, что панночка в гробу была 
красавицей. 
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Воображаю, какую ахинею понесут наши догадливые 
поэты. Что вообще писалось о Пушкине в его юбилейные 
дни? Французы хихикали. “С?’эте ле руа дэ кокю”. Будь Пуш- 
кин жив, ему пришлось бы вызвать на дуэль всех его почтив- 
ших”, — пишет Тэффи Алданову. 

А вот фрагмент из ее эссе: “Конечно, наши пушкиноведы 
усердно писали именно о том, о чем Пушкину не хотелось бы 
слышать, за что он пошел на дуэль и заплатил жизнью. Фран- 
цузы любезно спрашивали: “Уоше Роп$ИКт? Ге го! 4е сосл$?” 
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“Из разговоров: 

— Гоголь некрофил. 

— Откуда вы это взяли? 

— Очень хорошо описывает мертвую панночку ведьму.”7 

Помимо этого Тэффи довольно интересно анализирует в 
переписке некоторые произведения Гоголя: “Мертвые души”, 
“Старосветских помещиков”, “Тараса Бульбу”, “Портрет”. 
Алданов писал Тэффи: “Так вы все погружены в Гоголя? Что 
ж, это большое наслаждение. По-моему, лучше всего “Мерт- 
вые души” и “Старосветские помещики”, а хуже всего “Тарас 
Бульба”, где почти все фальшиво и даже не очень талантливо. 
У меня в “Истоках” Мамонтов говорит, что хохол Гоголь не- 
измеримо лучше писал великороссов, чем хохлов: Ноздрев 
верх художественного совершенства. Коробочка тоже (и оба, 
назло Белому, Мережковскому и другим (метафизикам), даже 
без малейшего шаржа). А Тарасы, Остапы, Андреи не слиш- 
ком ценны ни в “реальном” смысле, ни в “метафизическом”. 
Вы скажете, что старосветские помещики тоже хохлы. Только 
по месту жительства, а то в них ничего хохлацкого нет, они 
могли бы быть и костромскими помещиками. И еще скажу, в 
“Мертвых душах” все “положительные герои” противны, но 
все “отрицательные”, по-моему, на редкость милы и уютны, 
хоть и взяточники. Да я с наслаждением пожил бы в их обще- 
стве! И сам Гоголь их любил, хоть “обличал”. Писатель же он 
был, конечно, несравненный”. 

Тэффи отвечала Алданову: “Да, вы правы, “Мертвые 
души” гениальны, и все, не только Ноздрев и Коробочка, но 
и Собакевич (мой фаворит), и Манилов, и даже Плюшкин — 
все живые, все без шаржа и без черта и без метафизики. Ме- 
тафизика напущена в “Портрете”, написанном, по-моему, в 
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сотрудничестве с Даманскойё. Конечно, он это писал с наме- 
ком на себя, но, право, лучше бы не писал и не намекал. 

Насчет “Тараса” с Вами не согласна. Это было его люби- 
мое детище, и писал он его в таком буйном восторге, так сам 
был охвачен, что порою даже не сознавал, как пишет, иногда 
бросал даже не те слова, не мог выбирать и раздумывать. И 
это захватывает и читателя. Перечитайте описание степи. По- 
нимаешь, почему он захлебнулся под конец мальчишеским 
воплем: “Черт возьми, степи, до чего вы хороши”. Вся вещь 
выдумана, вылеплена, раскрашена и брошена читателю “с 
пылу горяча”. Кажется, будто Гоголь весь дрожал и подпры- 
гивал, когда ее писал. Пусть будет “для юношества”, но моя 
тринадцатилетняя душа (определение Сологуба?) пирует 
ВОВСЮ. 

Вы правы. Старосветские помещики не хохлы. Маниловы 
это те же супруги, только моложе, немножко пообразованнее 
и побогаче. Та же доброта, глупость, гостеприимство — все. 
Только описаны с усмешкой и недоброжелательством, а те с 
умилением”. 


Однако, повторим, не только в этом заключается ценность 
хранящихся в архиве документов. Тэффи в своих письмах к 
Алданову упоминает более 80 литераторов: классиков и со- 
временников, русских и зарубежных. Мы видим, что письма 
могут служить очень ценным материалом для исследований 
по самым различным темам: “Тэффи и Гоголь”, “Тэффи как 
литературный критик”, “Тэффи и писатели Ди-пи”, и несо- 
мненно заслуживают скорейшей комментированной публика- 
ции и введения в научный оборот. 


1 Автор работы благодарит Архив русской и восточноевропейской ис- 
тории Колумбийского Университета за любезно предоставленную воз- 
можность опубликовать отрывки из переписки Н.А.Тэффи и М.А.Алда- 
нова. В коллекции Архива хранятся письма Алданова: Сота Чмуег- 
пу бгапез$, ВаКитеей Агсшуе. М; Сой А!дапоу; Те, Ма4де2П4а А1ехап- 
Агоупа. Сигооп$ оЁ |еЦег5 Нот Магк А!екКзапагоу\сВ А!аапоу то Те, 1945- 
1952: 41 1е(ег$; письма Тэффи: Сошшыа Чшуегзцу Могапе$, ВакртееН 
Агсшуе. М$ Со| А]!дапоу; ТеЁ#, Маде?Цаа А!ехапагоупа. У.р., п.4. То Ма!К 
А№еКзапагоусНй А!4апоу 24 а.1.5. Апа Сошшыа Чшуегзиу Ш6гапез, 
Вакртеей Агсшуе. М$ Со| А!4апоу; Те, Маде?Н4а Айехапагоупа. у.р. 11 
Ост. 1948 — 22 пе 1952 апа п.4. То МагК А!еКзапагомсй А!ШЗапоу 5 а.1.5. 
10 +.1.$. 1 а.р.с.5. 
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3 Ржевский Л. Жизнеутверждающее мастерство // Грани.— 1951.— 
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4 Роман Н.Н.Берберовой “Мыс бурь” публиковался в №№ 24—27 
“Нового Журнала” в 1950—1951 гг. 

5 Тэффи имеет в виду свою статью о романе М.Сервантеса “Дон- 
Кихот”, которую она писала для сборника произведений русских писа- 
телей-эмигрантов, готовившегося к изданию в Испании. Была ли опуб- 
ликована эта работа Тэффи и вышел ли сборник, установить не удалось. 

6 Тэффи. По поводу чудесной книги: И.А.Бунин. “Избранные стихи” 
// Иллюстрированная Россия.— 1929.— 29 июня.— № 27. 

7 Тэффи. После юбилея. (отрывки впечатлений и разговоров) // 
Новое Русское Слово.— 1952.— 19 марта. 

8 Имеется в виду Даманская Августина Федоровна (1885—1959) — 
третьестепенная эмигрантская писательница. 

9 См. об этом: Тэффи. Федор Сологуб // Тэффи. Смешное в печаль- 
ном.— М., 1992.— С. 430. 
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В.Н. Терехина 
(Москва) 


Н.А.ТЭФФИ И М.А.ДРИЗО: 
ОПЫТ СОВМЕСТНОЙ СЦЕНОГРАФИИ 


Карикатурист Михаил Александрович Дризо (1887—1953) 
был широко известен среди российских эмигрантов как автор 
сотен оригинальных, остроумных рисунков и подписей, кото- 
рые на протяжении тридцати лет появлялись в газетах “Руль” 
(1923—1930), “Возрождение” (1925—1930), “Последние новос-` 
ти” (1930—1940), в журнале “Иллюстрированная Россия”, в 
семнадцати французских изданиях. Точнее, все знали его ко- 
роткий и довольно прозрачный псевдоним, образованный по 
первым буквам имени,— МАД, неизменный и в латинской 
транскрипции. Одно из свидетельств своей популярности — 
письмо читателя, — Дризо получил в редакции “Иллюстриро- 
ванной России” в июне 1929 года: 

“Простите, что пишу без обращения — не знаю не только 
Вашего имени и отчества, но даже фамилии. А пишу то, что 
давно-давно хочется Вам сказать: какой Вы замечательный 
талант, какой блеск и какая беспощадная умница и какя рад, 
что Вы есть у нас (помимо даже всяческих политических при- 
страстий) и как дивлюсь, что все как-то все-таки равнодуш- 
ны к этому (хоть и отдавая дань Вашему таланту). Позвольте 
от всей души пожать Вашу руку — и да сохранит Вас Бог! 

Ив.Бунин”. 


Не только Иван Бунин, но и Александр Куприн, Марк Ал- 
данов с одобрением отзывались о творческой активности Ми- 
хаила Дризо. О том же говорится и в открытке Надежды 
Александровны Тэффи, хранящейся в фонде М.А.Дризо в 
Бахметевском архиве Колумбийского университета: 

“Милый Маа! 

Сердечно благодарю Вас за Ваш рисунок из альбома. Те- 
перь, если можно, Ваш талант нравится мне еще больше. 
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Сколько остроумия и в рисунках и в тексте! Любой фельето- 
нист позавидует Вашим 1егеп4е$”. 

Похвала “королевы юмора” значила для Михаила Дризо 
особенно много. Он был на пятнадцать лет моложе Тэффи, 
но уже в 1910-е годы успел привлечь к себе внимание петер- 
бургских журналистов и хранил как реликвию записку Арка- 
дия Аверченко от 6 марта 1912 года: “Очень желаю встретить- 
ся с Вами на суровых страницах “Сатирикона””. 

Михаил Дризо был из того поколения одесситов, которое 
прославилось в самых разных областях как в Советской Рос- 
сии, так и за ее пределами. Окончив реальное училище и 
юридический факультет Новороссийского университета, 
юноша предпочел адвокатской карьере не слишком уважае- 
мый труд газетчика. Еще студентом он начал сотрудничать в 
“Одесских новостях”, “Одесском листке”, “Южном обозре- 
нии”. Редактор “Южной мысли” Л.Камышников вспоминал, 
как в 1908 году, в тот самый день, когда прославленный 
Уточкин принес в редакцию свою статью о полете, молодой 
студент со смущением предложил посмотреть его работу: 
“Это была карикатура на Уточкина и очень удачная. Карика- 
тура была помещена вместе со статьей Уточкина в том же но- 
мере “Южной мысли”. Так рисунки и остроты вошли в по- 
вседневную жизнь одесситов, появились в столичной печати. 
Его политическая позиция не оставляла сомнений в том, что 
художнику не по пути с большевиками: карикатуры на Лени- 
на он начал публиковать в дни прибытия вождя революции в 
запломбированном вагоне, задолго до появления первых фо- 
тографий. Эвакуировавшись в 1919 году в Константинополь, 
М.А.Дризо переехал в Берлин, а затем в Париж. Постепенно 
в пестрой эмигрантской прессе определилось особое место 
МАДа среди таких художников, как Реми, М.Линский, 
Ю.Черкесов. “Строгий, прямолинейный, последовательный в 
своем упрямом гневе, несущий во всем своем творчестве от- 
тенки высокомерия”, — так характеризовал его земляк, веду- 
щий журналист рижской газеты “Сегодня” Петр Пильский, 
вспоминавший в связи с этим классиков сатирического 
жанра: “талантливого, мрачного и тяжелого Щербова, гат- 
чинского отшельника, и злого, ехидного обличителя Радако- 
ва”. 

Действительно, “сатириконская” традиция по-прежнему 
была особенно близка Михаилу Дризо в ее политической и 
антимещанской направленности. Он не ограничивался ней- 
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тральными, “проходными” темами, подмечал то, что порой 
скрывалось в тени газетных сообщений. “Это не карикатура, 
а натура”, — говорила Екатерина Кускова, построившая одну 
из своих статей на сюжете рисунка МАДа: “Недавно талан- 
тливый МАД в карикатурном виде изобразил заботы совет- 
ской власти о населении: 

— Советское правительство выписало из-за границы 
хлеб... 

— Скоро оно начнет выписывать оттуда воду”. 

Уже в 1933 году МАД нашел выразительный, точный образ 
Гитлера и последовательно разоблачал фашистский режим, 
уравнивая его по многим позициям со сталинским тоталита- 
ризмом. В одном из сюжетов его герои ведут дружескую бесе- 
ду: “Нас сравнивают с гангстерами... Какой абсурд! Гангсте- 
ры свою карьеру кончают в тюрьме, а мы ее там начали...” В 
карикатуре “№ 1 и № 2” Дризо нарисовал Геббельса, говоря- 
щего Гитлеру: “Мой фюрер, Сталин подкапывается под Вас: 
ему не нравится, что общественным врагом № | считают Вас, 
а не его”. Художник блестяще владел жанром миниатюры, 
вмещая в рамки газетной однодневки серьезные проблемы. 
Так, на рисунке “Иностранцы в Германии” посетитель книж- 
ного магазина, где висит портрет Гитлера, спрашивает: “Я 
ищу слово “цивилизация”, но не нахожу его в немецком сло- 
варе.— Это последнее издание, — поясняет продавец.— Вам 
нужен словарь, изданный до 1933 года”. Некоторые остроты 
МАДа расходились анекдотами, их повторяли как последние 
новости. Вот Геринг, безмерно толстый, самовлюбленный, с 
маршальским жезлом в руке, а за спиной разговор: “Эрзац 
фельдмаршала...— Единственный эрзац, в котором есть жир”. 

Именно это отточенное с годами мастерство краткой, мет- 
кой афористичной характеристики персонажа, умение через 
внешние проявления, гротескные детали облика раскрыть 
индивидуальные и типологические черты, внимание к сюжету 
и диалогу помогли Михаилу Дризо в его единственной теат- 
ральной работе — оформлении пьесы Н.А.Тэффи “Ничего 
подобного” в марте 1939 года. 

Пьеса строилась на незатейливой истории с неожиданным 
приездом американского родственника Адама Мурзина в ма- 
ленький французский городок, где обитают русские эмигран- 
ты. Считая всех американских дядюшек миллионерами, род- 
ственники торопятся завоевать расположение Адама, но тот 
притворяется нищим, находит себе невесту, безразличную к 


312 


богатству, и увозит ее на личном самолете на глазах обезумев- 
шей от зависти толпы. Это была комедия нравов, сатиричес- 
кий водевиль, в котором каждый герой должен быть легко 
узнаваем, иметь “зрительный паспорт” наряду с речевым. Это 
прекрасно понимал Н.Н.Евреинов, режиссер с мировым име- 
нем, ставивший пьесу Н.А.Тэффи в русском театральном 
коллективе Парижа. 

В фонде М.А.Дризо в Бахметевском архиве хранятся 10 
рисунков, изображающих персонажей пьесы, два письма 
Н.Н.Евреинова и три письма Н.А.Тэффи, которые иллюстри- 
руют процесс совместной разработки сценографии спектакля. 
Приводим полностью письмо Тэффи, существенно допол- 
няющее представление о героях произведения: 

“Дорогой Михаил Александрович, 

Вы меня спрашивали о типах в моей пьесе. Как раз гово- 
рила об этом и с Евреиновым. Вы правы — американцу хоро- 
шо дать круглые очки с черными ободками. Седоватые виски 
и очень румяную рожу. В последней картине нарядите его в 
клетчатую кепку, клетчатые очень яркие носки, штаны, голь- 
фы и безумного цвета галстук — какие-нибудь полосы зеле- 
ные и оранжевые и что-нибудь в этом роде. Сапоги с квадрат- 
ными носами, желтые. В зубах трубка. Вместо галстука 
можно шарф. 

Николая я переделала из часовщика в монтера, чинящего 
велосипеды. Он недавно приехал из Сов<етской> России. 
Может быть, сделать его рыжим, такие бывают оболтусы с 
челкой на лбу. 

Клоб, восторженный интеллигент, непременно вихрастый, 
запускающий в шевелюру всю пятерню. Может носить пенс- 
не. Галстук на боку. 

Буковайло, как Вы говорили, обстрижен ежиком, с усами, 
блондин, в целлулоидовом воротничке. 

Яков степенный, но не старик, с бородкой, может быть 
плешивым, но не обязательно. 

У Густа какая-нибудь жилетка “фантази”, галстучек пе- 
стренький. 

Бруно — завитой барашком, на мизинце колечко, губки 
бантиком, галстук поэтический, фуляровый, с развевающи- 
мися концами. 

Вот приблизительно, как они мне представлялись. Но 
Ваша фантазия, конечно, даст больше. 
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Н.Н.Евреинов очень просит Вас позвонить к нему утром 
пораньше. Хочет побеседовать. 
Шлю Вам самый сердечный привет. 
Ваша Тэффи”. 


Подробная проработка изобразительного ряда пьесы вы- 
явила и углубила очевидное совпадение взглядов драматурга 
и художника. Тэффи была к тому времени на вершине славы. 
“Моя карьера была сделана очень быстро,— писала она в 
автобиографии, — мои книги печатались в нескольких изда- 
тельствах, пьесы не сходили со сцены, шли по всей России, 
даже во времена большевизма”. В отличие от нее МАД впе- 
рвые столкнулся с театральной спецификой и Помощь 
Тэффи, ее одобрение и советы были как нельзя кстати. Так, 
Н.Н.Евреинов в письме от 12 марта 1939 года, обсуждая деко- 
рации к спектаклю, заметил, что Тэффи в восторге от костю- 
мов. Несомненно, в эскизах Михаила Дризо воплотились 
прежде всего конкретные, ясные и оправданные предложения 
Тэффи. Так, “американец” Адам Мурзин отличается “ино- 
странной выправкой”, он “подчеркнуто сдержан”, а типич- 
ный по европейским представлениям костюм янки несколько 
“обтрепан”. По ходу пьесы зажиточному лавочнику Якову 
Мурзину приходит письмо от Адама “из Нью-Иорка, из “Ас- 
тории””, самого роскошного отеля в Америке, отчего и воз- 
никает версия о миллионах. Но приехавший родственник 
уверяет корыстных обывателей, что был лишь рабочим в 6бо- 
гатой гостинице, и только в финале вновь превращается в не- 
доступного, улетающего навстречу благополучию, миллионе- 
ра. Таким образом, Дризо, опираясь на описания Тэффи, 
должен был показать несколько шаржированный облик героя 
и, по существу, воспроизвести те газетные клише, в создании 
которых МАД деятельно участвовал. Столь же функциональ- 
ны были и костюмы лавочника или интеллигента, вынужден- 
ного рекомендоваться: “Не Клоп, а Клоб...” Из череды пер- 
сонажей с четким амплуа выделяется Густ Мурзин, “суетли- 
вый хлопотун”, который признается в своей слабости: 
“Люблю дурить!” На эскизе он более похож на реального че- 
ловека, чем на карикатуру и напоминает одессита, озорно на- 
блюдающего за происходящим вокруг. Тем не менее, среди в 
общем положительных рецензий на спектакль было ирони- 
ческое упоминание о “мордовских мордах”, попавших на 
сцену из карикатур МАДа. 
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Кроме эскизов костюмов Михаил Дризо выполнил проект 
декорации двух действий: лавка Якова Мурзина и городская 
площадь, рисунки плакатов. Н.Н.Евреинов с удовлетворени- 
ем писал художнику 30 марта 1939 года: “Дорогой Михаил 
Александрович, огромнейшее спасибо за чудесные 4 рисунка, 
переданные мне через В.А.Греловскую, и за остроумные на 
редкость проекты стенных “плакатиков”. Браво! Все наши 
актеры в восторге. Не знаю только, как будет с выполнением 
их и все ли придется использовать; (можно бы 1—3 приколоть 
к “постаменту” кассы Якова Мурзина!). 

А я с воскресенья репетирую в гриппе, при температуре в 
38; как будто легче стало, но здорово умаялся... А бедная 
Тэффи все еще болеет! Что за март такой! — Сердечный при- 
вет Вам от Вашего поклонника Н.Евреинова”. 

Это был последний театральный сезон русской труппы в 
Париже. Спектакль, в работе над которым объединились уси- 
лия Н.А.Тэффи, Н.Н.Евреинова и М.А.Дризо, имел успех, 
ибо остроумное, веселое, яркое зрелище оставалось насущ- 
ной потребностью эмигрантской жизни. 

Год спустя фашисты вошли в Париж, закрылась газета 
“Последние новости”, на страницах которой ежедневно в те- 
чение десяти лет появлялись микрофельетоны МАДа. Худож- 
ник попытался сохранить оригиналы своих работ и около 
трехсот рисунков спрятал в подвале редакции, но безрезуль- 
татно. Он был арестован 15 июля 1942 года и десять с полови- 
ной месяцев провел в тюрьме Шерш-Миди: предстоял воен- 
ный суд. Адвокат Стрельников говорил, что спасти Дризо 
может только чудо, поскольку “доброжелатели” продолжали 
присылать его карикатуры даже начальнику тюрьмы. Но про- 
изошла сенсация: “Карикатурист МАД, рисовавший Гитлера 
на виселице, оправдан военным судом!” Несколько месяцев 
художник вместе с женой прятался от дальнейших преследо- 
ваний гестапо. После войны МАД так и не смог оправиться 
от полученных потрясений, для него, как для многих эми- 
грантов, навсегда распался тот творческий круг, одним из 
счастливых звеньев которого была работа над постановкой 
пьесы Н.А.Тэффи “Ничего подобного”. 

Михаил Дризо пережил Надежду Тэффи менее, чем на год. 


Автор приносит благодарность хранителям Бахметевского 
архива, материалы которого легли в основу этой работы. 
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МАТЕРИАЛЫ ИЗ АРХИВА Н.А.ТЭФФИ (США)* 


Публикация и вступительная заметка Е.М. Трубиловой 


Большая часть творческого наследия Н.А.Тэффи вскоре 
после ее смерти оказалась за океаном, как и архивы многих 
других известных деятелей русского зарубежья. После Второй 
мировой войны они были переданы на хранение в Архив рус- 
ской и восточноевропейской истории (Бахметевский) библи- 
отеки Колумбийского университета (Нью-Иорк, США). 
Можно ли осудить владельцев архивов или их наследников за 
то, что они доверили американцам самое дорогое, что у них 
было (чего не стало — у нас)? Еще слишком памятны были 
им лишения и скудость военных лет, постоянный страх — 
бомбардировок, голода, холода. Атмосферу того времени 
можно представить по письмам Тэффи к ее старшей дочери 
Валерии Грабовской (они также хранятся в Бахметевском ар- 
хиве): 

25 сентября 1944 2г.: “...Газет нет, работы нет... Жизнь 
очень тяжелая. Кило масла стоит 750 франков. Последние 
дни стало немножко лучше. Мяса дают маленький кусочек 
раз в неделю. Отопление на эту зиму не обещают”. 

24 января 1945 г.: “...Теперь главный наш бич — холод. У 
меня в комнате доходило до 0°. Если немножко протоплю су- 
чьями (они сырые), то доходит тахипит до 6°...сидим дома в 
шубах, перчатках и двух платках на голове”. 

16 июня 1946 г.: “Мои дела ужасно тормозятся. Все нужно 
ждать и ждать, а жить осталось так недолго, что, вероятно, и 


* Публикатор выражает глубочайшую признательность сотрудникам 
Бахметевского архива библиотеки Колумбийского университета (Нью- 
Йорк, США) за предоставленную возможность ознакомиться с 
материалами из архива Н.А.Тэффи и помощь в работе. 
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дождаться не успею. Две французские книги лежат набран- 
ные, и их не выпускают, потому что трудно с бумагой. С тре- 
тьей книгой тянут два издателя. То уезжают, то надо ждать 
звонка. Все это страшно треплет нервы. И главное, все жулье, 
особенно русские издатели, и все врут”. 

В письмах разных лиц из бахметевской коллекции Тэффи, 
датированных годом ее кончины, часто встречаются упоми- 
нания о решении сдать свой архив американцам. Так, в пись- 
ме от 28 января 1952 г. М.А.Алданов сообщает Тэффи об ар- 
хиве Колумбийского университета и о решении передать свои 
рукописи туда. С осторожным условием — “чтобы в случае 
освобождения России все перешло в Академию Наук». Из 
мартовских писем того же года становится ясно, что Тэффи 
также приняла решение о передаче своих рукописей в Бахме- 
тевский архив. Личные, интимные письма она уничтожила, 
включая письма к ней дочерей. 10 сентября 1952 г. И.А. 
Бунин пишет Тэффи: “Милая Сестрица, разбираю свой архи- 
вик для отправки в Нью-Иорк, в Архив при Колумбиевском 
Университете...». В письме вдовы писателя Б.Г.Пантелеймо- 
нова к Валерии Грабовской от 5 ноября 1952 г. приводится 
совет Алданова, как поступить с творческим наследием писа- 
тельницы: “надо запечатать в большой конверт с сургучной 
печатью и отправить в Колумбийский архив, с тем, чтобы они 
не имели права вскрывать, пока Вы укажете. Он будто бы го- 
ворил об этом с Тэффи, и она согласилась, чтобы он так по- 
ступил с ее письмами к нему». И спустя несколько дней (21 
ноября 1952 г.) Т.П.Пантелеймонова вновь пишет Валерии, 
на сей раз подкрепляя свой совет авторитетом Бунина: “Бу- 
нины ... очень просят Вас принять это решение. Из архива 
ничего не следует выбрасывать, и Вы можете за него полу- 
чить большие деньги. Они свой архив тоже продали — и для 
сохранения его для истории и для получения денег». 

Расхожая фраза из советских “Двенадцати стульев” — “за- 
граница нам поможет!” — зазвучала со всей актуальностью и 
в русском послевоенном Париже. Для Франции такой “загра- 
ницей” стала Америка. Неотъемлемая ирония позволяла, 
впрочем, сохранять достоинство в самые трудные, тяжелые 
ДНИ И ГОДЫ. 

Тэффи рассказывает в письме к А.Седых: “Приезжала 
миллионерша из Сан-Франциско. Чтоб меня “побаловать”, 
привезла пряник, который ей спекла здесь, в Париже, знако- 
мая дама. Извинялась, что отъела кусок. Нашла, что я вели- 
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колепно живу. Спрашивала совета — купить ей маленький 
авион (но в нем качает) или большой (но им трудно управ- 
лять). Я советовала все же большой. Какие-нибудь 10 милли- 
онов разницы не составляют. Очень милая дама” (Н.А. 
Тэффи в письмах //Воздушные пути. Вып. Ш.— 1963.— С. 
191-213). 

Тэффи посмеивается, стараясь успокоить родных относи- 
тельно своего быта и здоровья: “... вчера опять получила из 
Америки (в качестве писателя и ученого) посылку — чай, 
кофе и пакетик каких-то витаминных сотритез*. Судя по 
газетам, в Америке начинает ощущаться недостаток в продо- 
ВОЛЬСТВИИ. Это все из<-за> меня!!” (в письме Валерии от 18 
июля /6б.г./). 

Тэффи подшучивает над американцами словно над забав- 
ными, чудаковатыми персонажами собственных произведе- 
ний. Однако никогда не виданная ею Америка представляет- 
ся ей далекой и недосягаемой страной мечты. 

В жизни и творчестве писательницы смешное и печальное 
часто переплетались. За 9 лет до кончины Тэффи в американ- 
ском “Новом журнале” появился ... некролог ее памяти, под- 
писанный М. Цетлиным (1943.— № УГ.—С. 384-386). Узнав 
об этом, Тэффи будет шутить: “Очень любопытно почитать. 
Может быть, такой плохой, что и умирать не стоит”. Некро- 
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лог был “хороший”. Цетлин давал в нем высокую оценку 
творчеству “покойной” и выражал уверенность, что “о 
Тэффи будет жить легенда как об одной из остроумнейших 
женщин нашего времени, тогда когда забудутся ее словечки, 
очерки и фельетоны”. Таким образом, “отношения” Тэффи с 
заокеанской страной как бы “уравновешивались”: она была 
для далекой Америки легендой, Америка для нее — мечтой. 

”Американская” тема прозвучит в стихотворении Тэффи, 
опубликованном в малоизвестном русскоязычном журнале 
“Дело”, несколько номеров которого вышло в 1952 году в 
Сан-Франциско. Второй выпуск этого журнала был посвящен 
Тэффи. 

Начальные строки “Письма в Америку”, с одной стороны, 
словно продолжали тему ее давнего стихотворения “Он 
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ночью приплывет на черных парусах...”, с другой — звучали 
своего рода завещанием, надеждой на обретение тихой гавани 


* таблетки (фр.) 
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после бурного житейского моря-океана. Вместе с тем, под- 
черкнутое определение — “голубая” — и противопоставление 
неким “коммерческим странам” заставляет предположить, 
что Америка Тэффи — не географическое и не политическое 
понятие, а, скорее, та самая “страна Нигде”, о которой грезят 
все ее герои. О той же “голубой Америке”, неведомой чудес- 
ной стране, мечтают маленькие персонажи рассказа “В Аме- 
рику” из последней книги Тэффи “Земная радуга” (1952): 
“Фантазия разыгрывалась. Наверное, если подальше заехать в 
Америку, там найдется еще и колбасное дерево, на котором 
растет колбаса, и дерево с пирожными. В Америке все может 
быть”. У каждого своя мечта. Решившись на заманчивое пу- 
тешествие, дети убегают не дальше цветника собственного 
дома. Но сделанные несколько шагов навстречу чудесной 
стране Нигде останутся в их памяти на всю жизнь. “Из всех 
путешествий моей жизни это было, по силе впечатлений, 
самое потрясающее” , — заключает рассказчица. 

В третьем ящике бахметевской коллекции Тэффи хранится 
рукопись неопубликованного рассказа “Маленький маль- 
чик”. 

Уже после смерти Тэффи ее дочь Валерия писала В.А. и 
М.Н.Верещагиным в ответ на их сообщение о вечере памяти 
Надежды Александровны: “...у моей матери был маленький 
внук — вернее, двоюродный правнук, которому она всегда 
помогала... Отделите сумму от сбора и будьте добры вручить 
ее бабушке мальчика — Наталье Георгиевне Брошкевич” (16 
апреля 1953 г.) 

О “Наташе с мальчиком” Тэффи поминает во многих 
своих письмах: просит у Вали узнать о “польской стипендии” 
для него, сообщает, что “он очаровательный” (1 октября 1950 
г.), что его мать — “Дудуся, дочка Наташи” — во время 
войны была в “гез$%апсе”*, что он поляк, “хорошенький и 
изящный”, хлопочет, чтобы послать его фото в американское 
Общество помощи детям — “может быть, какая-нибудь бога- 
тая дама захочет быть его тага1пе**” (18 ноября 1950). 

В Бахметевском архиве хранится семейный альбом Тэффи, 
который открывается фотографиями ее сестер Варвары Алек- 
сандровны Поповой и Лидии Александровны Кожиной. В 


* Движении Сопротивления (фр.) 
** крестной матерью (фр.) 
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рассказе же о мальчике говорится, что “прадед его был пред- 
водителем дворянства, а бабушка этого прадеда была знаме- 
нитая историческая генеральша Кожина...”. Все это дает не- 
которые основания предположить, что герой рассказа “спи- 
сан” Тэффи с натуры. 

”Маленький мальчик” заканчивается упованием на Аме- 
рику. Мальчик ставит ее в своей горячей молитве к Богу на 
четвертое место после любимой бабушки, тети Нади и себя. 
Когда надеяться больше не на что, надеются на чудо, которое 
вдруг да придет из страны, где можно встретить и “колбасное 
дерево”, и “дерево с пирожными”... 

В сущности, это очень грустный рассказ о детях эмигра- 
ции. Этой щемящей теме посвящены многие рассказы 
Тэффи. 

Русские дети становятся гражданами чужой страны, пере- 
нимают ее язык и обычаи. Для их неокрепших душ это врас- 
тание в чужую жизнь — не столь мучительный процесс, как 
для их отцов. Это из них потом вырастет, по самооплакиваю- 
щему выражению В.С.Варшавского, “незамеченное поколе- 
ние”. С грустью описывает Тэффи, как попавшие в другую 
страну еще маленькими, дети скоро адаптируются в чужих ус- 
ЛОВИЯХ. 

Пятилетняя героиня рассказа “Мой маленький друг”, вы- 
росшая в замкнутом пространстве русской семьи, быстро ста- 
новится другом рассказчицы. Ведь у них так много общего: 
сказки Андерсена, стихи Саши Черного, понимание живот- 
ных и интересные совместные “проекты” — “одеть лошадей в 
штаны”, “пересаживать деревья с места на место, чтобы им 
не было скучно”, “собирать ветер в бутылки, когда его много, 
а потом дуть им в паруса”. Окружающая действительность 
лишь порой доносится до друзей — в забавных исковеркан- 
ных, подслушанных из взрослых разговоров, фразах ребенка: 
“Большевики ассигновали декларацию” и др. Но вот девочку 
отдают во французскую школу, и через три недели ее уже не- 
возможно узнать. Она бросает на своего бывшего друга 
“взгляд снисходительного презрения” и обрывает робкие по- 
пытки заговорить с нею на прежнем, общем, языке высоко- 
мерным французским “глупости!” “Маленький друг мой, 
живи!” — заклинает писательница и понимает, что бессильна 
задержать в своем мире эту уже изменившуюся душу. 

Приспосабливается к новым условиям существования и 
пятилетний мальчик Котька из рассказа “Где-то в тылу”, 
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перенимая законы окружающей жизни: “Он просто был чест- 
ный коммерсант, своего не упускал и вел с мамой открытую 
торговлю. За ложку рыбьего жира брал по десять сантимов. За 
то, чтобы позволить вымыть себе уши, требовал пять санти- 
мов, вычистить ногти — десять, из расчета по сантиму за 
палец; выкупаться с мылом — драл нечеловеческую цену: 
двадцать сантимов, причем оставлял за собой право визжать, 
когда ему мылили голову и пена попадала в глаза”. 

"Какое множество детей! Белые, толстые, сытые”,— таки- 
ми глазами увидит немецкий пляж героиня “Авантюрного ро- 
мана” Наташа. И мрачно заключит: “Многие из них послужат 
потом этим белым сытым мясом будущему благополучию 
своей родины...” 

Русские дети служили благополучию чужой родины, пото- 
му что свою у них отняли. И осознать это в детском возрасте 
очень сложно, трудно вместить в себя противоречивые чувст- 
ва. “В школе — одно, дома — другое. В школе лучшая в мире 
страна — Франция. И так все ясно — действительно лучшая. 
Дома — надо любить Россию, из которой все убежали. Боль- 
шие что-то помнят о ней. Линет каталась на коньках, и в 
имении у них были жеребята, а дядюшка говорит, что только 
в России были горячие закуски. Серго не знавал ни жеребят, 
ни закусок, а другого ничего про Россию не слышал, и свою 
национальную гордость опереть ему было не на что” 
(“Гурон”). 

Русские дети уходят волонтерами во французскую армию, 
сражаться под чужими знаменами. Тэффи с горькой усмеш- 
кой рассказывает о семнадцатилетнем волонтере Васе, совсем 
еще мальчишке, впервые приехавшем домой в отпуск (“Была 
война”). Он уже целиком в иной жизни, ином мире, и до- 
машний быт воспринимается им как “дьявольская скучища”. 
Двенадцатилетний Сережа смотрит на волонтера с восхище- 
нием и с полным доверием внимает его невероятным истори- 
ям, поэтому Вася — “мосье ле солда Базиль” — дает ему выс- 
шую в своих устах аттестацию: “он очень развитой и вполне 
боеспособный”. “Боеспособность” расценивается как лучшее 
и единственно возможное приложение сил иностранцев-рус- 
ских, их средство отплатить стране за гостеприимство и 
приют... 

“Что из него выйдет?” — мучается тревогой рассказчица 
“Маленького мальчика”. Остается уповать на далекую “голу- 
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бую Америку” — может, спасет она “младенца Георгия, так 
искренно за нее помолившегося”. 

Среди материалов четвертого бокса коллекции Тэффи — 
ее мемуары “Кузмин” и “Игорь Северянин”. 

В 1936 г. в парижском “Возрождении” были опубликованы 
воспоминания Тэффи “Река времен”, посвященные Михаилу 
Кузмину. Перепечатывая их в современной “Русской мысли” 
(29 мая-4 июня (№ 4176).— С. 11-12), Анатолий Иванов гово- 
рит в своем предисловии: “...в наследии писательницы имеет- 
ся еще один, доселе невостребованный мемуарный пласт. Пе- 
чатный архив. Это отклики на смерть: прощальное слово у 
свежей могилы либо моментальный памятный снимок того, с 
кем сводила судьба. Обычно это еще не остывшее, не отсто- 
явшееся в слове, первое пришедшее на ум при вести о кончи- 
не и потому, должно быть, наиболее точное в отношении к 
ушедшему. Недаром эти свои скороспешные наброски Тэффи 
клала в основу более позднего, обстоятельного мемуара. Но 
так было далеко не всегда. Нередко некрологический отзыв, 
взглядывание “сквозь смерть” оказывалось единственным 
посмертным свидетельством Тэффи о данном человеке. По- 
видимому, именно к таковым относится отклик на смерть 
Михаила Кузмина, в качестве заглавия к которому взяты дер- 
жавинские слова “Река времен”. 

Текст воспоминаний о Кузмине, хранящихся в Бахметев- 
ском архиве, опровергает мнение исследователя относитель- 
но единичности обращения писательницы к облику поэта, 
дополняет и обогащает представление читателей о нем. То же 
можно сказать и о мемуарах Тэффи об Игоре Северянине. В 
“Возрождении” была опубликована рецензия Тэффи на вечер 
Северянина, озаглавленная “О поэте” (1931.— 24 февр. (№ 
2093).— С. 3), из которой видно нежное отношение писатель- 
ницы к своему собрату по перу. Ее мемуары утверждают в 
этом мнении. 


Некоторое время после смерти Тэффи архив писательни- 
цы хранился у ее близких друзей В.А. и М.Н.Верещагиных, 
поскольку дочери находились далеко от Парижа. Сопроводи- 
тельные документы поясняют источник возникновения кол- 
лекции Тэффи в Бахметевском архиве в 1953 году как “дар 
Валерии Владиславовны Грабовской”. Любопытно, что год 
рождения писательницы в них указан неверно — “1875”. (Из- 
вестно, что Тэффи скрывала дату своего рождения и, даже 
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заполняя документы, писала, что родилась в 1885 г. Удосто- 
верения личности эмигрантского периода, заполненные 
рукой Тэффи, где проставлена эта мистификаторская дата, 
также хранятся в Бахметевском архиве). 

Архив Тэффи насчитывает около 5 тысяч единиц хранения 
(11 ящиков) и состоит из рукописей писательницы, ее эпис- 
толярного наследия (письма 1928-1952 гг.), записных книжек, 
документов, фотографий (около 100 единиц), рисунков, вы- 
резок из эмигрантской периодики, книг Тэффи, переводов ее 
произведений на иностранные языки и т.п. В числе адресатов 
писательницы А.Амфитеатров, Г.Адамович, П.Бицилли, 
И.Фондаминский, 3.Гиппиус, Ю.Иваск, А.Ремизов, И.Шме- 
лев› Ю.Терапиано, М.Цветаева, Б.Зайцев, А.Седых, Г.Алек- 
синский и многие другие. Здесь хранятся письма к ней 
И.Е.Репина и К.М.Симонова. 

Коллекция содержит значительное количество писем 
Тэффи к Валерии. Последние годы жизни Тэффи они были 
очень близки со старшей дочерью, часто переписывались, 
иногда Валерия приезжала навестить мать из Лондона, где ра- 
ботала в польской миссии. В письме Верещагиным 20 февра- 
ля 1953 г. Валерия сообщает: «У меня болышцая затея: хочу 
написать про маму. Наше детство, воспоминания, встречи — 
и дружба двух взрослых женщин. Затея выше моих сил, т.к. 
надо писать по-русски*, но я уверена, что, например, 
“Новый журнал” возьмет». К сожалению, эта “затея”, оче- 
видно, оказалась нереализованной. 


* Валерия лучше знала польский язык, т.к. отец ее был поляк и вы- 
росла она в его семье, вдали от матери. 
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ПИСЬМО В АМЕРИКУ 


Доплыла я до тихого берега 

Через черный и злой океан. 

И моя голубая Америка 

Лучше ваших коммерческих стран. 


Вот придут ко мне Ангелы гордые 
И святых осуждающих клир 

И найдут, что побила рекорды я 
Всех грехов, оскверняющих мир. 


Я заплачу: “Не вор я, не пьяница, 
Я томиться в аду не хочу”. 

И мохнатая лапа протянется 

И погладит меня по плечу. 


Ты не бойся засилья бесовского, — 
Тихо голос глухой прорычит, — 

Я медведь Серафима Саровского, 

Я навечный и верный твой щит. 


С нами зайчик Франциска Асизского 
И святого Губерта олень, 

И мы все, как родного и близкого, 
Отстоим твою грешную тень. 


Оттого что ты душу звериную 
На святую взнесла высоту, 

Что последнюю ножку куриную 
Отдавала чужому коту. 


Позовет тебя Мурка покойная, 
Твой любимый оплаканный зверь, 
И войдешь ты, раба недостойная, 
Как царица в предрайскую дверь”. 


Вот какие бывают истории. 

Я теперь навсегда замолчу. 

От друзей вот такой категории 
Я вернуться назад не хочу. 
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МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК 


Теперь он уже большой. Ему уже восемь лет, и он учится в 
приготовительном классе всяким мудрым наукам, из которых 
труднее всего дается ему чистописание. Учитель требует ров- 
ных букв и не допускает кляксов. Приходится либо стараться, 
либо получать плохие отметки, что очень огорчает бабушку. 

Да, он теперь уже большой. 

Но во время нашей самой тесной дружбы ему было всего 
только пять лет. Он был худенький, беленький и такой неж- 
ный, что на улице и в метро его часто принимали за девочку. 

— Почему, когда на меня смотрят, так все говорят 
“жоли”? Что это значит? 

— Значит, что ты красивый. 

Он задумался. 

— А откуда же они это узнали? 

— Неизвестно откуда. Должно быть, твоя бабушка кому- 
нибудь проговорилась, вот и пошел слух. 

Он вздохнул: 

— Бабушка, она все знает! 

Он обожал свою бабушку. 

Говорили при нем про Грету Гарбо. 

— А что, она такая же красивая, как бабушка? — спросил 
ОН. 

Как-то повели его в зоологический сад. Очень сильное 
впечатление произвела на него жирафа. Схватился двумя ру- 
ками за решетку и долго молча любовался. Потом пошли рас- 
спросы: 

— Она очень приличная, правда? 

— Она русская? 

— А где она спит? 

— Кладет голову на подушку? 

— Пьет ли кофе? 

И главный вопрос: 

— Есть ли у нее бабушка? 

Чувствовалось, что именно это обстоятельство волновало 
его больше всего. Ему понравилось это необыкновенное су- 
щество и захотелось, чтобы жилось ему вполне счастливо. А 
какое же счастье без бабушки! Пришлось его успокоить. Ба- 
бушка есть, но живет в деревне, и жирафа ездит к ней по 
праздникам пить шоколад со сдобными булочками. 

— А кзнакомым она в гости не ходит? 
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Вопрос был неудобный. Знакомые — это, конечно, мы. 
Если сказать, что ходит, так можно было бы ждать просьбы — 
“А нельзя ли пригласить ее к нам?” 

Но не успели мы придумать ответ, как уже услышали: 

— Ак нам ей не позволят прийти? 

— Ну, это ты пустяки затеял. У вас в отеле двери низень- 
кие, она ни за что не пролезет. Да и живете вы на третьем 
этаже, а она по лестнице ходить не умеет. Это поставит ее в 
неловкое положение. И в метро ей не влезть, а не может же 
она через весь Париж пешком шагать. 

— И еще, пожалуй, простудится,— забеспокоился он. 

— Ну вот видишь, ты сам понимаешь, как это все риско- 
ванно. Подумай только, если у нее заболит горло, как же ей 
на такую длинную шею намотать компресс? Где достать 
такую огромную клеенку? 

— Можно снять со стола,— робко предложил он.— Толь- 
ко, пожалуй, бабушка не позволит. 

— Очень может быть, что не позволит. Так уж лучше мы 
сами будем к ней приходить. 

Так на этом и порешили. 

Он потом долгое время задумывался, вытягивал шею, мед- 
ленно поворачивал голову и ходил по комнате, шевеля бока- 
ми. Мы понимали, что он думает про жирафу. 

Жил он с бабушкой в крошечной комнатке дешевенького 
отеля, спал на чемодане. Зимой отопления не было. Но и в 
этой беде нашлось нечто интересное: 

— У бабушки утром изо рта идет дым. Совсем как у локо- 
мотива. 

Первые годы жизни были у мальчика не совсем обычные и 
не совсем счастливые. Родители его подвизались среди фран- 
цузских партизан, все куда-то переезжали, от кого-то прята- 
лись и назывались разными именами. Но свое имя мальчик 
помнил всегда. 

— Я Георгий Петрашевский. 

Из той, прежней, жизни он лучше всего запомнил, как 
кто-то вел его за руку, а впереди шли люди и несли на плечах 
длинный черный ящик, и в ящике этом лежал его отец. Он 
потом часто спрашивал, куда унесли отца. Но никто ему не 
отвечал, и отец никогда не вернулся. 

Потом чужая дама с красным крестом на груди привезла 
его по железной дороге в Париж. Внесла его на руках по лест- 
нице в комнату, где сидели незнакомые дамы. И они все 
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удивлялись и кричали “жоли”. А одна, очень бледная и лас- 
ковая, взяла его на руки. Он спросил: 

— Вы моя бабушка? 

И она заплакала. 

Потом было воспаление легких, кашель, компрессы. При- 
ходил доктор, качал головой, давал ему конфетку и тоже го- 
ворил “Жоли”. 

В отельной комнатке, где они жили, было очень тесно и 
темно, и по столу и по постели бегали мыши. Мальчик 
мышек не боялся, они ведь маленькие. Но бабушка очень 
сердилась, когда они грызли сахар и сухари и раз даже унесли 
кусочек пряника, который подарила мальчику соседка по 
комнате. Тогда мальчик понял, что мышки голодные и надо 
их хорошенько накормить. Он долго толковал об этом бабуш- 
ке, но та не обращала внимания на его болтовню. Тогда он 
решил действовать сам. Когда бабушка пошла относить за- 
казчице свое вязанье и велела ему сидеть тихо, в коридор не 
выбегать и никому двери не отворять, он подставил к комоду 
стул и взял три заветных пакетика — один с крупой, другой с 
рисом и третий с какао. Все это он старательно рассыпал по 
полу и сверху, чтобы было вкуснее, — посолил. 

— Ну вот, ешьте. 

Вспомнил, что мышки здесь француженки и прибавил: 

— Манжэ. 

Но бабушка, вернувшись и увидя его хозяйство, совсем не 
обрадовалась, а даже наоборот, хотела его отшлепать. Но он 
обещанных шлепков не боялся, потому что они всегда были 
только неприятным обещанием, а до дела никогда не доходи- 
ло. Но было обидно, что бабушка не одобрила его поступка. 

Когда мальчика приводили ко мне в гости, он не мешал 
взрослым разговаривать и играл один. Игрушек у него почти 
никогда не было, и он привык сам себя забавлять. Прежде 
всего взбирался на спинку кресла и кричал басом: 

— “Компле. Компле”. 

Странная была игра. Но потом выяснилось, в чем дело. Я 
спросила у него, кем он хочет быть, когда вырастет. Ни мину- 
ты не задумываясь, он сразу ответил: 

— Кондуктором автобуса. 

Очевидно, эта блестящая карьера была давно обдумана. 

Он всегда удивлялся, что у меня на полках так много книг. 

— И вы тоже сочиняете книги? 

— Тоже сочиняю. 
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— Это трудно. 

— Ужасно трудно. 

Расспрашивал он не даром. 

Через несколько дней пришел и смущенно сказал: 

— Я тоже сочинил. 

— Книгу? 

— Нет. Слова и музыку. 

— Значит, романс. 

Он этого слова не знал и потупился. 

— Что же, ты сам его поешь? 

— Сам пою. 

Он повернулся боком, верно для того, чтобы не слишком 
конфузиться. 

Исполнялся этот романс тонким комариным голосом. 
Слова были замечательные: 


— Я маленький мальчик, 

Мне нужно очень много денег, 
Чтобы заплатить за комнату 

В отеле. 


Вот и все. 

Но в этом слабом комарином голоске, в этих словах, оче- 
видно много-много раз звеневших в его детской душе, было 
столько покорной остановившейся печали, что в ответ на 
этот романс даже улыбнуться было трудно. 

Я тихонько погладила его по голове. 

— Все сам сочинил? 

— Сам. Только я не умею очень громко. 

— Ничего. И так очень хорошо выходит. 

Он покраснел, и на щеках засмеялись две ямочки. Автор- 
ское самолюбие было удовлетворено. 

Бабушке приходилось трудно. Она много хворала и много 
работала. Мальчиком заниматься было некогда. Устроили его 
в сиротский дом недалеко от Парижа. Там был большой сад и 
кормили детей хорошо, но учили плохо. Он очень скучал. По- 
дружился только с сестрой милосердия и все рассказывал ей 
о своей бабушке. С товарищами он не сошелся. Бабушка, 
бывшая воспитанница привилегированного петербургского 
института, очень заботилась о манерах своего внука, и он был 
очень благовоспитанный и изящный ребенок. А дети в доме, 
большею частью из рабочей среды, были грубые, бранились и 
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дрались. Он браниться не умел и драться боялся. Его прозва- 
ли “маленький лорд”, и это прозвище очень ему подходило. 

Одна милая добрая американка присылала ему иногда иг- 
рушки, конфеты и платье. Но игрушки в школе отнимали 
мальчишки, которые посильнее, конфеты съедали, платье ис- 
чезало. 

Нехорошо ему там оставаться. Но куда его деть? Как его 
спасти? Так оставлять нельзя. Что из него выйдет? Слесарь. 
Или трагически исполнится мечта его детства и будет он кон- 
дуктором в автобусе. А ведь прадед его был предводителем 
дворянства, а бабушка этого прадеда была знаменитая исто- 
рическая генеральша Кожина, гордая статс-дама, которая не 
захотела вопреки указу Императора Павла выйти из кареты в 
грязь, чтобы сделать реверанс. Павел очень рассердился и 
пригрозил гордую генеральшу высечь. И вот теперь ее пото- 
мок будет слесарем. Ведь для гордой генеральши, если бы она 
могла предчувствовать, было бы это горше розог. 

— Помните, как мы мечтали с вами и надеялись на Амери- 
Ку. 

— Помню,— сказала бабушка.— Он тогда слушал наши 
разговоры и вечером помолился особенно. “Спаси, Господи, 
бабушку и тетю Надю, и спаси, Господи, меня, младенца Ге- 
оргия, и спаси Америку”. 

Америку Бог спас, и сама она спасла много бедных маль- 
чишек. Может, спасет и младенца Георгия, так искренно за 
нее помолившегося. 
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КУЗМИН 


Первое, что поражало в Кузмине, это странное несоответ- 
ствие между его головой, фигурой и манерами. 

Болышая ассирийская голова, с огромными древними глаза- 
ми, прожившими многие века в мраморе музейного саркофага, 
и маленькое худенькое, щупленькое тельце, с трудом эту асси- 
рийскую голову носящее, и ко всему этому какая-то “жантиль- 
НОСТЬ” в Позе и жестах, отставленный мизинчик не особенно 
выхоленной сухенькой ручки, держащей, как редкостный цве- 
ток, чайную чашку. 

Прическа вычурная — старательные начесы на височки жи- 
деньких волос, какие-то плоские крендельки — все придумано, 
обдумано и тщательно отделано. Губы слегка подкрашены, 
щеки откровенно нарумянены. 

Его можно было без стеснения разглядывать, просто как 
какое-то произведение чьей-то выдумки. Было сознание, что 
все это для того и сделано, чтобы люди смотрели, любовались 
и удивлялись. Иначе какой смысл был бы в таком рукоделии? 

И представьте себе, что все это, вместе взятое, было оча- 
ровательно. 

Конечно, немножко удивляли эти нечеловеческие глаза. 
Они были особенно некстати, когда он пел свои легкомыс- 
ленные, легковесные и жеманные стихи-бержеретки, слегка 
шепелявя и заикаясь. 


Любовь не знает жалости, 
Любовь так зла. 

Ах, из-за всякой малости 
Пронзает стрела. 


Казалось, что этим ассирийским глазам неловко, что при 
них поют “такое”. 


Ах, можно ль у Венерина колодца 
Стрелой любви, стрелой любви не уколоться. 


Маленькие руки перебирают клавиши, манерно изгибается 
худенькое тело. Глаза целомудренно опущены. Да, конечно, им 
неловко. Немножко стыдно... 


Любовь нам ставит сети 
Из тонких шелков. 

Любовники, как дети, 
Ищут оков. 
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— Когда же это дети ищут оков? Странно. 

Но это никого не удивляет, потому что это прелестно. Это 
ново. Это необычайно. Разве когда-нибудь где-нибудь было 
что-нибудь подобное? 

— вот такое сочетание, нелепое, художественно противо- 
речивое и вместе с тем очаровательное. 

Если бы создавать это явление (иначе не назовешь) обду- 
манно и со смыслом, то для такой ассирийской головы нужно 
было бы слепить сухое, но сильное тело с длинными, под пря- 
мым углом остро согнутыми в коленях ногами, и у ног этих 
положить крутогривого оскаленного льва, или даже лучше — 
двух львов, носами друг к другу, завитыми хвостами врозь. 


“...Если бы я был твоим рабом последним...” 


Не помню. Что-то про пыль сандалий... Это для ассирий- 
ских глаз подходило. Через горечь рабского унижения они 
могли бы пройти, а вот через бержеретки — только опустив 
ресницы. 

О Кузмине говорили, что он когда-то был “весь в русских 
настроениях”, носил косоворотку и писал патриотически- 
русские стихи. Но стихов этих в нашем кругу никто не видал. 
Его салонная карьера началась с Венерина колодца и сразу 
была принята и прославлена нашими эстетами. 

Серьезные музыканты хвалили его музыку. Улыбались, по- 
качивали головами. 

— Это, конечно, пустячки, но так очаровательно! 


Вы так близки мне, так родны, 
Что будто вы и не любимы, 
Должно быть, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы. 
А ваша синяя тетрадь 
С стихами — было все так ново. 
И понял я, что вот — страдать 
И значит полюбить другого. 


Потом, когда мы ближе познакомились и я уже привыкла 
к разнобою в его личности, я уже могла просто и интересно с 
ним разговаривать, а вначале я так прилежно его рассматри- 
вала, что даже теряла нить разговора. 

Иногда он приходил ко мне со своей нотной тетрадью. В 
ней были записи его музыки. “Хождение по мукам Богороди- 
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цы”. Играл он тоже немного заикаясь, как и читал стихи. И к 
этому привыкла, и это стало очаровательно. 

Как-то он вскользь сказал, что любит мои стихи. 

— Некоторые... 

Я даже в “некоторые” не поверила. Подумала: “вот как он 
сегодня мило любезен”. 

Но вот раз, сидя у рояля, он начал вполголоса напевать. 
Слышу как будто что-то знакомое и не знаю что. 

— Что это такое? 

Он удивленно поднял брови и продолжать напевать-бор- 
мотать, аккомпанируя себе одной рукой. Слышу: 


И если о любви она поет — взгляните, 

Как губы у нее бледнеют и дрожат. 

Должно быть, там у них, на островах Таити, 
Любовь считается смертельный яд. 


— Быть не может! Да ведь это мое! Значит, действительно, 
стихи ему понравились. 

Это было коротенькое стихотворение, посвященное Каза- 
Розе. 


Быть может, родина ее на островах Таити, 
Быть может, ей всегда всего пятнадцать лет... 
Вот почему надет витой из тонкой нити 

На смуглой ножке золотой браслет. 


Мне было приятно. Я не честолюбива, и я скорее удивля- 
лась, чем чувствовала себя польщенной, но удивление это 
было приятное. 

О Кузмине говорили, что он кривляется, ломается, жеман- 
ничает. 

В начале салонной своей карьеры можно было подумать, 
что ломается он, вероятно, просто от смущения. Но потом, 
так как манера его не изменилась, то уже стало ясно, что это 
не смущение, а манера обдуманная, которая так ясно всеми 
одобряется, что исправлять ее было бы непрактично. Но за- 
икался и шепелявил он уже вполне искренно. Между прочим, 
тогда многие из наших поэтов были косноязычными. Это 
очень ярко выяснилось, когда Федор Сологуб пригласил их 
участвовать в представлении его пьесы. Удивительно, какая 
оказалась у всех каша во-рту. Так, Сергей Городецкий ни за 
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что не мог выговорить слова “волшебный”. Он отчетливо го- 
ворил “ворфебный”. 

Кузмин никогда не бывал один. У него была своя свита — 
все начинающие поэты, молодые, почти мальчики, целая бес- 
покойная стайка, и все, или почти все, почему-то Юрочки. 
Были между ними и такие, которые стихов пока что еще не 
писали, но во всем остальном были совсем определенные 
поэты. Немножко жеманились, немножко картавили и все 
обожали Оскара Уайльда. Не все, конечно, читали его произ- 
ведения, но зато все твердо знали, что он был влюблен в мо- 
лодого лорда Дугласа. В нашем кругу лордов не было, но они 
были, завитые, томные, кружевные и болезненно бледные, в 
мечтах и стихах у Юрочек. 

Приблизительно в это же время появился талантливый му- 
жичок Клюев. Он был уже немолодой и очень некрасивый. 
Стихи писал “русские”. Писал, как баба оплакивала сыночка, 
обнимала березку причитаючи, называла березку Ванюшкой. 

Меня очень удивило следующее открытие: как-то на 
каком-то благотворительном вечере мне пришлось читать 
вместе с Клюевым. Распорядитель спросил меня: 

— Вы какое освещение предпочитаете? 

— Безразлично,— отвечала я.— Пусть только будет хорошо 
освещена книга, по которой я читаю. 

Он покачал головой. 

— Вон, смотрите пожалуйста, а еще дама. А вот перед 
вами читал Клюев, так тот приехал за полчаса до начала вече- 
ра и с зеркальцем репетировал освещение. Мне, говорит, 
больше идет, когда свет снизу, как на сцене, а у вас лампы 
только сверху. Я не хочу, чтобы вы меня уродовали. Это не- 
допустимо. Очень волновался, сердился, хотел отказаться чи- 
тать. 

Как все это удивительно. Никак нельзя было подумать, 
что этот мужичок такой эстет и кокет. Вот какие завелись у 
нас самовлюбленные нарциссы. 

Потом пригляделась к нему. Да. Губы подмазаны и подру- 
мянены щеки. А ведь совсем свеженький мужичок, прямо из 
деревни и притом немолодой и некрасивый. 

Он привез с собой Есенина. 

На наших сологубовских собраниях Есенин показывался 
редко. А на те большие вечера, где поэты ходили в кофтах и 
густо ругались с эстрады, парируя ругань публики, на те вече- 
ра я не ходила. Я всегда боялась пьяных. Никогда не забуду 
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пьяного, мокрого Хлебникова, мычавшего что-то почти коро- 
вье. Про него написал какой-то критик: 

“У Хлебникова есть уважение к корням”. 

Несмотря на уважение к корням, Хлебников напечатал 
какие-то слова, даже целые фразы, составленные из звуков 
собственного сочинения. Фразы эти можно было читать слева 
направо и обратно, и они выходили одинаковыми. 

Я выразила свое недоумение печатно. 

Мне ответил хлебниковский критик с негодованием: 

— Как же вы не понимаете? Ведь это — перевертень. Мо- 
жете читать в обе стороны. Это гениально. 

В детстве мы интересовались такими перевертнями. Писа- 
ли: “А роза упала на лапу Азора”. Или: “Уведи у вора корову 
и деву”. Нас забавляло, что в обе стороны смысл выходил 
одинаковый. А у Хлебникова ни в ту, ни в другую сторону 
никакого смысла не получалось, потому что фразы составля- 
лись из несуществующих слов. 

Но раз человек уважает корни, так и нечего к нему приди- 
раться. Хоть что-нибудь на белом свете уважает этот человек! 
Это с его стороны очень почтенно. 

У Сологуба эта компания — Бурлюки, Маяковский, Хлеб- 
ников не бывали. В “Бродячей Собаке” я их тоже не видала. 
Они не подходили к стилю. Там Танцевала Карсавина, Тан- 
цевала свою знаменитую полечку Олечка Судейкина, там ча- 
ровал Кузмин. 

Кузмин пел без голоса, заикался в словах и заикался паль- 
цами на клавишах. 


Дитя, не тянися весною за розой, 

Розу и летом сорвешь. 

Ранней весною срывают фиалки. 

Летом фиалок уж ты не найдешь. 

Теперь твои губы что сок земляники, 
Щеки что розы Глуар де Дижон. 

Теперь твои кудри что шелк золотистый, 
Твои поцелуи что липовый мед. 

Дитя, торопись, торопись, 

Помни, что летом фиалок уж нет. 


Я знала, кто вдохновил его на эти стихи. Я видела его в 
“Бродячей Собаке”. Дитя было розовое, белокурое, золотис- 
тое, в гусарском мундире. Фамилия его была Князев. Он тоже 
был поэтом и даже выпустил книжку стихов. Но он не послу- 
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шался предостережений Кузмина, он потянулся за розой — 
влюбился в Олечку Судейкину. Олечка отнеслась к его чувст- 
ву легкомысленно, и молодой поэт застрелился. 

“Помни, что летом фиалок уж нет”. 

Он был очень красив. Судейкин (тоже Юрочка) рисовал 
его в виде ангела. 

Юрочки читали в “Бродячей Собаке?” свои стихи. Из них 
впоследствии выдвинулись прославленные поэты — Георгий 
Адамович, Георгий Иванов. 

Самый близкий Кузмину Юрочка был Юрочкой в квадра- 
те — Юрий Юркун. Не знаю, писал ли он что-нибудь, но 
поэтом считался. 

Георгий Иванов приходил в “Бродячую Собаку” еще в ка- 
детском мундирчике и казался совсем маленьким мальчиком. 

В окружении Кузмина вращался его родственник Ауслен- 
дер, худенький малокровный мальчик, с огромным лбом, писал 
много рассказов, не особенно хороших. Носил гимназическую 
блузу, но без кушака. Увидя этот странный туалет, один из 
непосвященных в литературную жизнь спросил у меня: 

— А этот что? должно быть, тоже гениальный? 

— Нет, он полугений. 

— Это что же значит? 

— Один умный человек сказал, что гений — это талант 
плюс напряженная работа. Так вот половина гения в нем 
есть. Есть напряженная работа. 


Кузмин был признан и не только признан — он был 
любим. У него не было литературных врагов. 
— Теперь в моде слово “очаровательный”, — говорил 


Федор Сологуб.— Вот про Кузмина все говорят “очарователь- 
НЫЙ”. 

Федор Сологуб, как ни странно, подпал под некоторое 
влияние Кузмина. Он неожиданно стал тоже сочинять берже- 
ретки. Помню его песенку о пастушке, которая купалась, 


стала тонуть и звала на помощь. Спасать прибежал пастушок. 


“Младой младу влечет на мель”. 


Бержеретке придан русский стиль, которого у Кузмина не 
было. 


Страх гонит стыд, стыд гонит страх, 
Пастушка вопиет в слезах: 
“Забудь, что видел ты”. 
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Такова была бержеретка Сологуба, навеянная песенками 
Кузмина. До этого Сологуб бержереток не сочинял. 

Кузмин бывал у меня редко. Приходил не в приемный 
день, один или с нашим общим другом Д. Щ-вым. Подарил 
мне альбом “Версаль”. Подарок этот очень меня удивил. Я 
тогда увлекалась черным востоком — Ассирией, Халдеей, пи- 
сала пьесу о царице Шамурамат, так небесно чисто полюбив- 
шей труп царевича Арея из вражеского племени Урарту, что 
боги обратили ее в голубя и, умирая, она улетела со стаей 
серебряных птиц. Ну при чем тут жеманный Версаль? Моих 
друзей тоже очень удивил такой подарок. 

В дни революции я его не видала. 

О его настроениях узнала уже в эмиграции, куда дошло его 
предсмертное стихотворение. Оно как-то попало к Зинаиде 
Гиппиус, она мне его и передала. 

Преддверие смерти не было у Кузмина похожим на его 
версальские напевы. 


Декабрь морозит в небе розовом, 
Нетопленый темнеет дом, 

И мы, как Меньшиков в Березове, 
Читаем Библию и ждем. 

И ждем чего? Самим известно ли, 
Какой спасительной руки. 

Уж вспухнувшие пальцы треснули 
И развалились башмаки. 

Пошли нам крепкое терпение 

И твердый дух, и легкий сон, 

И милых книг святое чтение, 

И неизменный небосклон. 

Но если в небе ангел склонится 

И скажет — это навсегда, 

Пускай померкнет беззаконница — 
Меня водившая звезда. 

Но только в ссылке, только в ссылке мы, 
О, бедная моя любовь. 

Струями нежными и пылкими 
Родная согревает кровь. 


Окрашивает щеки розово — 

Но холоден минутный дом. 

И мы, как Меньшиков в Березове, 
Читаем Библию и ждем. 
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ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 


Совсем отдельно ото всех стоит красочная фигура Игоря 
Северянина. 

Он появился у меня как поклонник моей сестры поэтессы 
Мирры Лохвицкой, которую он никогда в жизни не видел. 

Начал он свою карьеру не очень скромно, заявив: 

“Я — гений, Игорь Северянин...” 

Тогда это было еще совсем ново. Потом это уже никого бы 
не удивило. 

Игорь писал стихи о том, что всюду царит бездарь, а они 
Мирра в стороне. Ну про Мирру этого нельзя было сказать. 
Ее талант был отмечен тремя пушкинскими премиями и чет- 
вертой посмертной. 

Игорь был большого роста, лицо длинное, особая приме- 
та — огромные, тяжелые, черные брови. Это первое, что оста- 
навливало внимание и оставалось в памяти. Игорь Северя- 
нин — брови. Голос у него был зычный, читал стихи нарас- 
пев. 

Первый раз выступил он перед публикой на вечере у сту- 
дентов, кажется технологов. Этот вечер был устроен студента- 
ми для меня, то есть я должна была читать, а они продавали 
программы с моим портретом и автографом. Я взяла с собой 
Игоря. 

Вот Игорь вышел на эстраду и начал: 


Как мечтать хорошо вам 
В гамаке камышовом, 
Над мистическим оком, над бестинным прудом... 


Молодая аудитория — студенты, курсистки — перегляды- 
вались, перешептывались, пересмеивались. Не понимали — 
хорошо это, или просто смешно. 

Я была серьезна и слушала сосредоточенно. Надо было по- 
стараться, чтобы публика Игоря приняла. Когда он кончил, я 
подошла к эстраде и торжественно поднесла ему букет голу- 
бых тюльпанов, только что появившихся в продаже и одоб- 
ренных нашими эстетами “за ненормальность”. Так как на 
этом вечере я была ведетта, то такое с моей стороны уваже- 
ние к таланту Северянина много подняло его в глазах публи- 
ки. Стали аплодировать и просить еще. Так произошло кре- 
щение Игоря. А года через два, когда он понравился Сологу- 
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бу и тот повез его в турне по всей России, он вернулся уже 
прославленным поэтом и никого не смущало заявление с эст- 
рады, что он гений и что у него “дворец двенадцатиэтажный, 
у него принцесса в каждом этаже”. 

Первые стихотворения его были чересчур галантерей- 
ные. Вроде цветочного одеколона. В них много говори- 
лось о платьях муаровых, интервалах брокаровых. Потом, 
при помощи Сологуба, цветочный одеколон исчез. Соло- 
губ помог ему выпустить книгу, которую окрестил “Гро- 
мокипящий кубок”. 

Книга имела успех у читателей. Критика отнеслась к 
ней холодно. Он не сеял разумного, доброго, вечного, за 
что потом сказал нам “спасибо сердечное русский народ”. 
И он не был поклонником Оскара Уайльда. И даже не 
был сотрудником “Сатирикона”, что тоже являлось неко- 
торым правом на существование. Он был как-то сам по 
себе. “Я гений Игорь Северянин” и кончено. Но, повто- 
ряю, он завоевал себе известность, о нем говорили с ус- 
мешкой, но его знали. 


“Моя двусмысленная слава, 
Мой недвусмысленный талант”. 


Всем запомнилось его забавное патриотическое стихотво- 
рение, где он говорит, что в случае военных неудач: 


“То я, ваш нежный, ваш единственный, 
Сам поведу вас на Берлин”. 


Но, будучи призванным, оказался к военному делу непод- 
ходящим, и по самой странной причине — он никак не мог 
отличить правой ноги от левой. Кончилось тем, что его от- 
правили в лазарет. 

Он чтил во мне сестру Мирры Лохвицкой и в стихах назы- 
вал меня “Ирисной Тэффи”, но виделись мы редко. 


“Наши встречи — Виктория Регия — 
Редко, редко в цвету”. 


Он как-то приезжал в Париж. Ему устроили вечер. Жил он 
в Эстонии, жил очень плохо. 

— У меня голубая лодка, у меня поэтесса жена. 

Он голодал. Целые дни ловил рыбу со своей голубой лодки 
и от сверкающей водной ряби стал терять зрение. На вечере 
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своем читал стихи простые и грустные. Последнее кончалось 
словами: 


“Так каково быть поэтом 
На вашей жестокой земле”. 


Он пробовал еще выпускать маленькие книжки, но прода- 
вать их было трудно. 
Он скоро умер. 
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